2026
2025
2024
2023
2022
2021
2020
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
2007年02月の記事
全18件 (18件中 1-18件目)
1
-
「フラガール」
「フラガール」を新宿で観る。評判の映画のようだ。賞も獲ったらしい。はぐれ者のダンス教師が東京からやってきてフラダンスで村おこしというストーリーを聞いて、これはどうも定番中の定番の話だなと敬遠していた。女子高生がおらが村でスイングやるべ、という映画を見たばかりでもあった。 始まると英語の字幕がついている。なるほど、字幕がないと方言が聞き取れない。というかほとんど聞き取る必要もなく身振りで伝わってくるのだが。英語の客観的な記述に純日本的な光景が翻訳されていく様子がおもしろかったりする。NHKの深夜にやっている昔の日本のドキュメンタリーを海外で放映しているような趣である。 実話だというのも見るまで知らなかった。実話を売りにすることは多いが、この映画は特に実話だからどうだという話ではない気がする。現実にそういう教師がいるということは、心強いエピソードではあるけれども。 一番意外だったのは、シリアスなテイストの話だったことである。フラダンスというと明るく開放的なイメージがあったので映画もそんまんまかと思いきや、フラダンスのノーテンキなイメージと好対照をなすような不幸のオンパレードである。なにしろさびれゆく炭坑街の話なのだ。昭和四十年代といえば、日本経済が絶好調だったはずだが、そこから置いてけぼりにされた人々もいたわけである。リストラされて夕張へと移住する一家も出ていたが、その後夕張がどうなったかは周知の通りである。さらにフラダンスとは決してノーテンキな踊りではなくて、一糸乱れぬ躍動感と緩急自在のリズム感を要求するパフォーマンスだということもわかった。フラダンスは、手話のような身振りの言語でもあり、これが先生と生徒たちの別れの場面で生かされる。この別れの場面というのも定番中の定番のシーンだから演出の腕が問われるわけだが、なるほどここで生きてくるわけだ。「Always三丁目の夕日」も映画賞を総なめにしたけれども、この映画も泣かせようという演出がくどい気がした。親子の情愛、師弟愛、友情と次々に描かれるが、どうにも湿っぽいのである。さすがに松雪泰子と豊川悦司のドロドロまで描かれなかったけれども、笑顔の影に悲しみがあり、苦労があるというのを伝えようとするあまりに濃すぎる味付けになっている。大勢の人にあれもこれも感動してもらおうと思うと、涙と絶叫のテンコモリになってしまうのかもしれない。おそらく外国ではウエット過ぎると評価されるのではないか。格差が問題になっているが、もともと日本は貧しかった。ニートなんてありえないほど貧しかった。とにかく仕事を見つけることが第一だった。女は結婚して男に従うほかなかった。出産して職場に復帰できるのは公務員ぐらいではなかったのか。現在でも状況は似たようなものかもしれない。安いパートで復帰するほかない人も多いはずだ。「フラガール」のダンス教師は、スキルがあったので自活できたが、借金とりに追われ、逃げるように常磐ハワイアンセンターまで流れてきた。自分のみならず、家族が病気になったり、だらしなかったりしたら借金に追われるのは今も昔も変わらない。福利厚生のしっかりした職につける人など限られていた。北海道にはチロル村というスイスの町並みを真似した施設があるそうだが、閑古鳥が鳴いているという。そりゃそうだろう。スイスが見たければ飛行機でスイスに出かけることのできる時代である。だが、海外旅行のハードルが高く、身近な「なんちゃって海外」で満足するしかない時代もあったのだろう。ハワイアンセンターは、異郷への憧れに訴えかける施設であった。それで客が満員になる時代だったようだ。今はどうだろう。娯楽も豊富で多様化したから、フラダンスのショーがあるといっても興業は厳しそうだが。南の島は自然に恵まれ、たいして働かなくても食料は調達できる。寒い地方は、とにかく働かなくてはいけない。労働は刻苦勉励すべき義務であり、忌まわしい宿命であった。ところが、楽しげに踊って喜ばれてお金も入る仕事があったのだった。フラダンスだ。帰属意識も持てて感謝もされるやり甲斐のある仕事である。ささやかなイベントではあるが、人が集まってちゃんとお金を払うから成立している仕事である。大手広告代理店とテレビ局がタッグを組まないとショーが成り立たなくなったら、ダンサーも観客も現地調達なんていう興業は不可能だろう。仕事以外にも方法はあるが、一般的には人は仕事によって社会参加する。そこで社会的存在である自分を確認する。だが、誰もがそういう仕事につけるわけではない。代わりはいくらでもいると機械のような扱いを受けていたら、仕事で人々とつながっているという感覚やプライドは持てないだろう。その意味で「フラガール」は理想の労働を描いた映画である。ディオニュソス的労働なんて本があったが、きっとそういうことが書いてあるに違いない。ディオニュソスは祝祭と陶酔の神なのだから。
2007年02月28日
-
堀淵清治、『萌えるアメリカ、米国人はいかにしてMANGAを読むようになったのか』
堀淵清治、『萌えるアメリカ、米国人はいかにしてMANGAを読むようになったのか』、日経BP社、2006年。 著者は大学卒業後に渡米して放浪生活をおくっていたそうである。当時は、ニューエイジの思想がブームでヒッピー生活に入る人もいた。ある日、日本のマンガをアメリカに紹介する会社を設立しようとする。そこからの苦闘の日々が楽しげに綴られている。 日本のマンガはおもしろいのだから海外で売れてもアタリマエだと思いがちだが、ことはそう簡単に運ばない。文化的な違いや慣習ぐらいならばやすやすと跳び越えることができるだろう。日本のマンガの約束事など慣れてしまえば、外国人であろうと関係ない。問題は、どうやって売るかだ。パートナーとなる会社選び。その会社とこじれて嫌がらせを受けてしまう。もっと販売力、印刷力のある会社に乗り換えようとしたのを察知されてしまったようだ。次に流通経路。本についてはアメリカの流通が日本よりも複雑だということがわかった。雑誌と単行本でそれぞれ違う会社が担当する。その販路に食い込まないといけない。雑誌の場合は９割近くが講読だという。アメリカの国土の広さを感じさせるエピソードだ。日本の新聞の購読のようにアメリカ人は雑誌を購読する。キオスクで買うのは衝動買いに過ぎないのだという。フォーマットの問題。本の形式は発行部数とともに市場をコントロールしたい大手によって管理されている。新しいことをやるには、自分だけ意気込んでいてもダメだ。古いことに安住している人を説得しなければならない。価格競争の問題。ライバル会社が価格破壊を仕掛けてくる。トーキョー・ポップという会社らしい。日本語のオノマトペも翻訳せず、日本式の右開きのままで売ってしまう戦略に出る。これだと安く販売できる。ライバル会社の作戦は大当たりしてシェアを脅かされる。著者の会社も対抗策を練ってあれこれやるのだが、フリーの翻訳者のギャラを半分にしたというのは、なんとも言えない思いがした。翻訳の苦労というのは、この社長ならば知っているはずだが、それでも過酷なリストラをしてしまうのだ。社長がここまで会社を拡大できたのは、ご本人の努力と才知もさることながら、小学館の社長と個人的に縁があったのが大きい。なにしろ小学館が管理する作品を小学館の支援のもとに翻訳して売ることができるのだ。ふつうの人が起業を思い立っても、なかなかこうはいかない。ナウシカの翻訳の際には、宮崎駿と直接会って交渉しているが、ふつうの人ではアポイントさえとれないだろう。本書では、高橋留美子が女神として描かれている。会社が苦しいときに救ってくれるのが高橋留美子の作品だったからである。アメリカのマンガのイベントに高橋留美子本人を出演させてしまうアイディアはおもしろい。写真も掲載されているが、小柄な普通の日本人女性である。だからこそウケると社長はひらめく。実際、現地のファンは熱狂的に歓迎したそうである。ファンからすれば、作品という虚構世界を創った神のような存在である。漫画界のトップランナーという勇ましいイメージとのギャップに興奮したに違いない。小学館とのパイプは強力な武器ではあるが、プレッシャーにもなる。小学館からしてみれば、アメリカに支店をひとつ作ってやったぐらいの感覚かもしれない。社長がマンガが売れないので一般書を売ろうと弱気な企画を持参したところ、専務に激怒され、灰皿を投げつけられたエピソードも記されている。こういうコワモテの人もいないと組織というのはうまく回らないのかもしれない。マンガの読者を増やすためにマンガとアニメの総合雑誌、マンガとゲームの総合雑誌を作るあたりなども抜け目がない。いろんなところからマンガへと引っ張りこもうと網を放っている。少年ジャンプをアメリカで売り出すくだりも読みどころだ。集英社を退職した人が似たような雑誌を先にアメリカで試したが、失敗したそうである。その後に社長がアメリカ版「少年ジャンプ」を成功させなければならなくなる。編集長の急死などの災難にも見舞われたりしたが、無事に成功した。アメリカのコミックバブルが90年代にはじけてからは、ヨーロッパやアジアへも触手をのばしていく。現在は、サンフランシスコに邦画とアニメ専門の映画館を作る予定だそうだ。それにしても、アメリカの市場原理は厳しい。どこそこが倒産したという記述が随所にあって死屍累々のもとにコミックスの産業が成り立っていることがわかる。アメコミはハリウッド映画と手を組むことでキャラクター販売などで利益を出せるようになったようだが、一時はそうとうやばかったようだ。さて、日本のマンガはどうだろうか。日本国内では、月刊少年ジャンプの休刊のニュースが報じられていた。出版不況とメディアの多様化の波に勝てなかったのである。無料の漫画雑誌の配布もされるようになった。広告だけでペイするのだろうか。これぞ究極の価格破壊である。マンガは、ネット配信やDVDやCD-ROMを使うケースもあるけれども、基本的には紙に印刷して読むものである。この手軽さと何かしらしっくりくる感じがあれば、当分は滅亡してしまうことはないだろうが、競争のなかでどう変化していくかはわからない。
2007年02月27日
-
「張り込み」「河内カルメン」「座頭市と用心棒」
「張り込み」。松本清張原作。野村芳太郎監督。電車で20時間?かけて九州まで移動するシーンがたっぷりと撮られる。今なら飛行機で二時間か。強盗殺人の捜査とはいえ、この時代の出張は、のんびりした雰囲気さえ漂う。旅館の二階に宿をとってからは、ひたすら人妻の行動を監視する。ところどころ回想場面が挿入され、若い方の刑事が結婚問題に悩むサイドストーリーも進行していく。銭湯の番台にたつ娘が出てくるのだが、ずかずかと男湯の脱衣所に入っていき、素っ裸の子供たちと話をしている。なんというか、おおらかな感じだ。 聞き込みの場面では、バスを洗車している男が出てくる。アイスキャンディーをくわえているか、手に持っているかしている。刑事の質問にぎょっとして落としてしまうのだが、すぐに別のキャンディーをバスガールの子がさっと渡す。本筋とはまったく関係ないが、和気藹々としたタイミングで印象に残るシーンである。 強盗殺人の犯人を甘いマスクの田村高広が演じている。質屋が殺される場面では質屋の顔は見えないようになっている。被害者に感情移入させないためだ。何をやってもダメな男が転落していく様、そこについていこうとする人妻のどん底逃避行が刑事の視点から描かれている。若い刑事が結婚を決意して映画自体は明るく終わろうとする。刑事が結婚しようとする女は、稼ぎのほとんどを実家に送金せねばならない事情を抱えている。 浦辺粂子の女将さんにくわえ、宮口精二が痩身をさらしながら、おとぼけた演技でメリハリのある展開になっている。「河内カルメン」。鈴木清順監督。田舎娘（野川由美子）が色気を武器に逞しく生き抜く様を描く。この時代のキャバレーの描写がシュールでおかしい。ちなみに店名はDADAである。エレキのバンドがムード歌謡のような演奏をしながら、ホステスと客が踊っている。キスしたり肩車したり、それなりの型があって躍動感が出ている。瓶ビールをジョッキについで飲んでいる。今見ても（あるいは今だから）演出が斬新なので最後まで見ることができる。鈴木清順がカルト的人気を誇るのもわかる。妙に淡泊な芸術家の青年以外は、野川由美子に襲いかかるケダモノばかりである。モデルの先生をしている女まで野川由美子を襲おうとする。襲おうとしてくるから、カルメンがうまく利用して成り上がれるわけでもあるが。「座頭市と用心棒」。岡本喜八監督。ルパン対ホームズのような大物同士の対決で、勝新太郎と三船敏郎を見ていれば飽きない趣向ではあるが、逆にここまで大物がぶつかるとどうにもならないだろうという予想がたってしまう。つかず離れずやりあいながら最終的には決着をつけようがないだろうと思うのだ。この二人に美女（若尾文子）が絡むというのだから、実に豪華な三角関係である。 三船敏郎の地獄の奥底から響いてくるような怒号には相変わらず圧倒されるが、黒沢映画のような存在感は期待できない。どうしても座頭市の映画にゲストで出ていますといった風情なのだ。やはりこの人は主役でないとピンとこない。座頭市の個性が強すぎるというせいもあるが。座頭市が按摩をしているシーンが妙に印象に残る。正面から全身が映るように一貫して撮られている。按摩のカクカクした動きは、見慣れない人にとっては新鮮に映るはずである。
2007年02月23日
-
ヨコタ村上孝之、『マンガは欲望する』
ヨコタ村上孝之、『マンガは欲望する』、筑摩書房、2006年。日本の小説では「内面の誕生」が二葉亭四迷あたりの言文一致した『浮き雲』にあるならば、マンガではどうなのかという問題を取り扱っている。そのとっかかりとして、心内語を示す吹き出しの記号に着目する。欧米でも雲形の吹き出しは最初から自明のものではなかった。マンガの約束事ははじめから完備されてはいなかったわけである。例によってというべきか、日本の近代マンガの約束事は手塚治虫によって完成された。本書では80年代に入ってその約束事を解体するような、いわばポストモダン的な現象に着目している。寺沢大介の『将太の寿司』では、将太の心内語が審査員たちに筒抜けになって会話が展開されるという奇妙な場面がある。デカルト的主体に基づいた雲形吹き出しという記号が通用しない事態が読者の眼前で起こっている。……と批評的な用語を使うとなにやら高度で難解な事態のようだが、要はマンガは猥雑なものであって、くだんの箇所も無造作に描かれただけなのかもしれないということである。無造作に遊べるところが、新たな表現を生み出すきっかけにもなる。もちろん、無造作に、といっても編集者のチェックが入るし、生活がかかっているのだから不真面目にやっているわけではない。かなり高度な自然体というような意味だ。なにもバルザックやゾラのような自然主義モデルをマンガが真似する必要はないということである。著者は、このような「不純な」性質についてバフチンの「小説帝国主義」にならって「マンガ帝国主義」と言い換えているが、おもしろい表現である。マンガは本質的に何でもありの表現であり、ヌーヴォーロマンであろうがウリポであろうがなんでもござれなのだ。青木雄二の『なにわ金融道』では、背景にびっしりと文字が書き込まれている。「キャバレー大陰唇」という看板が見える場面について、著者は四方田犬彦の説に異議を唱えている。四方田氏は『漫画原論』でこうした細部の書き込みに青木雄二の世界観の表現を見ようとする。だが、本書ではこれは構造主義的な見方に偏っているとして、こうした書き込みは青木氏の「非写実的な」「遊び」ではなかったのかと述べられている。なるほど、キャバレーに「大陰唇」という店名は非写実的かもしれない。だが、それはマンションの名前に比べてありえない名称ということにすぎず（当然だ、誰がそんなマンションに住むだろう）、風俗店ならもしかしたらあるかもしれない。およそ風俗店ほどシュールな店名はないと思われる。もっとも、キャバレーでは99パーセントありえない名前とは思うが。そんな変な店名があってもおかしくないいい加減な業界、（資本主義的戦略のもとに）ふざけている業界に青木氏は「大陰唇」という名称を幻視した。そこにうごめく金と欲のやりとりを一語で凝縮した名前を青木氏はさりげなく書き込んだ。これは最初にやってみて読者に好評だったので惰性で続けていたのかもしれないし、著者の言うとおり遊んで書いていただけなのかもしれない。いずれにしても、四方田氏が青木氏の世界観をつまびらかにしていないのではっきりしないことではある。青木氏の著作や講演では、なにかとマルクス主義が取りざたされていた。金で苦しんだ青木氏はこのマンガの成功でいちやく金持ちになった。派手に遊んだエピソードを講演で語られてもいた。おそらくそこで、昔、金であんなに苦しんだのは何だったのだろうと呆然としたに違いない。金はまわるところにはザブザブと流れ込んでくるが、まわってこないところには一滴もしたたりおちない。理不尽きわまりないが、これが社会の現実である。マルクス主義というのは、青木氏にとってトラウマであり、そうでありながらも世界を説明するときに依拠するほかない屈託に満ちた思想だったように見受けられる。世界は下部構造によって決定されるのか、上部構造に決定されるのかというのは大きな問題である。ファシズムなどは上部構造の優位に裏打ちされたイデオロギーである。ナチスではその一方で失業対策など下部構造にも配慮してはいるが、基本的には宗教の心的作用を政治に転用した権力装置であった。青木氏はマルクス主義的に下部構造の優位に世界のありようを見て取る。身も蓋もない「キャバレー大陰唇」という店名は、店の経営者、従業員、そこに群がる客達の本質を一語で言い当てた言葉だ。すぐ近くに「スナックまら兄弟」という店名も見えるが、これもまたしても本質を突いた店名であろう（笑）。青木雄二は、フロイト的世界観とマルクス的世界観のエッセンスをいささかも薄めることなく、むしろ濃厚に描ききった偉大なる芸術家である。
2007年02月22日
-
「石原都知事のフランス語発言に抗議する会」
「石原都知事のフランス語発言に抗議する会」から手紙が来た。そういう団体があるとは知らなかった。石原都知事のフランス語をめぐる発言は以下のようなものだ。「フランス語は数を勘定できない」「国際語として失格」「そういうものにしがみつく手合い」「笑止千万」 柳沢発言どころではない暴言かと思うが、そのわりには知事はスピーチでベルクソンの言葉を引用していた。私の見たところ、その引用も怪しい感じで、知事の言語感覚に疑念を禁じ得なかった。その後、四男を重用した問題で「余人を持ってかえがたい」と自分の息子を弁護しているのを見るにつけ、疑念は確信へと変わった。 石原バッシングは都知事選を前に派手に展開されているが、民主党は対抗馬を明示するに至っていない。あちらにも断られ、こちらにも断られ、醜態をさらけだしている。これでは石原軍団を擁する石原慎太郎に勝てそうにない。慎太郎の背中には裕次郎の守護霊もひかえている。 私などは作家・石原慎太郎の小説はおもしろく読んだクチなので複雑な思いもあるが、政治家・石原慎太郎はそろそろ後進に道を譲るべきかと思う。権力の腐敗臭がもやもやと立ち上っている。「そういうものにしがみつく手合い」の一人として、いささか感情的な反感もあるけれども。
2007年02月21日
-
平野共余子、『マンハッタンのKUROSAWA、英語の字幕版はありますか?』
平野共余子、『マンハッタンのKUROSAWA、英語の字幕版はありますか?』、清流出版、2006年。 ニューヨークにあるジャパン・ソサエティという日本文化を紹介する機関で邦画の上映に情熱を傾けた日々が綴られている。映画産業に携わりたい人ならば読んで損はない。むしろ必読の書といえる。資金の獲得、紙媒体の広告の作成、映写技師と組合の強いアメリカの映画業界の難しさ、値段設定、レセプションとそこで出す料理の選定、ケチな企業との折衝、性や暴力表現の検閲の問題、映画で使われる音楽の著作権、部下やボランティアの使い方……といった問題に取り組む苦闘の記録であり、充実した日々の回想となっている。翻訳者の力量を「神代辰巳」を音読みさせて試すくだりなどはなるほどと思った。日本映画をわざわざ見に来る外国人は、一般的に教養がありそうなものだが、困ったお客もいるようだ。英訳したタイトルからスタローン主演の「ランボー」のような映画を期待してやってきた若者たち。ところが上映されたのは日本の軍隊を描いた古い地味な映画だったので暴れ出してしまう。あるいは、そこに行けば日本人女性と知り合えますかと電話してくる人。スシが出るときいて一人で何人分も食べてしまう客。北野武に伊丹監督の自殺についてどう思うかという質問が場内から出たときに「オレが押したんだよ」とジョークでかわしたエピソード。それをジョークと思わず批判した大江健三郎の話など興味深い話が満載である。よくあるパターンだけれども、私もパリに留学していた頃、日本映画、とりわけ古い日本映画に夢中になった。日本的な情報に飢えていることもあるだろうが、日本だとそういう機会が身近ではないということがある。大手の映画館では古い映画など上映しないし、されたとしても1800円は高い。この本に出てくる日本映画の数々もパリで上映されていた。いいものは世界のどこでもいいということなのだろう。三船敏郎がやってきたときはなかなか拍手が鳴りやまなかったそうだが、わかる気がする。フランスでも熱狂的に歓迎されたと思う。温泉映画祭という企画も秀逸だ。温泉の場面が印象に残る日本映画の特集である。「復讐するは我にあり」が上映されたときいて、さもありなんと笑った。スーザン・ソンタグ、マーティン・スコセッシといった有名どころだけでなく、日本では知られていないシネフィルたちとの交流も読みどころである。だが、なんといっても本書は、日本映画をまた見たくなる気分にさせてくれるところがいい。知られざる傑作、見ないで放置していた傑作が怒濤の如く引用されている。映画好きにとってはユートピアのような世界が描かれているが、後味はほろ苦い。この世界にもリストラの波が押し寄せるからである。そして、合理化できない過剰な部分、あまりに人間的な部分は本書となって結実したわけである。
2007年02月21日
-
利倉隆、『絵画のなかの動物たち』
利倉隆、『絵画のなかの動物たち』、美術出版社、2003年。 絵画に出てくる動物たちを取り上げている。最初に聖書に出てくる動物たちが取り上げられる。楽園を追われるきっかけをつくった蛇、ノアが箱舟で救い出そうとした動物たち。箱舟も御神輿みたいなのもあれば、集合住宅のような船もある。スペインの黙示録の写本では箱舟にグリフォンがちゃっかり乗り込んでいたりする。ノアは三度鳩を放ったというが、ピエロ・デラ・フランチェスカの「キリストの洗礼」では聖霊が白鳩となって現れている。 中世の動物譚では、ペリカンの親が自分の胸を裂いて生き血を雛に与える絵が自己犠牲の象徴として描かれている。一角獣などの幻獣の絵がさかんに描かれたのもこのころだ。一角獣は水を浄化するので噴水に集まる動物たちと一緒に描かれたりした。人類の原罪を浄化するキリストの意味もあるという。この本では、絵の解説に文学作品の引用をからめているのがいい。リルケの『マルテの手記』での一角獣のタピスリーの前にたたずむ場面、テネシー・ウィリアムズの『ガラスの動物園』での心を病む娘ローラのガラス細工の動物のコレクション。もろくも角を失ってしまうガラスの一角獣と現実に生きることのできない少女が対比されている。幻獣といえば、顔は人間、体はライオンのようなマンティコラスがユーモラスだ。17世紀の博物誌に出てくる「海の僧侶」という鱗におおわれた奇妙な生き物も印象に残る。動物譚としてはイソップの寓話、フランスで流行った『狐物語』、ラ・フォンテーヌの『寓話』、アラブの『カリーラとディムナ』、アンリ・ルソーやアロイス・ツェトルの動物の絵も取り上げられている。蛇や竜は、退治されるべき化け物として描かれ続けた。退治した者たちは数多い。ペルセウス、ヘラクレス、アポロン、フェニキアの王子カドモス、アルゴ遠征隊を率いたイアソン、戦士聖人の聖ゲオルギウス、聖女マルガリタ……。黙示録の闘争を描いた作品では、大天使ミカエルが竜ののど元に槍を突き刺している。時代によって竜はカトリックを諷刺するものとして描かれたそうだから、竜の象徴的な意味というのは多義的だと言える。例えば、蛇をついばむ猛禽、蛇と対峙するコウノトリは、原罪を贖うキリストの姿を示し、ヨブ記のレビヤタンは地獄の入り口を表す。その地獄にくだって無辜の魂たちを救ったのがキリストであった。ヨナを飲み込んだ大魚は鯨だったようだが、文学的にはもちろんメルヴィルの『白鯨』がこれと関係づけられる。動物と人間が同じ言葉を使っていた黄金の時代の絵は牧歌的な幸福に満ちている。オルフェウスのかなでる調べに聞き惚れる動物たちの絵も穏やかな平和に包まれている。短命の詩人が老人のように描かれている作品も紹介されている。12世紀ペルシャで『ライラとマジュヌーン』という詩が同様の動物のモチーフを繰り広げている。報われぬ恋を詠じる詩人のもとに動物たちが集まってくる。アッシジの聖フランチェスコは小鳥に説教をした。説教を聞き終わった小鳥たちは飛び立って空中で十字架を形作ったという。聖ヒエロニムスは獰猛なライオンを手なずけた。書斎で思索に耽る聖人と一緒に描かれるライオン、荒野での修行に付き従うライオンの絵が描かれた。ディアナの水浴を見てしまったアクタイオンは鹿に変身してしまったが、聖エウスタキウスは鹿の角のあいだに磔刑のキリストを幻視した。水を求める鹿は、神を渇望する魂の象徴として描かれた。フロベールの「聖ジュリアン伝」では、瀕死の鹿にジュリアンは呪いの言葉を浴びせられ、幻影に苦しむ。犬は、人間に忠実な動物であると同時に残飯を食べる汚らわしい動物でもあった。旧約では王妃の遺骸が犬に食われてしまう描写もある。また犬の遠吠えは死の前兆と解釈され、古代エジプトの『死者の書』では黒い犬の頭をもつ神は不吉な役割を担わされている。ギリシャ神話では冥界の番犬ケルベロスは50の頭をもつ怪物として描かれた。ゲーテの『ファウスト』で、ファウスト博士が連れ帰った黒いむく犬は悪魔の化身メフィストテレスであった。最後の晩餐でユダの近くに犬が描かれている場合は裏切りを示すというが、忠犬ハチ公のイメージがある日本人からすると違和感を覚える。だが、聖書には「神聖なものを犬に与えてはならない」という記述があることからして、犬は信用ならない動物のようである。他方で、羊を襲う狼を対峙する犬が描かれているが、こちらは神の犬ということらしい。ドミニコ会と「神の犬Domini canes」の語呂合わせの意味合いがあるようだ。これはフラ・アンジェリコの「聖ドミニクス讃美」という作品だが、犬も僧侶も黒と白のぶちで描かれている。14世紀のペストの守護聖人ロクスは、犬を連れて各地をまわった。病に倒れたロクスを犬がパンを運んで助けた逸話が残っている。もちろん、忠誠のシンボルとしての犬も描かれている。ヤン・ファン・エイクの「アルノルフィニ夫妻」では、夫婦の足元にテリアの姿が見える。意外なのは、四気質説によると犬は憂鬱を表すということで、デューラーの「メランコリア」には悩める男とともに犬が描かれている。犬はコウモリとともに土星の影響下にある憂鬱質の動物とされている。個人的に気に入ったのは、カルパッチョの「聖アウグスティヌスの幻視」に出てくる主人と一緒に幻視に立ち会うマルチーズ。アウグスティヌスの神秘体験に感応したのか、それとも眺めているだけなのかよくわからない感じがおもしろい。
2007年02月20日
-
真鍋昌平、『闇金ウシジマくん』
真鍋昌平、『闇金ウシジマくん』、小学館、第一巻から七巻連載中。新書でも小説でも「下流本」は大流行であるが、漫画の世界でも変わらないようだ。どちらかというと活字のほうは、中流層が下を見て安心したり不安をおぼえたりするために書かれている。「下流本」は、社会学者の業績稼ぎというニーズとも一致して、無味乾燥な筆致で不安を煽り、時には傾聴すべき警鐘を鳴らしている。漫画のほうは当事者と同じ目線で描いているので、「こうならないように気を付けよう」という教科書のような効用がある。すでにそうなってしまった人にとっては、このうえないホラーとなるのだが。この種の本を悪用して闇金をはじめた人もいるだろう。回収のタイヘンさに手を焼いて振り込み詐欺に転職した人たちもいるはずだ。いまや、食う側も食われる側も「下流本」はマニュアルと化している。この漫画では、闇金狩りで儲ける旅行代理店勤務の男が出てくる。部下たちに証明書を偽造させて闇金で金を引き出し、踏み倒すのである。闇金も負けてはいられない。あの手この手で闇金狩りに対抗する。安倍政権の「美しい国」なんて誰も信じてはいない。現実には、強い者が弱い者を搾取する。政治家は国民を搾取し、大企業は下請けを搾取し、上司は部下を搾取し、その部下は妻子に暴力をふるうことで憂さ晴らしする。子供は学校で別の子供をいじめる。蔓延するいじめは、社会全体の成り立ちを反映している。それでも「愛」や「希望」が欲しい人たちは、空想に逃げ込む。カルトやパチスロ、風俗にはまる。儲け話にひっかかる。インテリならば思想に救済を求めるかもしれない。自分以外は誰も信じられないという孤独は、多くの人にとって耐え難い。そのために孤独な人は「金」を信じようとする。金だけは裏切らないというわけだ。かくして拝金主義が横行し、搾取の食物連鎖が強化される。安月給のサラリーマンやフリーターが風俗嬢に貢ぎ、風俗嬢はホストや闇金に貢ぎ……とお金はぐるぐる流れていく。同じ高利貸しを描いた漫画でも青木雄二原案の『こまねずみ常次郎』とは違い、丑嶋には人情のカケラもない。非情なノワールのテイストがこの漫画の魅力だ。「サムライ」で小鳥を飼っていた殺し屋を演じたアラン・ドロンのような二枚目ではないが、丑嶋はウサギをこよなく愛している。人間味はこれぐらいで、あとは取り立て機械そのものだ。もっとも、丑嶋は物語の後景にしりぞき、主人公は毎回登場する借金に苦しむ人々である。カメラマンを目指して挫折したゲイの青年、元風俗嬢だった婆さん、株式投資に熱中する主婦、彼女の息子のパチンコ狂いのフリーター……。お金というシールドに包まれているかぎり、現代社会は、子宮のように快適である。不快や手間をできるかぎり減らすために各企業、各業界がしのぎをけずっている。臓器が欲しければ臓器も買える。子供だって買えるだろう。「金で幸福は買える」と多くの人たちが思っているだろうし、実際、そういう面もかなりあるだろう。おもえば、80年代だったか、大学生にもクレジットカードを発行しだしてから、大きく消費形態は変わった気がする。ローンでも何でも買えるようになった。苦労してお金を貯めるプロセスが無意味になった。金がなくなり、借金すらできない状態になっても、闇金は金を貸す。自己破産した人間でさえ、金を借りることができる。金持ちでも貧乏人でも金・金・金と言い出せば、卑しくなっていくが、これが現実である。それではあまりにも醜いので、自分たちの顔を直視しないために「清貧」の変人たちが聖人としてメディアによって美化されたりする。あるとき、金という防御壁が破れると、壁を壊して侵入してくる「墨攻」の趙の大軍のごとく、その人の生活は暴力にさらされる。テレビのコマーシャルのような世界は雲散霧消し、風景は一変する。快適な都市空間は、ジャングルや戦場、砂漠と化す。その時は既に遅い。男は奴隷にされ、労働力にならない者は殺され、女は強姦される太古の歴史が再び繰り返されるのである。
2007年02月16日
-
桜井哲夫、『占領下パリの思想家たち、収容所と亡命の時代』
桜井哲夫、『占領下パリの思想家たち、収容所と亡命の時代』、平凡書新書、2007年。新書でこういう専門的な本が読めるのはありがたい。この時代の詳細は、英語や仏語の文献で何冊も論じられており、そのうちの何冊かは私自身も読んだことがある。日本語の新書であらためて読み直してみると、ああそうだったかと思うようなディテールが満載でおもしろく思い返すことができた。まずはサルトル批判。収容所時代にサルトルは戯曲を書いて上演している。カムフラージュとはいえ反ユダヤ主義的な芝居の上演。さらには対独協力雑誌への加担。サルトルのレジスタンスの甘さ。戦後のユダヤ人論の過度の観念性、それに対するバタイユの反論。といった切り口からサルトルの態度が批判される。ボーヴォワールやマルク・ブロックらの日常も歴史の具体的な記述として興味深いものだ。アメリカ映画「スミス氏、都へ行く」などは、どちらも見ており、反アメリカ的な映画として問題になったこの映画についてどう感想を漏らしているかは当時の国民感情の一端を知る上で参考になる。ヴィシー政府の過酷なユダヤ人政策。晩年のベルクソンの様子などにもその厳しさは表れている。病身をおしてユダヤ人登録をすます老いたベルクソン。あまりにも寂しい葬儀の様子などが記されている。当時10歳だったデリダ少年にもトラウマを与えたこの政策は、フランス思想史にも影を落としていることだろう。ド・ゴール派でもヴィシー派でもなかったサン=テグジュペリが孤立してゆく様子も綴られている。さりげない一文が両派によってまったく別の解釈になっている。妻コンスエロとブルトンの関係といい、苦悩に満ちたサン=テグジュペリ像が書き表されている。レジスタンスの歴史、英雄ジャン・ムーランと彼の謎の死についても紙片がさかれている。ミッテランの血なまぐさい過去についても言及があるが、この時期の経験が後の権力者としての老獪さにつながっていったのかもしれない。この時期のフランス人は（フランス人以外もそうだ）誰もが決断を迫られた。ドイツに協力するのか、レジスタンスに与するのかといった二択ではなく、もっと複雑な選択を迫られていた。どの程度までドイツに味方するのか、といった微妙な問題も関わっていた。それによって戦後、銃殺になった者もいれば生き延びて栄華を謳歌した者もいる。ユダヤ人移送問題でつい最近まで裁判になっていた者もいる。ドイツの電撃的な機甲師団はヨーロッパ全土を席巻し、やがて潰走へと追い込まれた。そのあいだに多数の人々が翻弄され、逃げまどい、ある者は勇敢に戦った。本書では、一編の映画におさまらないほどの当時の夥しいドラマが多くの視点から活写されている。
2007年02月14日
-
福本伸行、『カイジ』
福本伸行、『賭博堕天録 カイジ』 単行本 1巻～8巻 連載中、小学館 『賭博破戒録 カイジ』 単行本 全13巻 『賭博黙示録 カイジ』 単行本 全13巻 ９巻が出たようだが、ようやく連載に追いついてきた。ギャンブルの天才カイジが悪党どもとさまざまなゲームで対決する。強運の持ち主ではあるが、相手が不正をはたらいている場合は強運をもってしても勝てない。そういうときはこちらもイカサマで対抗する。例えば、一球四千円のパチンコでは、建物自体を水道の水を使って傾斜させるスケールの大きなイカサマに挑む。途中で相手もそれに気づき、リモコンを使って台の角度を変えようとする。その先には意外な結末が待っている。 落ちたら死ぬような高所で細い鉄骨のうえを歩いていく競技などは、テレビ番組のアトラクションのようでもあるが、実際に死んでしまう高さだとすれば、不条理な設定である。だが、究極の状況を設定することで囚人のジレンマのような濃厚なドラマが展開される。 この漫画は、凝りに凝った心理描写でなかなか先に進まないことでも知られている。ギャンブルの濃密な時間を描こうとすれば当然のことだろう。漫画を読むだけでもギャンブルの興奮は伝わるだろうが、本当の興奮はやった人でないとわからない。麻薬同様、国が規制しようとするのも当然なのだ。労働によって成り立つ社会の時間の概念をギャンブルは破壊してしまうからである。犯罪者になるか、廃人になるか。中毒のまま転がり続けるか。不倫のよろめきドラマなどギャンブルに比べたら可愛いものだ。たいした悪ではない。おのれの全存在を賭けて相手と対話しようとするギャンブルに比べれば、不倫など男女の快楽の貪り合いにすぎないのかもしれぬ。悪の問題に関心のあったドストエフスキーが賭博者を描いたのも当然かもしれない。 あるとき、カイジは秘密組織によって地下世界で徒刑囚の日々をおくることになる。ここで徒刑囚の班長とチンチロリンの勝負をすることになる。徒刑囚という不毛なほど買いたたかれる労働生活を舞台に設定することによって、社会的時間がデフォルメされる。ここでカイジはチームを組んで禁欲にはげむ。そうしないと軍資金を捻出できないからだ。労働と禁欲に耐えて耐えて、外に出るための大一番にのぞむ。賽を振るだけのチンチロリンでも、あれやこれやの心理模様をこれでもかと笑えるほど誇張しながら描いてゆく。 カイジは人の良い天才博徒である。仲間を信じてはダマされる。イカサマありのギャンブルには、勝つというモラルしか存在しない。勝たなければ、イチローも「ただのいけすかないマイペース野郎」である。だが、勝ち負けだけでは感動を引き起こすことは難しい。強いだけでなく弱さもあり、それが仲間との絆といった主題にまで波及することで物語を盛り上げる。エゴイズムを越えることで、ただのギャンブラーが大義のために自己犠牲を厭わない正義の味方に見えてくる。 少し前に「カイジ」のアシスタントをしている人と会っていたことに最近気づいた。そのときは「川口かいじ」のことかと勘違いしていた。今、もしその人と話すきっかけがあれば、「カイジ」のこともいろいろ聞けたことだろう。「カイジ」の人物の絵は、青木雄二的なコテコテのスタイルだが、大コマでシュールな心理描写をするときなどは背景に細密な絵が描かれていたりする。 高校時代に阿佐田哲也の小説にはまって、麻雀にずいぶんはまっていた時期があっただけに、懐かしくも恐ろしくも感じながら読みながら楽しむことができた。それ以降、麻雀は老後の楽しみとして封印したが、こういう漫画を読むと決意も揺らぐ。ニュースで非合法の賭場が摘発されて逮捕されたりしているけれども、あのなかにもこの漫画の愛読者がいるかもしれない。待合室に置いてあるのかもしれない。これぞPTAが敵視すべき悪書である。女の裸などほとんどでてこない硬派な漫画だが、徹頭徹尾、悪の魅力が語られ、礼賛されている。
2007年02月12日
-
「県庁の星」
「県庁の星」をDVDで。県庁に勤める若手有望株の織田裕二がスーパーで研修を積む。教育係は柴崎コウだ。織田は、県庁の老人ホームのプロジェクトに参加するための足がかりとして民間研修に参加している。いかにもエリートといった見下ろす態度でスーパーの人たちの反感を買っていくのだが、本当に優秀な人ならばそのあたりも如才なく対処して現場に溶け込んでしまうはずだ。いつも笑顔で心遣いを忘れない低姿勢のエリート。こういう人こそ出世する。見ている者からすると、そこまで有能だとただのイケスカナイ奴になってしまうので、不器用に衝突するキャラになっている。 「墨攻」の梁と同様、このスーパーも戦争のさなかにある。経済戦争だ。国の検査や本部のリストラに怯えながら他店と競争している。やがて織田が演じる「県庁さん」が助っ人として威力を発揮する展開になる。このころになると、織田は県庁のプロジェクトからはずされ、ゼネコンの社長の娘との婚約も解消され、ぼろぼろになって性格が丸くなっている。鼻っ柱を折られてようやく成長したのである。豪雨のなか泥酔してさまようという定番のシチュエーションで絶望を演じている。これでようやく身の丈の現実が見えだしたのか、法律関係と在庫管理、マニュアル作成といった分野でスーパーで活躍しはじめる。 県庁さんは研修を終えて生活福祉課への転属願いを出す。そこで市民団体と接触し、独自のプロジェクトを練る。このプロジェクトでは県側のプロジェクトの半額以下の予算に設定されている。織田は議会で演説して意識改革を訴える。このあたりの展開が青すぎるというか、こんな演説で老獪な古狸たちが納得するわけないだろうと見ている側は感じるはずだ。この人たちは金という数字のことしか考えていない。若者の演説でこれまでの人生観を変えるほど殊勝な人たちではない。 ところが、知事役の酒井和歌子が織田の案に反応する。往年の学園ドラマで女教師役を演じていたあの酒井和歌子だ。あいかわらず凛とした清潔感を漂わせている。このキャスティングが後のどんでん返しで生きてくるのだが、議長役の石坂浩二といい、この二人、なかなかくえない。酒井は「墨攻」の梁王といい勝負である。確かに織田の言うとおりに予算を削減したら、市民は喜ぶかもしれないが、ゼネコンや議員にうまみはなくなる。彼らに都合良く解釈すれば、地域経済が衰退する。税金で肥えていくおいしいシステムを手放すつもりなどないのだ。マスコミと市民の目をいかにしてかわしながら、利害調整の妥協点を見出すか。庶民からすれば、およそカタルシスの感じられない仕事なのである。 地下経済とのつながりも含めて利権にメスを入れるというのは県庁の一職員には手に余る仕事なのだろう。あとは織田と柴崎のラブストーリーである。煮え切らない織田が果たして恋愛下手の柴崎を口説くかどうかという話になってくる。別にライバルもいないし、たちふさがる障害もないので予定調和的にその問題は解決する。 ラストは県庁のラウンジのコーヒーが有料になっている場面で終わる。織田の訴えた意識改革はささやかながら浸透しているのだ、という希望をもたせるラストにしてある。小さなことからコツコツと、というのだろう。そんなことで利権のシステムを改革できるほど甘くはないのだが、後味よく終わりたいという演出だ。「王様のレストラン」でスタッフのコーヒーも有料にしましょう、と提案した筒井道隆を思い出した。あのとき、筒井道隆は独自の節約計画でリストラの危機を救ったのだった。何人かのクビがつながったのだった。コーヒー代も具体的に計上されてリアリティがあった。だが、「県庁の星」の有料コーヒーは、コンビニに置いてある「世界で飢えている子供たちへの募金」のような感じだ。飢えている子供に小銭を募金することで、自分たちが享受している生活のやましさを払拭する儀式。餓死する人を前にしたら、本来なら自分の贅沢費を削っても寄附するのが筋なのだろうが、そこまでの「兼愛」は実効性をもたない。私もあなたも世界の子供が餓死する現実よりも自分の快適さや生活の向上を優先する。誰もが自分の今の生活水準を下げるのは嫌なのだ。コーヒー代を払うかわりに厄介な現実から目をそらすというのが現代の悪魔払いなのである。
2007年02月10日
-
「墨攻」
「墨攻」を新宿で観る。古代中国の群雄割拠の時代、趙の10万の大軍に囲まれた梁の城を守るべく一人の助っ人が呼ばれる。守りの戦術と独特な思想で名を馳せた墨家から一人の軍師・革離がやってくる。漫画と違って映画ではアジアのイケメン、アンディ・ラウが演じている。中国、韓国や台湾、香港の俳優が共演しており、ひとりひとりの人物の存在感はある。日本も原作を提供し、音楽を担当しているようだ。アジアの総力を結集した映画と期待して見に行った。アジアのさまざまな国の俳優は違和感なく中国映画に溶け込んでいる。それだけに一人だけ出ていた黒人の男がひどく目立っていた。 漫画のほうを少しかじった程度だったので、なんとなく楠木正成的な知将が大軍をあの手この手で蹴散らす娯楽大作かと想像していた。そういう展開もあるにはあったが、思ったより短く、それほど画期的な戦術でもない。『最強伝説 黒沢』の主人公のほうが知略に富んでいたのではと思うほどである。むしろあの時代に熱気球で攻めてくる敵軍のほうがインパクトがあった。大軍が城に押し寄せてきてなんとか這い上がろうとしてそれを必死に追い散らす様子は迫力はあったが、戦闘場面はそれほど長くはない。アンディ・ラウが超人的な活躍をする映画ではないのだ。趙の大軍も他国との戦争があるので途中で去ってしまい、残ったわずかな兵力で梁の城を攻めることになるので興ざめである。 戦闘場面に時間をとっていたらストーリーがまとまらなくなってしまうのだろう。ただでさえ映画ではヒロインを抜擢してラブストーリーをからめようとする。結果的に圧縮されたシナリオによって、ところどころ説明不足のままに物語が進む結果となった。後半は、趙ではなく味方のはずの梁と革離の対立という陰惨な権力闘争の話になる。 なぜ革離はひとりでやってきたのだろうか。墨子は秦に味方することによって天下統一を早め、独自の平和思想を実践しようとしたらしいのだが、映画ではすっぽり抜けている。梁が趙に滅ぼされ、趙が秦に滅ぼされたことは映画の最後に説明されていたが。革離は、請われれば守るという立場なので秦ではなく梁に味方した。そのあたりで本家と対立したのだろうか。漫画では、映画でも暗示されていたが、趙の軍師にもなって防衛戦を指揮するらしい。 宮崎駿がアニメにしようとしただけあって、墨子という主題は現代において創作欲をかきたてるのかもしれない。イラク戦争、パレスチナ紛争、アフガンやアフリカの内戦と世界は戦争で荒れ狂っている。墨子の「兼愛」の思想が効力を発揮する余地ももしかしたらあるのかもしれない。ただ、この映画では手痛い挫折を被ることで「兼愛」の思想の難しさを物語っている。「力」という権力のリアリズムは、城の外部だけでなく内部にも浸透し、「兼愛」を踏みにじっていくのである。
2007年02月09日
-
『最強伝説 黒沢』 ２
『最強伝説 黒沢』の結末を階級という観点からふりかえってみると、失望した読者の気持ちもわかる気がする。クロサワはホームレスを守るために暴走族と戦って死ぬ。暴走族のリーダーは病院の御曹司である。「クロサワを倒した奴には百万出す！」と金にものをいわせて人心を掌握している。彼はヤンチャな想い出づくりのために暴走族を率いて遊んでいる。戦闘のときも先陣にたつことはない。医者としてのキャリアが約束されているのに後遺症が残るようなケガをしたらタイヘンだからだ。上流階級のリーダーに対してクロサワは労働者階級に属している。酒と喧嘩が強ければいいんじゃ的な価値観で生きている。彼が行くのは居酒屋であり、後輩に連れて行かれるのはファミレスだ。それにしても、この漫画では酒と喧嘩のシーンが多い。イギリスならサッカーが出てくるところだ。酒と喧嘩に明け暮れて、弱者救済という大義のために命を落とすのだが、客観的にみれば地元の不良たちとの乱闘で亡くなってしまった不幸な男にすぎない。ちなみに映画「フーリガン」も同じような話であった。クロサワの「英雄的な」死を見届ける仲間がいたから救いのある話にはなっているけれども、労働者階級同士の内ゲバという話へと閉じてしまったとも言える。もっと大きな展開を期待していた読者は失望したことだろう。よくある展開だが、裏社会へとクロサワ組を拡大していくような話もありえたかもしれない。そうなると銃が出てくるから、クロサワのような前近代的な武将の戦術では無理が出てくるけれども。クロサワは戦国時代なら斉藤道三になれたかもしれない、と書いたが、これが江戸時代ならば足軽（江戸時代にもあった職種なのかしれないが）や農民で終わったことだろう。武士にすらなれなかったに違いない。階層が固定した江戸時代では、下克上はありえない。クロサワは周囲の人から「現代のサムライだ」と心酔されてゆくが、ガサツで力持ちなだけでサムライだと勘違いされるのは、サムライの実体に即していない。荒々しいはずの戦国武将でさえ茶道や書をたしなんでいた。どうもこの作品では、死を恐れないという一点でサムライが美化されている。要するに、最後まで階級の呪縛から逃げられないという点でリアルだとも言えるし、それが読者を失望させたとも言える。なにかと引っ張り出されるサムライの美学。結局、そこに規範を求めるしかないのかという感慨にとらわれる。しかもそのサムライの美学とやらもかなり怪しげな解釈だったりする。クロサワの修羅場で冴える知恵は、喧嘩どまりであったために、階級上昇や階級闘争といった展開が望めなくなった。尻つぼみな感じはそこにあるように思われる。
2007年02月08日
-
福本伸行、『最強伝説 黒沢』
福本伸行、『最強伝説 黒沢』（１から11巻）、小学館。建築現場の監督をする中年男クロサワ。テレビでワールドカップを見ながら一喜一憂する周囲をよそに、本当の感動とは何かという問題、つまりおのれの実存に覚醒する。40過ぎの独身で趣味はテレビと家酒。女にモテないのはもちろんだが、職場でも野暮ったいので疎まれている。若くて有能なのが出てきたために、必死に頑張るが空回りする。管理職ならなおさらだが、年をとると若者にいかに好かれるかという「人望」が重要になる。人望がなければ組織で評価されないし、そもそも職場に居づらくなる。クロサワは、アジフライを自腹で買ってみんなの弁当に入れてやったり気配りするが、ことごとくライバルの人気を高める結果に終わる。道路工事の旗振り人形だけが心の友という情けない状況に追い込まれていく。第一巻の中年男のわびしい生活の描写は秀逸である。優れた純文学の作品と言っていい。ギャグマンガのタッチで笑いを散りばめつつも、同年代ならとても笑えないような繊細にして的確な切り取り方をしている。狙いをすました、突き刺さるような台詞がいくつも見つかるだろう。読みながらクロサワと一緒に打ちのめされてしまう読者もいるかもしれない。世の中という人材の仕分け装置の仮借無さに震撼するかもしれない。これでもかと最後まで現実の厳しさを描き続ける手もあったが、それでは娯楽目的の読者は離れてしまうのだろう。クロサワは、絶望的な状況から最強伝説を体現しなければならない。人望を勝ち取って伝説にならねばならない。スポーツ選手でもあるまいし、現代社会、しかも末端の労働者に英雄になる機会は少ない。牛丼屋のバイトから政治家を目指す漫画があったが、それぐらい日本社会のヒエラルキーというのは揺るぎないものがある。千分の一単位の大企業に入れる確率に比べるならば、市会議員に当選する確率ははるかに高い。そこをついた漫画であった。庶民の子供が必死に受験勉強に励むのは、芸能やスポーツ以外で出世する道がそれ以外にないからである。親のコネを使って別ルートで富や安定のある生活に入り込める層は限られている。この作品では、クロサワは地元の不良少年たちと戦うことになる。この構図自体、かっこいいものではない。クロサワは中年男なのである。中学生同士なら武勇伝にもなるが、これではオヤジ狩りに抵抗するチョイワルオヤジの図式である。だからこそ笑いとペーソスを出せるともいえるが。喧嘩というのは人生競争の原型みたいなところがある。腕力、胆力、頭脳、ありとあらゆるスキルが動員される。単純に腕力が強い者が勝つ世界ではない。そもそも多くの者は喧嘩のようなシビアな対決は好まない。相手の怒りをかわないように妥協を重ねて老いていく。そうした負け犬の処世術によって脳にはネガティヴな思考がインプットされ、ことなかれ主義に染まって擦り切れていく。だが、生死を賭けた闘争に挑んだ勝者は称賛され、人望を手にする。クロサワはクロサワ組を結成する。彼は人望と仲間を手にする。妻子のないクロサワにとってこれがファミリーである。ホームレスを守るために暴走族と戦う場面などは、巨大な力に弱者が知恵を絞ってたちむかう敗者の美学が胸を打つ。最終回は賛否両論だったようだが、私の印象では、落ち着くところに落ち着いたかなという印象だった。タイトルからして伝説なわけだから、死ぬか去っていくかどっちかしかないのではないか。後半は楠木正成と化しているから、中年の現場監督の生活からはかけ離れている。漫画的な奇想天外な展開と言えなくもない。前半のヒリヒリするようなリアルさから遠ざかっていくので、そこに失望した読者はいたかもしれない。修羅場に強いクロサワは、戦国時代なら豊臣秀吉とまでいかなくても斉藤道三ぐらいの武将になれただろう。英雄伝説というのは、実体からかけ離れたものである。周囲によって勝手に作られていくイメージにとまどいながらも、共同幻想に殉じる覚悟をエイヤッと決める。古代ローマやギリシャの英雄たちもクロサワのような中年男だったかもしれない。
2007年02月08日
-
ネット時代のテレビの編集
ネット時代になってテレビの報道の編集の仕方も白日のもとにさらされている。東国原知事の定例会見はひとつの教材になる。約一時間の会見の９割近くは副知事を誰にするのか、正確に言えば、落選した持永氏を任命するのかという質疑である。同じ質問をえんえんと繰り返すなかで、知事が少し感情的になって記者に質問をしたときの映像がニュースで使われる。会見全体では、知事に切りかえされた記者のほうがキレ気味になる場面があったのだが、そこは報道されない。ネットで全部見られるのでどこをどう切り取ったのかがわかる。キレている絵は視聴者の関心を惹くから撮りたいところだろう。 記者たちは鳥インフルエンザは天災だからどうしようもないと思っているのか、副知事問題にこだわる。自民党推薦の候補と手を組むのか、有権者を裏切るのかと突っ込むのだが、副知事は今月半ばにも明らかになることなのだから、待てばはっきりすることなのだ。ニュースが欲しいのか、それともかこつけて叩きたいのか、つい邪推したくなる。 記者たちは知事にかぎらず取材したい人をぎゅうぎゅうに押しまくることがあるが、あれは法律的にどうなのか。たとえば、訪問販売の人に体を触られたらかなり嫌な思いをする。警察を呼びたくなることさえある。記者は、県民や国民の声を代弁しているという「使命感」があるのかもしれないが、他社との競争に明け暮れているのが実態であろう。知事のほうでも自分の政策は県民の声だと訴える。当選したのだから一応は筋は通っているが、マスコミと知事でどちらが県民の声を代弁しているのか競うことになるだろう。県民の声といってもいろんな声があるわけで、結局は力関係で決定されることになる。 一時間の会見を眺めてみたが、なんともバカバカしい気分になる。こんなことに時間を費やしてこの人たちは高給をとっているのだ。インタビューは質問する側の知性が出てしまう恐ろしい場であるが、記者たちの顔は映っていなかった。柳沢大臣の失言問題にしても、そうネチネチ問いつめてもしようがないだろうと思う。あの年代の男性ならああいう価値観をもっていても不思議ではないのだから。失言を政局にからめるより、具体的に少子高齢化をどうするか議論してもらいたい。大学までの学費を無料にするとか抜本的にやらないかぎり何も変わらないだろうが。 少子高齢化は国力をそぐだけでなく年金制度を危うくする。日本は、年をとることが不安な社会になってしまった。近未来通信やリッチランドの詐欺事件があとを絶たないのも、そうした背景にある。国を信じられないのに「美しい日本」とおらびあげるので国民はすっかりシラけている。自分の身は自分で守るしかないと感じながら日々暮らしているのではないのか。朝日新聞も記事の盗作がバレて、テレビ局や菓子会社の不祥事を追求しづらくなった（とはいえ追求するだろう）。個人も組織も叩けばホコリが出るということか。ブルーベリーに散弾銃の破片が入っていたというニュースも流れていたが、もの凄い確率で入り込むような事故であれば騒ぐほどのことでもあるまい。とはいえ、騒ぐのがマスコミの仕事である。日々湧き出てくるニュースは、現在を知る手段だけでなく、気晴らしや退屈しのぎにもなる。このブログにしてもそういう要素はある。とりあえず字に定着させることでなんとなくほっとする。そんなものかとわかった気になる。なんとなくの気晴らしであるが、きっと読むほうもそうなのだろう。
2007年02月07日
-
「それでもボクはやってない」
「それでもボクはやってない」を新宿で見る。「硫黄島からの手紙」で頼りない憲兵を演じていた加瀬亮がまたしても国家権力に翻弄される。痴漢に間違われる役を自然体で演じている。役所広司と瀬戸朝香の弁護士コンビ、被告の母と友人、同じ境遇にある人たちが無罪を勝ち取ろうと奔走する。 「シコふんじゃった」では大学の相撲部、「Shallウィー・ダンス？」では怪しげなダンススクールと普通の人はよく知らない世界へ案内するような作品を周防監督は撮っている。今回も裁判制度とその問題点を飽きさせずに最後まで見せる。音楽もなく、考えさせる息苦しい映画にもかかわらず場内は混んでいた。土曜の新宿ということもあるが、このテーマがどこかで人の関心を呼ぶようなところがあるのだろう。裁判員制度の導入をめぐって国がキャンペーンをしていることも関係しているかもしれない。 誰もが乗る満員電車。そこには奈落の底が待っている。そもそも満員電車が痴漢の温床になっている。被害者の女の子が鉄道会社を訴えたらまた別の話に発展しただろう。鉄道会社は、マンションを建てまくった販売会社を訴える。マンション業界は、国の政策が悪いと国を訴える……。痴漢の被害者でなくてもいい。満員電車のような人権の蹂躙を市民が許すべきではないのだ。家畜でもこんなにぎゅうぎゅうづめに押し込まれないのではないか。金を払って家畜以下の扱いを受ける。あげくの果てには体を触られ、あるいは痴漢の汚名をきせられる。 ディテールがおもしろい。差し入れに文庫本を渡そうとする。そこにはパラパラ漫画で励ましのメッセージが書いてあるのだが、検閲されて叱られる。性犯罪ばかり傍聴するマニア。「ホントはやったんだろ」と耳打ちして去っていく。裁判官にアピールするために傍聴席をいっぱいにしようとする作戦。捜査員が被告の自宅をあさって、アダルトビデオや雑誌を見つけ出そうとする。パソコンのハードディスクの画像などもチェックするのだろう。あの植草教授もそんな風に暴露されたが、捜査員にも性欲はあるだろうし、なんとも卑劣な方法である。 主人公は痴漢をしていないというのがこの映画の真実である。しかし物事はそう単純ではない。主人公も彼の母親も世の中はそんなにひどいものではないと最初は思っている。真実が勝つはずだと裁判官を信じている。だが、裁判官も忙しい。組織のなかでの競争もある。保身に走って検察寄りの判決が増えてゆく。再現ビデオや証人をそろえてもすべては裁判官の胸先三寸で運命は決定される。 『神々の山嶺』のように神が運命を決めるならまだ納得もいくだろう。登攀しているときに落石に当たって死んだ人は、神がその人間を裁いたのである。落石のある場所、その軌道を読んでいる熟練の登山者はそういう箇所をさけて、あるいは気を付けて登攀する。そうした自然との対話ができている人に対しては、神は落石で殺すようなことはしない。あの漫画ではそういうことになっていた。 裁判では、神にかわって人間が人間を裁く。人間は弱い。つまり、裁判官も検察側も弁護側も原告も被告も弱いということだ。被告にとって、強さを貫くとすれば、罪状を否認し、不当判決が出たら控訴するほかない。昔のアメリカ映画であれば――ジェームズ・スチュアートあたりが主演しているような――最後には正義が勝った。ハッピーエンドで観客は緊張から解放される。現実がハッピーエンドでなければないほど虚構でハッピーエンドが要請された。 カフカの『審判』のような怖さが本当の怖さである。年をとるほどにホラー映画が恐くなくなってくる。こういう映画のほうが恐くなってくる。今この時間にも無罪なのに牢獄に閉じこめられている人たちがいるのだろう。
2007年02月03日
-
谷口ジロー（画）、夢枕獏（作）、『神々の山嶺』
谷口ジロー（画）、夢枕獏（作）、『神々の山嶺』、集英社文庫（全５巻）、2007年。 アングレーム国際漫画フェスティバルでは、以前この作品も受賞していた。近所のブックオフにあったので、どさっと買って読み始めた。水木しげるはラバウルという南方の島に憧憬を抱いた。自然に恵まれた暖かい土地では、あくせく働かなくても食べ物は木に実っている。他方、『神々の山嶺』は、冬のエヴェレスト。その対極にある。ある高さを超えると、何もしなくても眠っていても疲労していくそうである。死の領域だ。神に愛された者だけが登攀し、生きて帰ることができる。 山岳漫画というと登山に興味のない人には敷居が高いと思いがちだが、この作品はそうしたマニアックな領域を越えて普遍的なドラマを描くことに成功している。エヴェレスト初登頂に挑んで姿を消したイギリスの登山家が残したカメラ。彼らは初登頂に成功してから亡くなったのだろうか。それとも登り切るまえに消息を絶ったのか。そのカメラをめぐるミステリー。一儲けしようとする人たちが集まってくる。イギリス人（あるいはネパール人）が読んでもおもしろいはずだし、誇りに思うはずだ。伝説的な登山家の足跡にも紙片が割かれている。 他方で日本の二人の天才登山家がいる。かたや陽性、かたや陰性。「冬期エヴェレスト南西壁・無酸素・単独」という人類にとって最難関のチャレンジに挑む。いちおう主人公は、登山ジャーナリストのようなライターだ。登山家たちのチャレンジを見届ける役回りである。とはいえ、この作品で一番描きたかったのは、陰性の天才・羽生丈二であろう。人はなぜ山に登るのかというあの有名な問いについて、羽生を通じて読者も共有することになる。人はなぜ山に登るのか。「そこに山があるから」ではない。少なくともこの作品ではそうだ。この問いを言い換えればこうなる。心身の限界へと人を向かわせるものは何か。ほとんど見神体験の領域である。神について語る人は多い。テレビをつければ怪しげな人たちが人生相談めいたトークを演じている。だが、この『神々の山嶺』の山との対話、ひとつの人格をもった自然との対話は壮絶だ。これほど過酷で孤独な領域があるだろうか。クライマックスの羽生の登攀、それを追い続けるカメラマンの場面は、谷口ジローの画力の威力をあらためて思い知らせてくれる。ハリウッド映画が束になってかかってきてもかなわない迫力である。 山岳ドラマでよくあるシーンがある。パートナーが落下して宙づりになってしまうシーンだ。片方が助かるために片方を見放さなければならないという究極のシチュエーション。映画「クリフ・ハンガー」でも『タンタンの冒険』でもあったし、この漫画でも出てくる。そこに至る物語の展開もよく練られているし、絵のひきこむ力がいっそう感動的にしている。ヨーロッパの細密な幻想絵画を彷彿とさせる水木しげるの絵も凄いが、谷口ジローの描く絵も素晴らしい。寒いし、痛いし、恐い。とんでもないところまで入り込んでしまったという感覚を登山の経験のない読者にも伝える。 富でも名声でも安定でもなく、ひたすら登ろうとする人の姿がそこにはある。生い立ちやトラウマ、心理的負債など複雑な理由がそこにからんでいる。だが、一番根っこにあるのは、心身の限界点において崇高なものと出会いたいという欲望だろう。長生きするためでもなく、快適で安楽な暮らしをするためでもなく、有名になるためでもなく、ある種の人たちは山に登ろうとする。別に山でなくてもいいのだろう。登ろうとするところに人を人たらしめる特性があるのだ。
2007年02月02日
-
水木しげる、『ねぼけ人生』
水木しげる、『ねぼけ人生』、ちくま文庫、1986年。数日前、フランスのアングレームで開かれたマンガフェスティバルで、水木しげるの『のんのんばあとオレ』が大賞をとったというニュースが流れていた。グローバリゼーションという化け物と戦う「正義の味方」や解毒剤が水木しげるの作品に求められているのだろうか。もっとも、水木は正義も悪もどっちにも与しないだろうが。『ねぼけ人生』は、水木しげるの自伝を綴ったエッセイである。ガキ大将時代、劣等生時代、軍隊での南方生活、片手を失ってからの戦後の生活……。すでに別の本で知っているエピソードもあるが、すこぶるおもしろい。 二等兵の水木は、夜中に慌てていたために便所で転んで靴がクソまみれになる。よりによってその靴は班長殿の靴なのだ。近くにあった水の入った飯桶で洗うけれども汚れが落ちない。靴はジャングルに捨ててしまうと、翌日、その飯桶で炊いたクソ飯が出てくる。水木以外はみんな知らないで食っている。食わないと怪しまれるから水木も食べる。 戦友が手榴弾で魚をとっている。気絶して海面に浮いた魚を両手にかかえ、口にもくわえてあがろうとしたとき、くわえていた魚が目を覚まして暴れ、思わず飲み込んでしまうが、喉にひっかかって息ができない。彼はそのまま窒息死してしまった。 重傷を負い、輸血をうける。意識朦朧とした水木はA型なのにO型だと答えてしまう。軍医は、その様子から正常なアタマではないと判断して鵜呑みにせず、一命をとりとめる。 傷痍軍人となった水木は怪しげな会に誘われる。傷痍軍人が結託して国から金をせしめようという会のようだ。投資話をぶちあげて「東海道募金旅行」に出る。 戦後は、リンタク、紙芝居、貸本屋と次々に時代遅れになっていく仕事について貧乏に苦しむことになる。アパート経営に手を出した時期があり、ストリップおばさんが住んでいた。誘われて見に行くと、東大出の亭主がラッパを吹いてストリップおばさんが登場し、行水の様子をみせる趣向であった。 紙芝居の絵を描く仕事で出版社を訪ねると、黒マントにフンドシ一枚の社長がいる。黒マントはネマキとセビロを兼ねているらしい。今だったら（当時もそうかもしれないが）その恰好で外を歩いたら変質者だと騒がれるだろう。 貧乏に苦しみながらも著者は多趣味だ。軍艦の模型作りと墓巡り。子供が寝ると夫婦は模型作りに熱中する。連合艦隊を完成させるのだ。ささやかな現実逃避である。墓巡りでは、立ち去るときに墓が名残惜しそうだと小便をかけてあげるそうだ。「小便無線」で死者と交信する。古い墓ほど死者の気持ちがナゴヤカで、これが墓巡りの醍醐味らしい。 貧乏でも税務署の取り立てをくらったりする。「我々の生活がキサマらにわかるかい！」と「怒りと絶望でかなり迫力のある声」をあげたら退散したそうである。今だったら、強制的に競売にかけられたり、もっと陰湿な取り立てをくらうだろう。それでもいざとなれば、庶民はこう叫ぶほかないのだ。 貧乏は、片腕を失って半死半生で帰還した戦争よりも苦しかったと回想されている。腐ったバナナを食べるのが無上の楽しみだったという。成功してからも忙しい生活が続く。南方の島と土人たちが恋しくてたまらない水木は、ある日、上官と再会する。彼もまた南方狂い。一緒に南方の島を訪ねることになる。土人たちに「パウロ」というあだ名で呼ばれていた水木は大変な歓迎をうける。口をあけて寝ているとネズミの糞が飛び込んでくるような生活、ボーフラが沸いている水でいれた「ボーフラコーヒー」を飲む生活ではあったが、水木と上官は永住したくなるほど惚れ込んでしまう。「生活と欲望のイタチゴッコをしているブンメイの日本」よりも幸福度が高いからだ。 だが、南方も近代化の波を押し寄せる。働いて金を稼げばいろんなモノが買えるようになる。さらなる快適な生活を求めるうちに多忙になって生活のリズムもせわしなくなる。土人たちとも金もうけの話が増えて、謝礼を要求されたりもする。車を乗り回す姿はオーストラリア人のようだ。次第に水木の関心は、南の島から妖怪へと移っていく。「空想の世界だけが本当の生きる世界」だと述べている。 抜き出してまとめるとそっけないが、水木しげるの飄々とした文体で書かれると、極貧や戦場といった修羅場もふつうの生活のように思えてくるから不思議である。ストレス解消のために叩ける相手を探してギスギスしている今の世の中にあって、このような文章は、そのネタとなっている人生経験もふくめて、まさに天賦の才のなせる技である。
2007年02月01日
全18件 (18件中 1-18件目)
1
