2007年08月の記事一覧 | 存生記

三番目の幸福展――日常の中のささやかな幸福と不思議

　版画の展示の手伝いに行ってきた。原宿駅から竹下通りを突っ切って明治通りに出たところをさらに直進して坂を上がっていく。閑静な住宅街の一角にギャラリー神宮苑がある。ちなみに展示は九月一日まで。作品の搬入を手伝うのかと思って出かけたが、私自身が道に迷ってしまって、私自身をギャラリーに搬入するのに手間取ってしまった。たいてい案内の葉書の地図というのは大ざっぱなものだ。しかも番地が間違って葉書に記載されていたのでなかなか見つけることができなかった。作品はすでに搬入されていたが、壁にかける金具やヒモが額についていない状態だった。どの絵をどこにかけるかは決まっていたが、実際にかけてみようとすると、作品と作品の間隔、バランス、照明の当たり具合、ワイヤーの吊り方など調整するポイントが多い。トンカチでビスを壁に埋め込んで作品をかけてゆく。キャプションも一枚一枚貼らねばならない。キャプションにフランス語を使った作品があるのでチェックしようと思ったが、この日はキャプションが全部用意されておらず、すべてをチェックすることはできなかった。「ああでもないこうでもない」と絵をとりつける様子を見ていたギャラリーの管理人のマダムがしびれをきらしたのか、テキパキとした助言をしてくださり、しまいには手伝ってくれて作業はなんとか終了した。日頃は絵は見るばかりで「物」として手で扱う機会はなかったので、展示会場ができていくプロセスにたちあったのは新鮮な体験であった。　近所のラフォーレミュージアム原宿で「ヤン＆エヴァシュヴァンクマイエル展　～アリス、あるいは快楽原則～」も行われていた。近いうちに見てこようかと思う。

「デカメロン」　「カンタベリー物語」　「テオラマ」

パゾリーニの「デカメロン」と「カンタベリー物語」をDVDで見た。近所のレンタルビデオ屋で見つけたのである。以前、「テオラマ」のDVDをわざわざアマゾンで買ったことがあったが、それなりの値段がついていた。パゾリーニは、パリのアカトーネという映画館で「ソドムの市」を見たことがある。サドの小説を映像化したらこうなるだろうという期待を裏切らない作品であったが、何度も見たいとは思わない。パゾリーニは日本ではもっぱら映画監督として知られているが、詩人や作家でもある。この夏、「テオラマ」の小説を仏訳で読んだが、映画の謎めいた雰囲気の背景がいろいろわかっておもしろかった。日本語訳も出ているようだ。謎の美青年が裕福な家庭に現れて、父も母も娘も息子もみんなこの青年にゾッコンになってしまい、家庭は崩壊していく。血迷ったお父さんが全裸で彷徨する展開には驚いた。労働者階級の家政婦も青年の魅力に陶然となるが、敬虔な彼女だけが空中浮遊や病を治すといった聖女に変貌する。イエス・キリストが現代に現れたらどうなるのか。そんな実験記録になっている。語り手がこれは物語ではなく記録だと述べているが、そのわりには時系列の連なりも無視されている。ランボーの詩集を読むイエス。きっと相通じるものがあったはずである。「デカメロン」と「カンタベリー物語」は、見ていて楽しい艶笑譚に仕上がっている。蟹江敬三のような風貌のパゾリーニ本人がジョットの弟子や原作者のチョーサーになって自虐的な演技を披露している。エピソードが次々に展開していくので見ていて退屈しない。おおらかな性愛の謳歌だけでなく、スカトロジックな笑いも炸裂している。ヒットしたのも肯ける。なかなか手が伸びない古典もこういう映画になれば、とっつきやすくなるということだ。

『Pen』の特集「Mangaの原点を探して、世界のコミック大研究。」

発売中の雑誌『Pen』の特集「Mangaの原点を探して、世界のコミック大研究。」。池袋のジュンク堂でかなり目立つ位置に売られている。カラーだし、日米仏の評者の人選も的確で読み応えというか「眺めごたえ」がある。コミックの歴史、「３つの巨星　ウィンザー・マッケイ、アントニオ・ルビーノ、リオネル・ファイニンガー」、動物と子供のモチーフ、コミックとリアリズム、メディアの変遷、キャラクターからわかるファッションの歴史、アニメの台頭、検閲という悪夢、コミックが学べる世界の美術館……。いくつもの切り口からわかりやすく紹介している。コミックの専門誌ではないので、雑誌の性格上、表面的な情報にまとまるのは仕方がない。ジャーナリスティックな紹介記事とは違い、研究となると一冊一冊をわざわざ取り寄せて律儀に読みこまねばならない。ジャーナリズムでも良心的な人ならば、律儀に読むだろうが、今回のような世界のコミックとなるとキャパを超えているだろう。つくづく研究というのは、愚直な営みなのだと感じ入った次第である。だが、愚直に徹しないと見えてこないおもしろさがあるのも事実ではあるが。もとより世界のマンガという広大な領域を対象にしているので日仏米と分けてもとてもまとめきれるものではない。日本だけでも大変な量である。最近の作品も推薦はされているが、この雑誌の読者層――比較的裕福な30代以上の男性――からすると、メインの紹介はノスタルジーの漂う作品とその歴史のようだ。とはいえ、この雑誌について私はよく知らない。雑誌自体、買うのも久しぶりである。次の特集が「フェラーリの正体」とのことだから、およそ私には縁のない世界である。カルチャーやアートの特集だけでなく、世界の大都市のお洒落な情報を紹介する雑誌のようだ。マンガもアートや文学の一部門に「格上げ」されてお洒落になったということなのだろう。うがった見方をすれば、同僚や異性に対して自分を知的に演出するアイテムの一つになったということか。気になったのは、固有名の表記である。定訳がない名前がたくさんある世界だけに、どうやってカタカナに訳すのかに興味がある。私も書く側にまわることがあるだけに、この問題にはいつも悩まされている。この雑誌では「ロドルフ・トッフェール」と訳されていたが、私はテプファーの方に馴染みがある。テプフェールと訳している人もいるし、なんとも悩ましい。Sait-Oganは「サン=オーガン」と訳されているが、個人的には「サン=トガン」のほうがしっくりくる。今回の特集記事では、フランス語表記を律儀に踏襲しているところがあると思えば、英語読みしているところもあって、その線引きがはっきりしない。そもそも線引きができるかという問題もある。アメリカで活躍して英語読みが通例になっていれば英語読みでもかまわないだろう。どっちにしても、そんなに正確に固有名詞を訳せるのかと問われれば、口ごもらざるをえない。フランス人の同僚に訊いたりすることもあるが、フランス人でも「うーん」と悩んでいる時もある。最終的には当の本人に訊いてわかったなんて話もあったりする。哲学者のレヴィナスをルヴィナ、フッサールをフッセルルとか、いろんな訳が昔はあったが、徐々に表記が定まった。世界のコミックの固有名もしばらくは表記の揺らぎが続くことだろう。

「アズールとアスマール」

「キリクと魔女」で世界的にブレイクしたミシェル・オスロ監督の「アズールとアスマール」を渋谷で見る。アンジェリカという地下にあるこぢんまりとした映画館だが、場所がわかりづらい。マークシティがズトーンと立っていてかえって目印にならないようなところにある。　ヨーロッパ人アズールとアラブ人アスマールが一致団結して妖精を呪いから解くという物語である。障害を克服するアイテムをそろえ……という現代ではロールプレイングゲームでもお馴染みの冒険譚だ。異文化の融和というメッセージがこめられているのは明白だが、見所はグラフィックそのものだろう。フランスでもハイテクのアニメを撮れる人がいるという意地が感じられる。　とはいえ、アメリカや日本のアニメとは違うテイストがある。そこがユニークだ。過剰なまでにこだわって描かれている背景画は、ヨーロッパの分厚い美術史の伝統を感じさせる。ストーリーやキャラを追っかけるためにどんどん消費されていくMANGAとデッサンの伝統に根ざして静謐感を漂わせるバンドデシネの違いと言ってもいいだろう。動きにこそアニメーションの本質があるというのは語源的にもその通りであろうが、「アズールとアスマール」は、本流からそれていく絵画の美学もかなり注入されているように見受けられる。それほどまでに背景が後ろに退かずに存在をアピールしているのだ。オスロ監督は、アフリカ育ちでアカデミックなコースをたどった人ではなく、描くのが好きなので描いていたら監督になってしまったと言う人なのだが、アンリ・ルソーばりの極彩色の世界が展開されている。そういえば、税官吏ルソーもアカデミズムの人ではなかった。今回の映画では「プリンス・アンド・プリンセス」のような影絵アニメーションで培ったテクニックも随所に生かされている。　たまたま吹き替えの回で見たのだが、道化役の香川照之が「キサラギ」に続いていい味を出している。道化役が達者でないとこの種の話は、硬くまとまってしまうきらいがあるが、うまく切り抜けている。フランス語版では、怪優という印象があるパトリック・ティムジットが担当しているようだが、おそらくこちらもうまく演じていることだろう。

「アンリ・ミショー展　ひとのかたち」

「アンリ・ミショー展　ひとのかたち」を東京都国立近代美術館で見る。本日は無料とのことだった。幻覚剤を使った「メスカリン素描」は、鬼気迫るほどの細密な線が模様らしき動きを描いている。薬物を創作に使う芸術家は、ドラッグや酒に依存する性格かと思いきや、本人は酒よりも水を好むとのこと。船乗りとして世界を旅した経歴から酒飲みのイメージがあっただけに意外だった。　メスカリンを飲んだことがないのでどういう作用が起こるのかわからないが、ドラッグの多幸感や高揚感のもとに描かれたという作品には見えない。幸福な時というのは、ここまで細部に拘泥しないのではないのか。なにかに追い立てられるようにしてここまで詳細に描いたような気がしてならない。狂気とまでは言わないが、見る者の気持ちをざわつかせるような画風である。　そこで思い出すのはジャクソン・ポロックだが、フランシス・ベイコンはポロックよりもミショーを評価していたという。よく似た二人の作品を比較して見るのも一興だろう。このことは図録に収録されている中林和雄氏の解説で知ったのだが、ともすると途方に暮れてしまうようなミショーの作品を氏は手際よく論じている。静止画に抗する「ムーヴマン」というミショーのテーマやミショーが伝統的な油絵ではないアプローチを採用した意義について考える際にも参考になる。　デュビュッフェのアール・ブリュットとの影響関係から、ミショーが描く「顔」というのもおもしろい。「運動」とか「出現」とかといった原初的な生成を問題化しながらも、そこには顔が現れてくる。あるいは、亡霊のように体が描かれているのもある。盲目的な物質の運動の渦のなかに人の顔が浮かび上がってくることの意味については一考の余地があるだろう。　他方で、ミショーの作品の原初的なエレメントにおいては、普遍文字のモティーフがある。墨を使った作品などは、日本人ならば自然と漢字を連想するが、表意文字のシンボルやその躍動感について考えさせられる。詩人でもあるミショーは言葉にもこだわりがあるのは当然だが、言葉とグラフィックの根源的な関係について見る者を刺激する。　この展示をきっかけにグーグルで検索していたら、千葉県習志野市にアンリ・ミショー美術館というのがあるのを知った。アンリ・ミショー全集の日本語訳も出ているし、我が国では意外なほど人気があるようである。

The phenomenology of dance

Maxine SHEETS-JOHNSTONE, The phenomenology of dance, Books for libraries a division of Arno Press, 1980.　初版は1966年。本書では、ダンスを現象学的に論じている。すなわち、あくまでもダンスという「生きられた経験」から出発して、その現れを記述するという方法である。したがって、ダンスに関するさまざまな解釈、判断、信念といったものはいったん括弧に入れて、ダンスという現象の記述を通じてその本質をつかみ取ろうとする。結果としてこうした記述は、身体が創り出す運動の多様な現れや動きを辛抱強く追いかけることになる。ダンスのダイナミズムが、ダンスと一体化したダンサーを力の中心と位置づけ、さまざまな力の交錯と組織化の場として記述される。　こうした現象学的記述はフッサール、サルトル、メルロ=ポンティに基づいているだけでなく、他方でランガーのS.K.ランガー、『感情と形式』（大久保、長田、塚本、柳内訳、太陽社、1970年。）で展開された「虚の力virtual force」という芸術論にも依拠している。「虚の力」は、「力の幻影illusion of force」とも記されることもあるが、ダンスという芸術のダイナミズムを説明するうえで有効である。ランガーの説について概観してみよう。ランガーは、あらゆる芸術を虚の力を創り出す「創作」という観点から考察する。芸術家は、形式という幻影を作り出し、これは日常ではなく生命感情のシンボルとして虚の次元に存在する。注意すべきは、サインが対象を明示して「意味」が明確であるのに対して、シンボルは、理解すべき観念を表すので言語的に明快であるとは言えないということである。したがって、ランガーは、シンボルの「意味」とは呼ばず、「趣意import」という語を用いている。たとえば、非論弁的なシンボル形式である音楽は、言語では表現できないような生命感情を表すことができる。音楽の「意味」は述べられなくても、その「趣意」は感得できるのはそのためである。ランガーは、舞踏については「視覚に訴えられるの作用」としながら、身振りを生命の運動として重視する。さらに舞踏が未開社会で知的な活動として重視されたのは、「力をシンボル化しつつ、力の観念を生み出す宗教的思考の過程」だったからだとされている。（「それは、人間の動物的生活の時空を超越した世界と相対することであり、全体としての生――すなわち生誕と死によって区切られ、他の自然によって囲まれ、はぐくまれる連続的な超個人的な生――を初めて知覚することである。」）シーツのダンスの現象学に戻ろう。ダンサーの身体は、虚の力を創り出すことによって日常生活の身体とは異なる身体となる。観客は、ダンサーの物理的身体を知覚するのではなく、ダンサーが体現するダンスのイメージを想像する。ダンサーが描き出す線を想像しながら、そこにさまざまなシンボルを感知しながら、変化するフォームを美的なものとして享受する。ダンサーの日常的身体にばかり目がいっていたら、ダンスという作品を鑑賞することはできない。サルトルが言うように、イメージとは、知覚された事物とは異なり、不在の現前という魔術的作用に基づくとすれば、ダンスとはそのような虚の力の魔術を利用した時空と力の創造だと言える。このようにダンサーの身振りは、日常生活の身振りとは性質が異なる。それを芸術だと観客が認知したときから、ダンサーの身振りは想像された感情を表すフォームというシンボルとなる。日常生活において、別れ際に手を振る身振りは挨拶という「意味」を持っているが、ダンスにおける身振りはもっと曖昧で複雑である。ダンスの身振りというシンボルを「読みとる」作業は、日常生活のサインを解読するほど単純ではない。ダンスの身振りの意味には、言語的に理解できる意味と非言語的な意味とに分かれるからである。もっとも、あるダンスの身振りについて、そのダンスのタイトルや背景となる知識や舞台装置が言語的読解に役立つ場合もあるだろう。物語的展開に沿ったダンスでは、この身振りはこういう感情を表しているとはっきり述べられる場合もある。だが、ダンスは、言語的に説明しきれるものではあるまい。ダンスとは次々に身振りが生まれては消えていくという連続した運動だとすれば、その運動を客体化し、分割して分析したところでその本質を捉えられるとは限らないからだ。フレッド・アステアの軽快なタップダンスについて「この映画での主人公の陽気な感情を生き生きと表している」と述べたところで、隔靴掻痒の物足りない印象を抱くのはそのためである。したがって、シーツによるこのダンスの現象学は、さまざまな質がぶつかりある力の現れをその多様性のもとに記述しようとする。つまり、時間や空間というわかりやすい図式にダンスという流動体をはめこんで分析することを避けようとする。まず出発として生きられる経験としての身体の運動があり、そこで展開されるフォームと一体になった虚の力が時空そのものとなる。そのときに言語的理解という反省的意識に変わり、その一歩手前で作動する前-反省的意識という現象学的概念が有効となる。言葉にしていては追いつかない、あるいは取り逃がしてしまう動きは、前-反省的意識の次元では捉えられている。ダンサーや観客は、演じている最中においてはこの次元でダンスを享受する。ランガーの言葉で言えば、観客は、芸術家によって作り出された虚の力の形式の趣意を非論弁的に感じ取る。要するに、シーツのダンスの現象学では、精神が思考を受け持ち、身体が運動の機能を受け持つという二元論的思考を廃し、ダンスという身体運動自体が前-反省的な思考の場であり、意味の発生の源泉だというアプローチがとられている。ダンスと一体化したダンサーは身振りによって動的な線を描出し、その運動の本質を観客は、言語的な意味と非言語的な意味の二つの次元で理解する。非言語的な次元での理解とは、説明しがたい体験ではあるが、強いて言えば身振りの意味が言葉で説明できるような形で「わかる」といったものではなく、メッセージの伝達そのものが意味であるようなコミュニケーションの体験と言うほかないのかもしれない。もし、ダンスが言葉で説明しつくせるものならば、演劇もそうだろうが、説明書きだけ読めば作品を享受できるということになるだろう。ダンサーの体の動きを解剖学的に「右足を四五度の角度に折り曲げ、次に左腕を（……）」などと細密に記述しても、それはただの言語による医学的な翻訳に過ぎず、ダンスのカリカチュアの表現でしかない。その点からすると、『ダンスの現象学』は、かなりよくできた「翻訳作品」だと言える。ダンスという生きられた経験であるテクストを概念的にうまく言語化しているからだ。言葉でダンスの本質と具体的な現れを系統的に記述して的確に分析しているのだ。しかも、注は最低限に抑えられ、長すぎず短すぎない分量で、ダンスに関する思考の運動が踊るがごとく躍動している。

Promeneur nocturne

図書館で斜め前の老年の女性は、ひたすらクロスワードパズルを解いていた。これもけっこうはまるものなのかもしれない。と同時に自分がしていることも似たようなことかもしれないとも思った（そうであってはならないのだが）。コンピューターゲームもそうだが、人が考えた謎解きというのは、人が考えている時点で興ざめなところがある。科学者は、神が投げかけた謎に熱中する。遺伝子に組み込まれたパターンを解読しようとする。考古学者は歴史に埋もれた謎を解明しようとする。　終日、理屈っぽい本を読んでいたら眼が疲れた。クーラーの効いた場所にずっといるのも体によくない。夜も更けて涼しくなったので散歩する。ちょっと汗をかいてシャワーを浴びれば、気分転換になるだろうと思ったのだ。夜十一時近い商店街は、シャッターが降り、家路につく人がまばらに目に付くばかりで、もっぱら猫たちの時間である。　母親が子供のまえにしゃがみこんでいる。子供が泣いているのをあやしているのかと思いきや、母親が泣いている。まだ20代か。子供は小学生の低学年ぐらいだろう。困ったような表情である。何があったのだろうと思いながら通り過ぎた。　ひとしきり歩いて、商店街を戻り始めたらまだ母親は座り込んだまま泣いている。「何かあったらと思うと……心配で心配で……」と言葉の断片が飛び込んでくる。夫の家庭内暴力だろうか。わからない。子供に泣きじゃくっていても事態は解決しないだろうに、と思いながら通り過ぎた。女性ひとりだったら「どうしました?」と話しかけたかもしれないが、そばに立っている男の子がいつものことなのか落ち着いた感じだったので大丈夫だろうと思った。夕方ぐらいなら、世話好きなおばちゃんが「どうしたんだい」と母子に話しかけたかもしれない。　下町情緒の残る商店街を抜けて、久しぶりにマンション街に足を伸ばしてみた。すっかりマンションだらけの一角である。どぎつい白の蛍光灯ではなくて、あわいオレンジ色の街灯で統一されているのがいい。パリをイメージしたのか。salon de coiffureなんていうこじゃれた美容室があった。敢えて店名は書かないが、そんなに垢抜けた街ではないので、胡散臭い印象を与える。例えば、モダンなデザインの歯科医院が新しくできたが、そこはもともとはエロ本の販売機やらが並ぶ怪しい一角だったのだ。いまさらこんな自動販売機は流行るまいと思っていたら、いつのまにか歯医者になっていた。　夜十一時の集合住宅街を散歩できるというのも日本の治安がいい証拠だろう。ジョギングしている人もいれば、自転車に二人乗りした女の子たちが通り過ぎていく。　帰宅してシャワーを浴びたら、また読む気力が戻っていた。少しでも読み進めておく。少し課題を抱え込み過ぎてしまって、夏休みでどれくらいやれるか心配である。授業があったら疲れてしまってとてもこんなに読書三昧の暮らしは無理だろう。明日は朝はやいと思ったら、深夜に散歩に出る気もなかっただろう。

「HOPPLA!」

ベルギーのダンスカンパニー「ローザス」による「HOPPLA!」をDVDで見た。振り付けはアンヌ=テレサ・ドゥ・ケースマイケル。今春、ユーロスペースで上映されていたようだ。撮影は、ベルギーのゲント大学の図書室を借りて行われた。図書館という静粛にしていなければならない場所で、縦横無尽に一糸乱れぬダンスが繰り広げられる。　男と女が映る。背景には、ピアノに向かう男たちも映っている。男と女は「オレがオレが」「私が私が」と前に出ようとする。ここまではダンスではない。少なくとも通常の意味での「ダンス」ではない。ところが、この前に出ようとする身振りが繰り返されて加速していくとダンスへと変化していく。そこにバルトークの音楽がかぶさってくる。　後半は四人の女性のダンサーにバルトークの弦楽四重奏。観客は、まずはエロティックだと感じるだろう。あからさまなほどそういった仕草を見せる。薄着の美しい女たちが踊っていれば、多かれ少なかれ官能的であるわけだが、そのあたりの前提をあっけらかんと見せてしまう。そういったアクセントをつけながら、不穏な旋律にあわせて緊張感の漲った力強いダンスを見せてくれる。私のようにダンスの素養のない者が見ても、退屈せぬまま一気に見通すことができるのだから、ケースマイケルはたいした力量の持ち主である。例えば、教室で見せるとしたら、マース・カニンガムの振り付けでジョン・ケージの音楽だったら学生のほとんどは寝てしまうだろうが、「HOPPLA!」ならばそんなことはあるまい。ケースマイケルは、ベジャールのムードラで学んだ後、ニューヨークに渡り、マース・カニンガムの影響を受けたようだが、見事に咀嚼して自らの美学を作り上げた。日本で公開してDVDにするあたり、目利きの人がいるものだと感心する。音楽による時間の緊張とダンスによる空間の緊張から、緊迫しながらも楽しげな場が作り出されている。はからずもアメリカで橋が崩落したニュースが流れていたが、ケースマイケルの「ビッチェズ・ブリュー/タコマ・ナロウズ」は、完成後まもなく壊れてしまった橋タコマ・ナロウズを映像に用いた作品とのこと。ビッチェズ・ブリューは、言うまでもなくマイルス・デイビスの名盤だが、あの雄叫びのような電子音楽と崩れ去る橋がどのようなダンスで結びつくのか（あるいはつかないのか）興味のあるところである。