2011年04月の記事
全20件 (20件中 1-20件目)
1
-
ブランコに乗る老母
ブランコに乗る母山田維史病床に寝たきりの九十二歳の老母がからだをまるめて裸でふるえている 私は驚き呼びかけシャツを着せかけからだをさすってなおも呼びかけるすると母はやおらすっくと立上がりだまされたわねと言うように笑ったあっけにとられる私をしりめにして九十二歳の老母はみるみる若くなるまがった腰は伸び黒髪をなびかせてサーカスの女芸人さながらに高みのブランコに跳んで両手にがっしりとつかんではげしく揺すって宙に舞うブランコがゆれるゆれるよゆれるよ高らかに笑う母の声が天にこだます黒髪をなびかせてブランコがゆれる綱をがっしり掴みゆれるよゆれるよ胸をとどろかせて私は回復を言祝ぎ地上から母を呼ぶきょうはそこまで嬉しそうに頷いてさしだす私の手にからだをゆだねてブランコを降りる母の頭を撫であげ撫であげ撫であげするうちにも母は次第に小さくなりそのうち赤ん坊に なってしまった あっと声あげ 私は夢から めざめた 夢かと 呟い て
Apr 30, 2011
コメント(0)
-
You Tubeで若き父の姿を発見
調べごとでインターネット検索をしていたら、私が小学生のころ住んでいた福島県の、いまは無い八総鉱山の本格的採掘がはじまった昭和29年から30年ころの非常にめずらしい映像がYou Tubeに投稿されているのを見つけた。 あきらかに当時の会社関係者が８ミリで撮影したと思われるものだ。選鉱場の建設の様子と完成後の工場内部の様子、あるいは鉱石運搬トロッコやケーブル敷設の様子、社宅建設の様子なども写っている。きわめて個人的なことだが、私が驚いたのは、集合写真のなかに、若き父の姿を発見したことだ。私が小学２、３年のころのスクール・バスが写っている写真も収録されていた。タモツさんが運転していたバスだ。こんな写真を見るのは初めてだったので、いま、私は懐かしさでいっぱいだ。 私の記憶はちょっと特殊なのか、あまり色あせることがない。50年も昔のことが、光景として、・・・なんと表現しようか、・・・広角レンズでとらえたように記憶の中心事象をきわめて広範囲につつみこんで、生き生きと思い出すことができる。そのためか、たとえば旧八総鉱山小学校の現在の画像は、インターネット上でいくつか見ることができるのだけれど、じつは私が在校した当時とはその建物の外観も内部も異なるのである。だから、そういう写真画像を見ても、さほど懐かしさを感じないのだ。思い出を寄せる細部が、そこには失われているからだ。むしろ自分のなまなましい鮮明な記憶との齟齬のため、センチメンタルな言い方をすれば、「痛み」さえ感じる。 今日たまたま見つけた映像は、当時としては貴重な動画であったこともあり、なにより昭和29,30年当時のものだったので、私の記憶はすこしも傷付けられずにすんだのだった。わずか５日前の投稿らしいが、投稿者に「ありがとう」と申し上げます。 最盛期に向かう直前のごく初期の八総鉱山の様子をごらんいただけたら幸いです。
Apr 28, 2011
コメント(4)
-
フェリーニ『インテルビスタ』と食文化
きのうのタンポポ・サラダで思い出した。 フェリーニ監督の映画『インテルビスタ』（１９８７年）のなかで、・・・この映画はイタリアのチネチッタ撮影所が舞台なのだが、・・・たしか女優が撮影のあいまだったかに、構内の野原で昼食用のハーブか何かを摘んでいるシーンがあった。特別重要な意味をもたせているシーンではなく、ひとつの点景なのだが、私はこういう何気ない場面が好きだ。そして、めずらしいシーンでもある。 最近の日本のテレビ番組では、エコだとか節約生活だとかと称して、食用の摘み草をしているところを見かけるが、映画のなかではお目にかかった記憶がない。私は映画のなかで物を食うシーンを関心をもって見るし、もちろん食事のシーンは非常に多い。だが、食うために摘み草をしているシーンのある映画作品は、さしあたり『インテルビスタ』を思い出すだけだ（後註）。 私がこのシーンをおもしろいと思うのは、ここからイタリアの（ないしは欧米の）食の文化が透けて見え、また、自然との日常的な関わりが見えてくるからである。 私は、今頃よりもう少し早い時期、毎年のように近所の野原でヨモギを摘んでいる老女を見かける。若葉が出て間もない、柔らかい葉を摘んで、おそらくヨモギ餅でも作るのであろう。・・・ヨモギを摘んでいるのを目にするだけで、日本古来の食の文化が読み取れる。日本には七草粥の習慣があり、野原で七草摘みをすることはなくなったにしても、スーパーマーケットで七草を買ってくることは今につづいている。 そのような文化の幅というか、深さを、『インテルビスタ』の一場面に見てとれるのである。つまり、摘み草といえども、事が「食」に関するかぎり、突発的とかその場の思いつきということはない。固有の文化にはぐくまれてきた歴史的なおこないだということだ。タンポポ・サラダにしても、ヨーロッパやアメリカ人のお友達がいたら聞いてごらんなさい。きっと、懐かしいママの味だという人がいるはずです。 さて、ことのついで・・・ 昨年の10月に庭の柿の実を「柿酢」に仕込んだ。あれから半年経って、酢ができあがった。先日からその柿酢を使い始めた。すし酢に、サラダのドレッシング・ソースに、酢の物に、肉料理にと、大活躍である。 きょうの夕食のメイン・ディッシュはフライド・チキンだったが、その下拵えの漬け汁にも使った。ニンニクの擂りおろし、胡椒、パプリカ、オールスパイス、ナツメッグ、コリアンダー、タイム、ローズマリー、塩少々、そして柿酢とオリーブ・オイル・・・これらを混ぜ合わせたものが漬け汁。骨付鶏肉を20分ほど漬け、小麦粉をまぶして65℃くらいの中低温で揚げる。〈某なんとかチキン〉より格段においしい、我が家のフライド・チキンができあがる。【註】上に書いた後に思い出した。リンゼイ・アンダーソン監督の映画『八月の鯨』に、自生のブルーベリーを摘みながら散歩するシーンがある。偶然にも『インテルビスタ』と同年の1987年の作品。
Apr 27, 2011
コメント(0)
-
タンポポ・サラダのレシピ
春らしいタンポポのサラダはいかがでしょう。 日本に自生するタンポポは５種類。【１】「あずまたんぽぽ」とか「かんとうたんぽぽ」という別名がある〈たんぽぽ〉。根生の葉は四方八方にロゼット状（バラの花冠）に地に倒れるようにひろがり、深い切れ込みがあり、柔らかい。最も普通にみられるタンポポである。【２】 〈しろばなたんぽぽ〉は、その名のとうり白い花をつける。見分けは容易だ。【３】 〈かんさいたんぽぽ〉は、まず花冠をひっくりかえしてみると、それを包んでいるいわゆる総包の内側と外側の片の長さがいちじるしく異なる。内側は長く、外側が短い。また、葉は切れ込みがないもの（無欠刻）と、切れ込みがあるもの（欠刻）とが存在し、このちがいは突然変異によるのだが、切れ込みがあるものでも上に述べた「あずまたんぽぽ」のように葉の頭が大きくない。また切れ込みがヴァイオリン型になっているものもある。葉はやや立ち上がって生える。【４】 〈えぞたんぽぽ〉の特徴は、頭花の大きさが直径５cmにもなる。中部地方の山岳地から北海道に自生する。【５】 〈せいようたんぽぽ〉。その名が示すようにヨーロッパ原産の帰化植物。現在では都会地や北海道にごく普通にみられるもの。葉はロゼット状になり、切れ込みがあり、きれいな緑色をして毛がない。柔らかである。日本古来のタンポポ同様に春の日差しをうけて開花するが、日本種とのいちじるしい違いは花冠を包む総包片にある。すなわち外片は反転するように外側にひらき、内片は直立する。 ちなみに我が家の庭で昨日咲いたのは〈せいようたんぽぽ〉である。 〈たんぽぽ〉は、日本では古くから健胃薬として用いられ、また、食用にもされてきた。しかし、おそらく、栽培はされて来なかったのではあるまいか。ヨーロッパでは〈せいようたんぽぽ〉を食用にするため栽培しているところもあると聞く。もっともポピュラーな食べ方はサラダである。それではタンポポ・サラダのレシピをご紹介しましょう。いたって簡単なものです。 タンポポ・サラダ（ダンデリオン・サラダ）の作り方 よく洗って水気をきったタンポポの葉。 レッド・オニオンのスライス。 プチ・トマトの1/2スライス。 バジリコ（乾燥バジルでも良い。小匙1/2・・量は好みで）。 塩、胡椒、オリーブ・オイル、ヴィネガー・・・ドレッシング・ソースはよくまぜて乳化させること。 以上のほかに、カリカリにしたベーコンをいれたり、ゆで卵を刻んでふりかけミモザ・サラダ風にしても良いでしょう。 タンポポの葉は八百屋に売っていないので、まさに春だけのオツな味覚になりますよ。おためしを。
Apr 26, 2011
コメント(2)
-
タンポポをうたう
庭のタンポポが咲いた。「ひとり遅れて咲きにけり」である。 先日書いたことだが、2年前、近所の野原からワタ毛になった種を採取してきて、小庭に適当にばら蒔いた。すると昨年、てんでんばらばらな所で３株ほどが芽を出し、花を咲かせた。今年は、種を採取した野原のタンポポは、早くから花盛りとなり、今はすでにワタ毛となっているものも多い。 今年は咲かないかもしれないと思っていた我が家のタンポポ。今日、咲いたのだ。それで、「ひとり遅れて咲きにけり」である。出典はアイルランド民謡『庭の千草』（文部省唱歌、里見義作詞）。 タンポポ 山田維史 タンポポの野にいで タンポポを摘めば わたしの胸に 春の日がさす タンポポを摘んで タンポポの茎を噛めば 白き乳は苦かりし 幼き日の思い出よ タンポポはあかるく タンポポは少し寂しい タンポポに伏して わたしは涙ぐむ タンポポは野の花 タンポポは強し タンポポを胸に置けば わたしの金の釦よ
Apr 25, 2011
コメント(0)
-
花盛りの街を走りながら
昨日の雨はカラリと晴れて、初夏の汗ばむような気温となった日曜日。自転車で昼食用のカマンベール・チーズを包み焼きしたパンとバケットを買いに出た。多摩川べりを通ると、川原でバーベキュー・パーティをしている。二家族が一緒に楽しんでいるのらしかった。また、ブルーベリー農園では,フェンス越しに、やや渋いピンク色の小さな花の盛り。ある家の庭には藤が咲いていた。街路樹のハナミズキも咲き、街は花盛りである。 季節はめぐり、日々の暮しもまた、やってくる。生きとし生きるものは、過去にもどることは決してない。 つまり、「絶望」というのは、生きるということにとって、あまり意味をなさないんですね。「望みを絶つ」という言葉には、時間論的にはすでにして「過去」を含んでいるからで、人生が過去にもどらない以上、前進しかないわけです。 私は、「幻想画家」と言われるけれど、私の最大の秘密は「論理的合理主義の人間」だということ。「幻想」とはまったく無縁の人間。そういう人間が、未来という空白に、いかにして前進するか。ハハ、哲学的な問題ですねー。なぜなら、空白に描く「希望」は、ある程度「幻想」だからです。ハハハ、矛盾をかかえて生きているってことですか。すっきり行かないのが人間・・・、イイじゃないの。 と、自転車で風をきりながら、花盛りの街を走ったのだった。
Apr 24, 2011
コメント(2)
-
沖縄戦集団自決に軍関与の判決
太平洋戦争末期、沖縄において民間人が集団自決した事実について、大江健三郎氏は1970年に出版した自著『沖縄ノート』において、多くの証言をもとに、旧日本軍が自決することを指示したと、軍が関与した旨を書いた。この記述に対して、元座間味戦隊長と元渡嘉敷島戦隊長の二人が、大江氏と出版元の岩波書店を相手に、名誉毀損訴訟を起こしていた。 4月21日、最高裁第一小法廷（白木勇裁判長）は、生存者の証言から集団自決への軍の関与を認め、「出版時は元戦隊長が命令したとする説が学会の通説といえる状況だった」（各紙）として、名誉毀損の成立を否定する判決を下した。 この最高裁判決の意義は重要である。この訴訟が提起されたことによって、文部科学省は2006年度の高等学校日本史教科書から「軍の強制」を示す表現を削除していた。つまり、文部科学省は、このたびの最高裁判決主旨にある「元戦隊長が命令したとする説が学会の通説」を無視し、言い換えれば、学問とは逆行する恣意的判断を国民教育に押し付けてきた。その学問とは無縁の恣意性に、断がくだされたことにもなろう。沖縄県民の怨嗟にもにた証言を、何のためかは知らぬ、踏みにじり、蹴散らしてきた文部科学省の「罪」は重い。 元戦隊長二人が起こした名誉毀損訴訟は、原告が敗訴し、「上告」が退けられたことにより、逆に、大江氏の名誉を救ったのみならず沖縄県民の名誉を救うことになる、と私は思う。さらに、日本の現代史が、科学的学問に近づきつつある、と、あえて述べておこう。
Apr 22, 2011
コメント(0)
-
なんだか心がさわぐ
枯死せりと思えば上枝（ほつえ）の一花かな 青穹 花もなき庭を掃きけりこころ寒 春深し心さわげる端居かな
Apr 21, 2011
コメント(2)
-
枯死したはずの白桃が！
さきほど（午前10時）、訪問入浴の車を送り出した。ついでに駐車場を掃除していたところ、ふと見上げると、枯れてしまったはずの白桃の、上方の枝の一部に、花が咲いていた。若々しい緑の葉も出ている。 これはいったいどうしたことだろう。その枝以外は、すっかり枯れている。もう3年もそんな状態なのだ。それまでは、我が家の小庭の春を告げる樹で、純白の花を何百と豪勢に咲かせて来た。忙しさにかまけて手入れもせずにいたら、とうとう枯死してしまった。可哀想なことをしたと思い、また、がっかりもした。 上方の一枝が生きているとなると、なんとか復活させたいものだが、さて、どのようにしたら良いのだろう。中心の幹があり、そこから出ているたくさんの枝は死に、先端の一枝だけ生きているということは、幹の一部が上方まで生きて養分を吸い上げているわけだ。全体を根ごと掘り起こして、移植しなおすと良いのだろうか。枯れた枝はどうすべきなのだろう。 そして、移植するとしたら、時期はいつが良いのだろう。花が終わって、夏前でも良いのだろうか。 とにかく、なんとか復活させたいものだ。
Apr 20, 2011
コメント(0)
-
筍ごはん
八百屋の店先に筍がならんでいた。手にとって香りを嗅いでみると、新鮮な良い香りがした。一本買って、今夜の夕食は筍御飯と若竹煮。?（たら）の芽もあったので、それも買い、酢みそ和えに。鶏肉の竜田揚に林檎と胡瓜のマヨネーズ・サラダを添え、豆腐と長葱の味噌汁。・・・ただいま筍を茹でている最中である。 街路樹として植えられているハナミズキがそろそろ開花しはじめ、街はいたるところに様々な花が咲いている。春深しだ。 我が家の荒れ放題の小庭のことは以前に書いたが、何も植わっていない10幾つのプランターに、雑草が生い茂り、それぞれが小さな花をつけている。他人が見れば、なんと無精な、と思われそうだが、抜くにしのびない。花は花である。名も無い花では決してなくて、植物学的には、みなレッキとした名をもっている。「雑草」などと言うのは、こっちの身勝手である。 私の資料保存箱には、私が子供のころの・・・小学校1年生の・・・蝶の鱗粉転写標本や、植物標本の一部が57年経った現在でも残っている。あのころ、私には「雑草」など無かった。それらは、発見の喜びをあたえてくれる、道ばたの宝物だった。 いつかこのブログに引っぱり出してみましょうかね、その標本を。 春深し老いの襲（かさね）の晴れ着かな 青穹
Apr 17, 2011
コメント(2)
-
野にタンポポが咲いて
近所の草原のあちこちにタンポポが今を盛りと咲いている。タンポポは、ときどき、季節はずれのとんでもない時季に咲いているのを見かけることがある。それだけ強い植物なのだろう。しかし、やはり春深い今頃に、野原一面に咲いているのを見るのが嬉しい。 一昨年、そんな野原から種を採取してきて、庭にばらまいた。すると翌年、２,３の株が出て花を咲かせた。今年も葉を茂らせているが、花はまだだ。はたして咲くかどうか。 タンポポといえば、2008年に『DANDELION』という英語詩を創った。じつはこの詩に対しては、これまでに海外の読者1,700人以上から反響があり、いまだに読まれている。タンポポついでに、もういちど引っぱり出してみる。DANDELIONby Tadami YamadaSuch a blue sky is spreadin' o'er meWith open my arms I'll go to meet theeDandelions are in bloom there and hereI picked and sowed the seeds last yearMurmurin' "Nothin' comes of nothin'"Many such golds are brightenin' up meLike the stars I kissed thee under thoseEmbracin' closely and fallin' on my kneesOh! I remember thee dyin' thy cheeks roseAlthough it's memory which passed awayIt's been long long time since thou left meBut now I'm goin' to accept thy return with smileI aged, and probably, thou also grew oldLet's see dandelion's downy seeds dancin' in the windIt'll seem that dreams of our youth had scattered
Apr 16, 2011
コメント(0)
-
桜散り敷く
玄関前の敷石に、桜の花びらが散り敷いている。裏山の桜が、風にふかれて我が家までやってきているのだ。 裏山の緑のなかに、山桜や吉野桜が点在する。麓の家の門前に樹齢を重ねたすばらしい桜の樹があり、散り際の、しかしまだ満朶の花を咲かせている。私は、毎年、この家の桜の下をくぐって、裏山の桜を見に行く。登れば、はるか西北西の方向に大岳山、権現山、そして西に丹沢山系が望める。晴れた日の早朝などは、丹沢山の右奥に富士山が見える。東京が普段より静かになる元日近辺には、富士は意外な近さにくっきりと姿をみせるのである。 が、ことしは桜を見に裏山に登らなかった。玄関先に散った花びらで、おお、そうだ、と気がついたのだ。二階のベランダに出て、裏山に目をやると、山肌のおちこちに桜は咲いていた。 そういえば、先日の朝日新聞に、被災地で津波になぎ倒されたまま残った一本の桜が、たった一つの花を咲かせたと、写真が掲載されていた。 朝日さす瓦礫の山の桜かな 青穹 復興の希望の灯（あかし）や桜花
Apr 14, 2011
コメント(2)
-
原発レベル７、他力を頼れ
一昨日来、強弱の地震の揺れを数十回は感じている。M７級のものもあり、そのたびに死者が出ている。 原発の警報も頻繁だ。 悪いことに、放射能漏れは一向におさまらず、かえって深刻な状況になっているようだ。事故評価尺度は、チェルノブイリと同等のレベル７に引き上げられた。被災から１ヶ月間、原子力保安院も政府も、心配ないといいつづけてきた。心配なくて、なぜ、レベル７という最大級の深刻な数字が出るのだ。 私は、対処の一連の様子を見ていて、組織的裁量、もしくは裁量をシステマタイズ（systematize)することに関して、その裁量の有り様を見極める意識に「文化的欠陥」があるのではあるまいか、という疑念がわいてくる。 しかし、その前提について、いまここで検証してゆく余裕は私には無い。 ただひとつ言えることは、「想定外」を繰り返して来た人物、ないし当局には、想定外のことが実際に起ってしまったときに、より高度な経験外事態に対処する自力は無い、ということだ。「想定外」とは、自己の能力外ということだ。 だから、「他力」に頼りなさい。事態は深刻なのだ。しかも世界人類にとって深刻なのだから（放射能汚染水を海中投棄しているところを見ると、まったく世界問題とは思っていないようだが。←この意識の低さが問題なのだ）、「他力」に頼って、なんの恥じることはない。少なくとも国内の節操なき御用学者に、事態とはほど遠い御託をならべさせるよりは。 重機を借りたり、泥縄でそれらを購入するだけではなく、頭脳や明晰な意識も借りることが必要です。放射能汚染の恐怖と戦いながら現場作業している、自衛隊の諸氏や消防隊の諸氏の犠牲を、何だと思っているのだ。感謝の言葉などではすまないだろう。
Apr 12, 2011
コメント(2)
-
核医療施設の震災被害はだいじょうぶか？
東日本大震災から丁度一ヶ月。復興への道のりは未だ遠い。毎日のように遺体が発見され、警察庁の発表によれば、９日現在の死者は12,915人、行方不明14,921人である。 ところで、不安を煽るつもりは毛頭ないが、ちょっと気になることがある。 被災建造物のなかには、病院もふくまれている。MRIや、CTスキャン等の高額医療機器が損壊を受けたという映像もテレビで見た。その映像を見ながら私の頭をよぎったのが、大病院の核医療施設の状態である。 核医療、すなわち、陽電子放出断層写真撮影（PET)や重粒子線がん治療等を指す。これらには微量のアイソトープを使用するが、体内で放射する放射能線を撮影し、画像解析することで、臓器の活動状態を知ることができる。静止画像からは得難い情報を得ることができる。腎臓シンチとか心臓シンチといわれるのが、それだ。大手術が予想されるときには、患者の各臓器の活動状況を知るために、現在では必ずといってよいほど、前もっておこなわれる検査でもある。 核医療をおこなっている病院は、特別に核医療施設がある。他から遮蔽された施設で、厳重に管理されている。たとえばその施設への出入りには、患者も医者もスタッフも、履物を変える病院がある。核医療施設外で使用していた履物を、施設の中へもちこまない。また、核医療施設内で使用していた履物を外部に持ち出さない・・・というようなことだ。 あるいは、最も重要なことは、核物質の保管と、使用後の廃棄物の処理で、そのための施設が付属していること、そして、付属していなければならないということである。 原発のような大がかりではないのだが、核物質を扱っていることには変わりはない。 私の危惧は、そうした核医療施設は、この地震と津波の被害はなかったのかどうか、ということ。報道されていないが、厚生労働省は、その点を精査したのかどうか、ということ。 厚生労働省の関係者がときどきこのブログを見ているようなので、注意をうながしておく。
Apr 10, 2011
コメント(0)
-
停電で医療患者に死者がでたことについて
昨夜の宮城沖を震源地とする地震で、またもや死者が出たという。その報道の中に、気管支炎を患っていて酸素吸入をしていた方が、停電により機械が停止した事により死亡したとあった。窒息である。悼ましいことだ。 私は、老母が二六時中酸素吸入機を使用しているので、とても他人事とは思えない。すでにこのブログで、計画停電をめぐって、その心配を書いている。老母の場合、気管支炎のような重症ではないので、機械が停止しても即座に危険というほどではない。しかし自力による呼吸機能が低下しているので、血中酸素量を確保するためには、酸素吸入を欠かせないのである。 先日も書いたことだが、我が家では停電等で機械が使用不可能になった場合を考えて、酸素ボンベを常備している。しかし、その酸素ボンベも、今回の震災で入手しがたくなっているらしい。もちろん、これは医療用であるから、医師の処方箋が必要で、誰でもが勝手に購入できるものではない。 震災後、すぐに主治医から連絡があった。酸素ボンベに切り替えた場合、毎分当りの発生量を少し低減して、ボンベ１本につきの時間稼ぎをするように、と。つまり、普段、１分間に1.25リットル吸引していたとすると、それを１リットルにするということである。そうすると１本のボンベで５、６時間もたせられるのである。 そのような計算をして、計画停電に備えているわけだ。 電力会社には、そのようにして命を支えている病者のことなど念頭にないであろう。あったとしても、電力供給量が追いつかないのだから致し方ないと、人の命を切り捨てるように送電を停止するのであろう。 昨日の東北各地での停電は、計画停電とはことなるものの、停電によって医療器械が停止して実際に死者が出たということで、計画停電に戦々恐々としている病者がいるということを、私はひろく知ってほしいのである。
Apr 8, 2011
コメント(0)
-
23時30分過ぎ、宮城沖で地震発生
あっ、地震だ！ 23時30分過ぎ、宮城沖で地震発生。東京も大きく揺れている。津波警報、注意報が出た。
Apr 7, 2011
コメント(0)
-
私が弱音を撃つとき
今週はなんだか忙しさを身にしみて感じる。一週間、ろくろく眠っていないような気がする。立ったまま眠るというほどではないが、机に向かっていても、いつのまにか、頭を後ろにそっくり返して眠っている。わずか４,5分なのだが、どこか遠いところへ行って来たかのような、深い眠りを眠っているのだ。 ここ３年ばかり、実は１日の休みもとっていない。 自分はタフだ、と言い聞かせてきた。私は、ついぞ弱音をはいたことがない人間だ。自分の中で弱音が出そうになると、気持ちとイメージに拳銃を想い、自分の弱音に向かって、声に出して「BANG!」と、ぶっぱなす。子供じみた暗示だが、私はそうして様々な難局をのりこえてきた。 先日発売された雑誌『怪』の対談でも荒俣さんに話しているが、大学時代に極度の不眠症になった。帰省したおりに大学病院で診てもらった。自律神経失調症といわれ、東京に帰るときに、山のような薬をもらった。 東京に帰って、昼日中でも雨戸をしめきった暗い部屋で、その山のような薬を見ながら考えた。自律神経失調症というのは、自分の気持ちの持ちようなのではないか、と。その考えが病理学的に正しいかどうかは分からない。しかし、そのときは、私はそう思った。そして、山のような薬をただの一度も服用しないで、ゴミ箱に捨ててしまった。・・・そして、私はみごとに回復した。・・・私は、それを境に、たぶん精神が変わってしまった。ものすごくタフになってしまったのだ。心の中には自分の弱音を撃ち殺す拳銃を抱いて。 テレビのなかで芸人やアスリートたちが、かわるがわるに、震災被害者にむけて、「がんばろう！」と言っている。私も、彼らと一緒に「がんばろう」と声援をしている。 だが、復興まで何年かかるか、先が見えないだけに、がんばろうと思ってもきっと疲労がたまって来るにちがいな、と私は予想する。 たいていの心理学者は、ときには弱音を吐きなさいと言う。それは正しいかもしれない。だが、いったん弱音を吐くと、人間の心というものは、とめどなく転がり落ちる事も、真実なのだ。 昔、「武士は食わねど、高楊枝」と言ったものだ。「武士というものは、食うにこまっても、いかにも満腹しているかのように楊枝をくわえているものだ」という意味。武士の側からは虚勢をはっても弱音を吐かないという、心構である。一方、武士でない人たちの側からは、そういう虚勢をちょっぴりからかう気持ちを、この言葉は表している。 武士の側からの解釈は、つまり、いったん弱音を吐くと止めども無くなってしまうことを、存分に承知していたからである。 私の血の中には二つの矛盾するものが流れている。母方の家系は、代々の僧侶である。いたるところに寺家の親戚がいる。一方、父方の家系は、剣で伊達仙台藩に仕えた武士だった。 その二つの相反する血は、幸か不幸か、今では私一人の精神のなかで拮抗しながら渦を巻いて流れている。私はそれを自覚するのだ。 きょう、私はまた、それを感じた。心に抱いた剣にかわる拳銃の引き金に、指をかけながら。
Apr 7, 2011
コメント(0)
-
『東京物語』のデジタル・リマスター版に立腹！
まさにただいまNHK・BSプレミアムで放映中なのが（２2時～０時２0分）、小津安二郎監督『東京物語』デジタル・リマスター版。デジタルできたてのほやほやというところ。ようやく完成したと関係者が喜び合う映像が、前宣伝をかねて先日やはりNHKで放映され、私は楽しみにしていたのだった。ところがだ・・・ ところがだ、30分我慢して観ていたが、とうとう我慢しきれなくなった。観るに耐えない画像じゃないか！ なんだい、これは！ 薄汚いピンク色をして、あまつさえ画面がふわふわと揺れている。あるいは、画面の一部に、赤みがかったどす黒い雲のような固まりが滲み出る。厚田雄春キャメラマンの美しい白黒の映像はいったいどうしてしまったのだ。 こんな映像をつくって、どうして喜んでいられるのか、私にはデジタル化の関係者の感覚がまったく理解できません。むしろ、余計なことをした、という思いが胸にあがってくる。怒りだな、もう。 このデジタル化、どこが金を出したのか、どうせ金を出すなら、日本映画史の、いや世界の映画史の宝物なのだから、日本の技術者・監修者など雇わなくても、立派なデジタル・リマスター版を製作している海外の技術者に依頼すべきではなかったか。リマスターどころではない、ポンコツ版ではないか。私は腹をたてている。
Apr 4, 2011
コメント(4)
-
荒俣宏氏との対談掲載誌発売
過日の荒俣宏氏との対談を掲載する雑誌『怪 Vol.0032』が発売されました。水木しげる先生の表紙絵です。書店でお手にとっていただければ幸いです。
Apr 2, 2011
コメント(4)
-
お題目で被災者を救うことはできない
昨日書いた、重度の障害をもつ在宅医療者（おそらくある種の入院患者も同様であろうが）にとって必要不可欠な製品が、津波災害で工場が破壊したために、製造不可能になった問題について、一日経って私の耳に数件の情報が入って来ている。みな、苦慮しているのである。 保険が認可されている同種のものが他に一つあるにはある。が、それに替えるとすると、たとえば老母の場合、生命維持のために従来使用して来た製品より一日につき最低１個増やさなければならない計算だ。そう病院から告げられた。つまり、単純計算で１ヶ月につき31個増量しなければならない。ということは、費用もそれだけかさみ、また、看護人の手数も増えることになる。 しかし、それですめば良いが、日本全国の利用患者がその代替製品に替えるとなれば、その製品の増産がおいつきはすまい。 私の耳にとどいた知らせのなかには、老人ばかりではなく、子供もふくまれていた。当然のことだ。私は母のことに気をとられていたが、生まれながらに重度の障害をもった子供が大勢いるのだ。 母を診てくれている病院では、その製品の使用患者をリストアップして、対処法を検討しているということだ。 外国から同種のものを輸入してまかなうことになれば、厚生労働省が特例として早急に認可しないかぎり、患者の負担費用は10倍以上にはねあがる。これは大変なことだ。 もう一つの懸念。訪問看護師が、計画停電をめぐって、寝たきり患者の今夏の熱中症対策に何か良いアイデアはないか、と訊いてきた。 「山田さんは、いつも何かしらのアイデアで乗り切ってこられたので・・・」 「いや、いや、それなんですよ。どうしようかと考えているのですが、いまのところ無策でして」 昨年の猛暑が思い出される。 先日、TVレポートで、製氷業が停電のため成り立たなくなっている、と言っていた。製氷業者の倉庫は文字通りカラッポだった。・・・氷柱を部屋に置いておくこともできないわけだ。 「つきっきりで、団扇であおいでやりますか。体力勝負ですな。ハハハハ」 笑っているが、本当に笑い事ではない。寝たきりだと、ベッドのマットはたちまち熱がこもり、大変な熱さになる。背中に手をいれてみるとびっくりするほどなのだ。昨年は、医師が来宅するたびに、熱中症で何人入院したとか、点滴をしているとか言わない日はなかった。そういう患者のもとから駆けつけて来るので、玄関の扉を開けるや否や、母の状態を尋ねたものだ。 そんな猛暑を母が乗り切ったので、今日、看護師が「何かアイデアはないか」と言ったのであった。 直接被災したのでもない我が家が、あれこれ苦慮しているのだから、被災者の方々の身のうえが案じられる。 首相が明日にも被災地を訪問するそうだ。見るべきところを見ることができるのかしら。我が国の政治家たちは、細部に目をとどかせて行政にシステム化してゆく能力は、からっきしだ。被災者たちが地の底から言葉を発しても、漫才の〈のいる・こいる〉さんではないが、暖簾に腕押しではないかと心配だ。お題目を唱えて太鼓叩いても、人を救うことはできない。
Apr 1, 2011
コメント(0)
全20件 (20件中 1-20件目)
1
