2008年01月の記事
全6件 (6件中 1-6件目)
1
-
Touch Down
日本に帰ってきてはや十日。忘れてしまう前に帰国までの出来事を記しておきます。空港のカウンターは、いかにもSweetジャマイカを満喫してきたと言わんばかりの、ピンク色に日焼けした肌と三つ編みをさらした人種で溢れてた。彼等と同じ時間を共有してたとは、私は到底思えない。ホンマに帰るんやなぁ。ノースウェスト航空のグランドホステスは、「ゆふぃ こん ちぇっく ゆあ わいふぃ、ゆひあ！（妻に会いにきてや、わかった？）」「あみ ひむ うぉーん（私やわ、この子が好きなんは）」ボン、ジャマイカンギャルと最後のFlirt。てか、いつのまにか結婚してるし。機内は白人観光客が席を占め、私たちは最後尾。隣は若いジャマイカンGUY。 彼のiphoneらしき物から、ずっとダンスホールがかかってる。国がかわればこれも騒音になるんやろな。案の定、ボンのターゲットに。兄ちゃん寛大にもハイテク機能を披露。こっちの若い子は、赤ちゃんの扱いに慣れてる。赤ん坊大国ジャマイカ万歳。「離陸したら窓撮ってくれへん？ここ押すだけやし」旦那にiphoneを託す。振動が最高潮に達し、必死でシャッターを押す旦那。その後、ボン用のクラッカーを分けあい生まれる一体感。同胞。それはUSのイミグレまで続いた（YO!!で通じるの、彼等だけ）。USについたらやりたかった事。いつもの安宿はやめて、らぐじゅりあすなホテル＆ふぁんしーなわいんandだいん（何のこっちゃ）。それは不便ないなか生活で抱き続けてきた夢。明日への糧だった。空港の案内版でホリデイインに電話。「予約係に転送します」住所、電話番号、カード番号諸々聞かれ、挙げ句の果てに「ではホテルに電話して下さい」キレた旦那「他にしろ！」理不尽には、ジャマイカで慣れっ子やったはずやのに？America's Best Value Innと称する番号を押すと訛りの強い英語。「インド人っぽかった」「奴らは商売人や。間違いない」したり顔。私のらぐじゅりあすな計画に影が差す。送迎バスが到着、不安的中。これはデジャヴ？って、いつもの安宿やんか！名前がかわっただけで、フロントにはお馴染みインド人のおっちゃん。通りがかりの宿泊客、白人男性二人組が部屋まで荷物を一緒に運んでくれた。捨てたもんじゃないかな。次もここにしよう。翌朝、早朝の送迎バス。運転手は例のおっちゃん（よう働くなぁ）。カーラジオでは、パーソナリティと視聴者がハイテンションでアメフトの制服について語ってる。どうやらゲイ専門番組らしい。朝６時、ある人種にとってはまだ夜なのだろう。凍り付く旦那。寒さのせいだけじゃないようだ。行きの飛行機でギャン泣きされた件もあり、帰りは万全を期す。機体が下降を始めると、クラッカーをボンの口に投入。「火を絶やすな！薪をくべろ！」それはまるで、アフリカサバンナで野営でもしてるかのような緊迫感。USから日本までの便、えくすきゅーずみーと日本人の若い女性に声をかけられる（てか、私日本語わかります）。「一列とってるんで、よかったら」空席を確保できず、ぐずるボンを膝に途方に暮れてたうちらにはまさに天の救い。地上何百フィートの所で、既に祖国を見る。同胞。行きの苦労が10ならば、帰りは7ぐらい。息子は確実に成長してた。親が怠慢になったという説も。コバルトブルーの海が見えてきた。寒々しい景色が懐かしく、私は心から安堵した。
2008/01/17
コメント(7)
-
Last Day
ボンをお風呂に入れてたら外から女性の声がした。いつ誰が来るかわからない所がこの家の特徴の一つです。男性一名女性二名。お義父さんの知り合い、教会の草刈りに来たらしい（男性は牧師）。ジュースサーバーを持ってる辺りが、いかにもジャマイカ。のどかな光景。（日本じゃ見かけん、こんなん下げて歩いてる人）三人とも振る舞いがどこか芝居じみてる。帰り際、スーパーの袋（ラーダバッグとか、スキャンダルバッグとジャマイカでは呼ばれてる）いっぱいの雑草（？）を持って帰ろうとしてた。旦那が何のハーブかたずねる。「これは飲むんちゃうねん。体を洗うのに使うねん」「へちまみたいな？」「せや！今の人は知らんわなぁ。昔はな、川へ家族全員で行ってな、一日中過ごしたもんや。洗濯して、エビやカニを捕まえて料理して食べて、こういうので体洗ってな・・。子供の遊びもな、今と全然違うわな。昔はケンケンやらビー玉やら・・えーとあれ何てゆーたかな」「ジャックス？（ボール遊びの一種）」「せや！今の子はKFCやろ、ビデオゲームやろ。昔はよかった。主よ感謝いたします！イギリスにもな、75ポンドで行けたんやで。その頃はスーツケースとかないわな。籠や！それにハンドバッグや！あと、・・えーとあれ何やったかな」「ココスバッグ？（ズタ袋のようなもの）」「せや！」おばちゃんらの会話にごく自然にとけこんでるうちの旦那、絶対サバ呼んでる。伯母さん登場（お義父さんの姉）。８０歳の御体で私でさえ不可能な道のりを炎天下の中来てくれた。「赤ちゃんが夢に出てきてな・・うちのオカちゃんに抱かれて。こらこなあかん、思てな。」私、この人の存在そのものや言動にものすごく興味あり。夢とかで今日の行動決めるんや、なるほどぉ、と思ってたら後で旦那「俺も見てん。こないだ枕元立っとってん」ご先祖様にもボンお披露目。遠くまで来た甲斐ありました。最後なのでお義母さんの家へ。三世帯が同居する楽しい家。「僕の鉛筆がないー！しぇーのが鉛筆とったー！！」「冷たい水がいい？ぬるい水がいい？」「この靴ブラシいいな。私も買おーっと」賑やか。絶対音感を持つ人には少々つらい環境かもしれぬ。その上に兄弟喧嘩。旦那VS.弟。ここでも「すーんこむ（soon come:すぐいく）」が問題になってて、なんだか滑稽。なんや、意外と仲悪いやん。レフェリーのお義母さんがいなかったら間違いなくナタが登場してた（こっちの人、何かあったらナタ）。姪っ子は宿題投げ出し、避難。「もう大丈夫やから、宿題しなさい！」とお義母さん。不憫な姪っ子。ここの男はほんまにアホや。明日からまた過酷な長旅が始まる。今夜は早く寝よう。と思ったら、外の会話がうるさくて寝れない。「明日飛行機乗るんです！お引き取り願います！」とキレて見せる度胸は、ヨメの私にはなかった。
2008/01/14
コメント(5)
-
Last Friday
寝不足。昨夜義弟のMP3プレーヤーと格闘してたせい。「来年はMP3をカーステでかけるんや！」と宣言してた彼。「ipodにチューン（曲）をダウンロードしてほしいんやて」と旦那を介してよこしてきたのはipodもどき。何をダウンロードするんや？「おまえのPCに入ってる曲全部やて」トリオ・ロス・パンチョスも入れてええんやろか？義弟からものを頼まれる事などめったにないし、機械がいじれる事が嬉しく、ここはオタクの腕の見せ所とはりきってはみたものの。操作方法をマスターする前に力果てる。そもそもMac使えんのか？義弟の壮大な夢をかなえてあげられない。トリオ・ロス・パンチョスも聴かせてあげられない・・。言明に窮してるとインストール用のCDにWindowsの文字が。やっぱり。「Windows用やからアカンわ。ipodやったらやってあげられるけどな。作ってる会社が同じやからな！」肩の荷がおり妙に饒舌。ここんとこボンは毎日新しい技を習得してる。昨日はずっと舌を突き出してた。人さし指を上に突き出すのもマイブームのようで、同時にやると間抜けなジョン・トラボルタに見える。今日はうなずき。朝中ずっとうなずいてた。あと、一人で起き上がる形がほぼ完成。寝返りして、四つん這いからお座り、と、ちともどかしいが・・。今までの、おっぱいとうんちまみれの日々が報われるような、感慨深い１コマであるとともに、さらなる苦労が待ち受けてる事を予言するものでもある。（おむつ替えがまた困難に）金曜日のモンテゴベイは大渋滞。対向車線を突っ切って他の車を抜こうとした車と、走ってきたパトカーがコッツン。その場面に遭遇し、旦那激昂。「わしの車に当たってみい。速攻引きずり出して顔にげんこつ二発や！警察やからゆうて容赦せんぞぉ。マーカス・ガーヴェイの目なんや、わしの目は！！」とぅーふぃす いな あいず あん ぶらいん いむ！（二発で目見えんようにしたる）赤の他人の事やのにそこまで。退屈せんでええな。B級グルメ開拓。パティというのはポピュラーなジャマイカの軽食で、ミートパイのようなものですが、これをココブレッドというピタパンのような形状をしたものでサンドして食べるという食べ方がある。素人からすると何と斬新な。パイをパンではさむとは！と思ってしまうが、ここはあえて先入観を取払い、かぶりつく。ココブレッドがパティの味を邪魔してない。お腹もふくらむ。関西のお好み焼き定食に通じるものがあるかも。炭水化物、万歳！
2008/01/11
コメント(4)
-
Bammy My Love
夜泣き明けの朝。過労による妙なハイテンションで起床。寝返りした途端お目めパッチリの右も同じ。昨夜から朝が来るのが待ち遠しかった。何故ならお義父さんがバミーを焼いてくれる！バミーとはキャッサバ（里芋っぽい）をすりおろして（おからっぽい）フライパンで薄く焼いたもの。繊維質独特のざらりとした食感ともっちりとした歯ごたえがたまらない。何よりもこの希少性。どこにでも手に入るわけじゃない、日本の「よせ豆腐」や「ポン菓子」なんかのように作る人がいるからこそ食べる人がいる（そして少し郷愁を誘う）アイテムなのです。お義父さんの分まで食べそうになり強欲鬼嫁ぶりをさらす。今日はモンテゴベイへ。たまに街に出るとあれもこれもと用事が多い。まずゴールドのアクセサリーショップへ。ダウンタウンの店はほとんどが中国人かインド人、またはパキスタン人経営。ここもそんな店の一つ。間髪入れず接客に来るパキスタン人店員と見るからにやる気のないジャマイカ人店員のコントラストが楽しい。後者から渡されたレシートの落書きがそれを物語ってる。次！Cable & Wireless。インターネット代返金を求め（カスタマーサービスに電話しても電話代ばかりかかってらちがあかない）直談判。戸を開けたと同時に「コニチワ！こんなとこで何してん？」赤の他人は無視。中に入って愕然とする。広いだけの殺風景なオフィス。ここは社会主義国か？スタッフはたった一人で、それもどこかへ消えようとしてる。「まずそちらに並んでカスタマーサービスに電話してください」壁にかけられた公衆電話のようなものは全て人でうまってた。どこまで客をバカにしたら気済むねん、この会社は？こんな所に、これ以上お金も時間も費やしたくない。私はオフィスを飛び出した。衣料品のメガストアをうろついた後、スーパーで本領発揮。物欲より食欲。スープの素＆スパイス類（一年分）、おみやげのコーヒーなどを買い込む。ショッピングカートに乗せられたボンは大喜び。サーファーにでもなったつもりでポーズを決める。「この子に惚れられたわぁ」とレジ係。こいつ日本でも、ダッコ紐から落ちそうなくらいのけぞり、レジのお姉さんに釘付けになっとった。お金を扱ってる女性が好きみたい。義弟のFlirtの現場に偶然居合わせる。私とボンしかおらず油断したか。兄嫁をなめたらあきまへんえ。男と女の、独特の空気ってありませんか。第三者の介入を許さない空間。夕食の後、お義父さん「らむは次いつスープ作るんや」どんだけスープ好きやねん！（てか修行ですか？）パンケーキにみえるのが愛しのバミーです
2008/01/08
コメント(2)
-
カントリースタイル
昨日までのあらすじ水枯渇の恐怖が再び我が家を襲う。水曜日に水道局へ電話。旦那と同名の担当者は「金曜日になります」。その言葉どおりトラックはまたもや神々しく我々の目の前に姿を現す。しかし現しただけでそのまま行ってしまった。「水が空になったので入れ直してきまっさぁ」という言葉を残し。それを信じて外で待つ。「きたっ！」「ちゃうわ・・」車の音がするたびお向かいさんと一喜一憂。日が暮れ始める頃には期待は落胆へと変わっていた。停電。すばらしいタイミング（よくあるんです）。「電気ないと暇やなぁ、TVでも見よか・・」見れるかい！（一人ノリツッコミ）2008年最初の週末、電気も水もなしで過ごせというのか。しばらくして光がともる。しかし肝心のトラックは戻ってこなかった。＋ ＋ ＋ ＋ ＋ ＋視界が真横だ。目の前には土。こんな間近で地面を見たのは久しぶり。などと悠長なことを言ってる場合じゃない。裏口から足を踏み外し、約５０cmの段差から見事に落下した嫁を前にして、お義父さんがびびってる。「あわててたから・・ははは」痛みをこらえて立ち、その場を取り繕う。ボンを抱いてなくてよかった・・。体半分土にまみれたまま、オカンは再び戦地へ。（あわててたのもそもそもボンのせいやねんけど）ボンをお風呂に入れてると、あの「音」が。やつらだ。やつらが戻ってきた！佳境に入ってきた水遊びを中断され、抗議の声をあげるボンをなだめ「大きいブーブー見にいこ！」表へ。慈悲深いこの国は、やはり私たちを見捨てなかった。土曜日もやってるんや。トラックに書かれたRapid Response Unit（お待たせしません隊？）の文字が頼もしい。水がホースからほとばしり、頭からそれをかぶる旦那。でも笑顔。ガスコンロの隣にボウルに入れられたグング豆。さりげなく置かれているが何だろうか。「明日はらむが豆スープを作るんや」と昨日お義父さんが言ってのは、どうも本気らしい（私は冗談と解釈）。一昨日作った時、スープの素を買ってきてもらったら、小さな袋に入った透明の顆粒状のものもついてきた。見るからに化学調味料。その名もMSG。「これはいりません」なんてとても言う勇気なく、入れてしまったが、今日はNOと言おう、角が立たぬように。「ケミカルなんで、いりません」はだめか。「大きい袋のほうだけでいいっす」「Cockゆうほうやな」よかった。わかってくれた。魚の頭を使えと旦那。冷凍庫から頭がゴロゴロと三つ。魚というより爬虫類に近い形相のそれらと格闘。ウロコ飛ばし放題。キッチンが外だと便利です。「こないだ辛過ぎたし唐辛子（スコッチボネット、庭に自生）一個にしとく」旦那との会話。「唐辛子はそのままでええ！」外からお義父さんの声が飛ぶ。なるほど、辛党っすね。「かぼちゃいれたか」「イエッス」「タイムいれたか。前忘れたやろ」「イエッス（タイムは誰かさんが男の精力を衰えさせる（根拠なし？）とかでうちでは使わんのですけどね）」お義父さんが畑からとってきたヤム芋も投入。カントリースタイル魚スープの出来上がりは、水が少なかったせいか干上がってしまった。「ダンプリン大きすぎ。１０点減点（旦那）」じゃかしわ。お向かいのラスタマン：うちもたのんまっさぁ～
2008/01/06
コメント(2)
-
No Play No Gain 後編
時として人は、自分の意志とは全く逆の行動に出てしまうことがある。心の奥底では百も承知でありながら、認めたくないばかりに、盲目的に突っ走ってしまう。空回り。あるいは蟻地獄。この空調のきいてない店を訪れるのは三度目。店のティナ（↓子連れ店員）とはすっかり顔見知り。私はどこかであきらめてたが、彼女の予想外の仕事っぷりに奮い立たされた。今までゴマンと「使えねえジャマイカ人」を目にしてきたが、彼女は違った。その凛としたたたずまいに、頼れるかも、と本能的に私は察知した。「やっぱりこの携帯では電話はかけれません。設定に関してはベイウェストに技術のものがいるのでそっちにお願いします」前言撤回。カスタマーサービスにだけはかけれるってゆうたやん！！ベイウェストビルは、人ごみ／熱／土ぼこりがうずまく混沌のダウンタウンとは少し離れた、海よりの都会的なモール。こういう所で私は活動したい。なんで薄汚い街やド田舎でくすぶってるんやろ（だって周りが古い人たちばかり）。ガラス張りのショップは、どこから見ても携帯＆PCショップ。どさくさまぎれにジーンズやパーティーバックは陳列されてない。りんごのサインに一筋の光。インターネットカフェもあり、席は全て少年たちでうまってた。ジャマイカでこれだけのオタクを見れただけでも、ここに来た甲斐があるだろう。「技術のものは席を外してます。１５分程で戻ります」モスグリーンのスーツに豊満な肉体を押し込んだ女性は言った。山村紅葉にどことなく似てるな・・。15分経過。そこからは時間の感覚がない。いつの間にか私の中に巣食った虚無感と倦怠感は、私に何の感情も抱かせなくなってた。これを無の境地と人は呼ぶのだろうか。あるいは禅？ここにいたら誰でもホトケの心！文句を言う旦那に「ジャマイカ人の言う１５分ですから・・」と紅葉。「ちゅーことは２時間か」と旦那。「１時間半かも」と別の女性客。彼は風を切るように現れた。開口一番「あ、それ無理」G3、G4、それとかも全部使われへんねん！この新しいやつならいけるけどな！（ガラスケースのPower Bookを指す）と専門家はまるでDJのようにまくしたて、それを神妙な面持ちで聞く旦那と義弟。こういう人よくいる。口から生まれたんか、みたいな。うちのバスルームの水回りを直してくれたおっちゃんもそう。腕よりも弁がたち、その勢いに素人は盲目的に飲み込まれる。Ibookでは使えない。何となくわかってた。認めたくなかっただけや。ボンだけが最高に満足した様子で、その場所を後にした。「申し訳ありません。そんなあちこち走り回らせてしまって・・」私の姿を見るなりティナ。返金を申し出ると、そりゃごもっとも、と言った様子。しかしそれは大元がするので私が直接電話しないといけないらしい。インターネット代返金$1600(=?2670程)と時間と労力を天秤にかけると、・・。かくして私のサムソンは普通の携帯として生まれ変わった。さんざん翻弄され、結局さらに料金（?400程）を払う羽目になってしまったのが皮肉以外のなんであろうか。この国全体が何かの罠で、どんどん深みにはまってるような気がすることが、時々ある。
2008/01/02
コメント(0)
全6件 (6件中 1-6件目)
1
