　台風7号の影響で、終日、雨。猫たちは庭へ出れないのでつまらなそう。ときどき、遊んでくれと鼻でつっついていた。

　さて、私がドアを塗り直したと書いたら、シルフさんがいま彼のサイトで展覧会をやっているポール・デルボーやマックス・エルンストがやったように、ドアに絵を描いたのかと想像されたようだ。
　いやいやシルフさん、それは違います。そればかりかわが家には、どこにも私の作品を飾っていません。御近所でも画家の家と知っているかたは少ないでしょう。もちろん仕事場の壁には、絵を乾燥させるための沢山のフックがぶらさがったレールがとりつけられているし、部屋のなかにも廊下にも作品が山積みになっている。だけど来客の目につくところには、1点も置いてない。まして玄関ドアに私の絵など。
　私が存じあげているある人気小説家は、一般客にはいろいろな職業に身をやつして対応している。いちいち正体をあかしていては、たぶん仕事にならないほど煩わしいことが起るからだろう。私はべつにそれにならったわけではないが、戸外でじっくり観察したいこともあるし、第一に家族に危害がおよぶことを防がなければならない。そういう理由です。作品を人目につく場所においていません。
　大屋根を葺き替えてもらった屋根職人の若い親方が、ときどき点検に立ち寄ってくれる。見回りがおわると、「最近の作品をみせてください」と玄関の上がり框に腰をおろす。1時間ばかり玄関がミニ・ギャラリーなる。---そういうことは、あるのですがね。

　ところでDIYに関してシルフさんのお父上はどうやら筋金入りらしい。私は職業柄、指先仕事はたしかに器用。だけど家の大修理は、そのまえに一つ話があるのだ。
　じつは大修理なんて考えずに、玄関の壁紙の張り替えを専門業者に依頼した。完成したと知らせてきて、60万円也の請求書もとどいた。出かけて、ドアをあけたとたんに怒り爆発。とてもプロの仕事ではなかった。これなら張り替えないほうが断然ましだ、とそういうデタラメな仕事をしている。私はそれが何であれ、専門技能者がきちんとした‘金を取れる’仕事をしないと許せないのだ。
　「あの仕事には代金を支払えません。見にいらっしゃい」と、責任者に電話した。いついつまでは時間が作れないと言うから、「作れたらおいでなさい」と言って、私はその仕事を全部ひっぱがし、材料をしこたま買い込んで来て自分で張り替えをはじめたのだ。後日やってきた責任者は、「以前こういう仕事をしていらしたのですか」と言うから、「今回、初めてやったことです」と応えた。「代金はいりません」「そうしてください」
　----こういうことなんです。大修理計画はそこから始まったというわけ。

　さてここから話を本筋に戻すのですが、最近では本の売れ行きがかんばしくないせいか、製本会社がどこでも布を扱える高度な技術者をおいているというわけでもないのだ。その事実を私は知らなかった。布装をやれるというから、その会社に発注した。ところができた見本を見てびっくりしてしまった。布目はよじれ、表紙板はゆがみ、とてもプロの仕事ではない。高価な本としての値段もそれではとても付けられない。大きな仕事だったので、その会社のオエライさんが来ていた。不出来を説明すると、現場に研究させるという応え。このかたも何も分かっていないと私はわかった。
　布装というのは特別な技術がいるのだ。というのは布にはバイヤスといって、布目に対して対角線に力を加えると、布が伸びてしまうという性質がある。だから表紙板に正確に布をおき、糊代を均等の力で裏にひっぱりのりづけしないと、表紙がよじれてしまうのだ。もしそれを本体に接着すると、時間の経過にしたがい本そのものも捩じれてくるおそれがある。
　この布に対する感性とそれをあつかう技術は、見よう見まねで修得できないのである。会社がそのシステムのなかで職人を時間をかけて養成していかなければならないのだ。まさに「文化」の問題だ。

　物の生産現場でいつのまにか起っている、本当のプロフェッショナルが不在という事態は、かつて50年前に日本の第1次産業が無惨に崩壊していったように、いま第2次産業も崩壊しつつある証しかもしれない。私の取越し苦労であろうか。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう