　現在、ミステリー作家の折原一氏が原画を所蔵する東京創元社版ディクスン・カー『皇帝のかぎ煙草入れ』のカバーには、ナポレオンのデスマスク（死面）が描かれている。〈写実的〉な静物画である。しかしこれは、一つのトリックであって、こんな空間が私の周辺にあったわけでもないし、まして描かれた物達も私が作り出した、現実には存在しないものなのである。したがって写実という意味の〈実〉を〈写した〉絵ではまったくない。幻影をこれでもかというように執拗に描いて、ついに、ありきたりのどこにでもあるような静物画に仕立ててしまったのである。それは私だけの秘密の遊びであり、また、倒錯シリーズの作家折原さんが所蔵してくださってナポレオンの死面も安息の場所を得たのかもしれない。

　前置きが長くなった。
　この絵に描いたナポレオンの死面は、私が実際にそれを見た思い出に照らして、古い写真資料から再現した。私は意外に多くの死面を見ているのだ。
　川端康成に『死面』という掌篇がある。死んだ女のデスマスクの前で、恋敵同士が握手する。死面というものは、男女を性別しにくいというのが話の骨子。しかしそれは、川端流のレトリックであろう。私が実見し、また一般に比較的なじみのデスマスクといえば夏目漱石のもの。あるいは北原白秋。乃木希典のものを見たことがある人もいるかもしれない。ベートーベンやトルストイのデスマスクもよく知られている。こうした偉人ばかりでなく、ロンドン警視庁付属の犯罪博物館には、稀代の殺人鬼のデスマスクも保存されている。それらはいずれも、私には、女性的とも中性的とも思えない。
　上記のように日本の偉人のデスマスクもあるにはあるが、しかしどちらかというと亡骸に石膏を塗りつけて死面を取ることを日本人はあまりやらない。それは本質的に、精神の物質化という方向から永遠性にアプローチするヨーロッパ文化圏の発想なのだ。日本人は、死者の栄光も悲惨も思い出はすべて〈気〉に還してやろうとする。〈気〉に還すことで永遠性を獲得する。
　----デスマスクを取る時、先生の動かなくなった顔に、油を塗りたくり、石膏を圧しつけたそうである。私は知らないのだけれど、見てゐた人の話に、引つ剥がす時に髭が釣れて、痛痛しかったと云った。その一事でも、私は一生涯忘れられない事を聞いたと思った。----と、内田百ケン（門ガマエに月）は『漱石先生臨終記』に書いた。西洋の本質に触れた数少ない我が近代知識人の亡骸に施された一事であった。

　ところで私が実際に見たデスマスクは前記のほかに、もう一つ----

　もう34,5年の昔の話だが、パリに遊学していた友人の画家が、7年振りに帰国し、新しくアトリエを構えた。一夕招かれ、一本ぶらさげて出掛けた。四壁といわず天井も床も白く塗った、なんだか病室のようなアトリエで、のっぺらぽうの壁面に若い女の石膏面が掛けてあった。装飾品にしてはいやになまなましい。聞けば、デスマスクだと言う。セーヌに身を投げて死んだ娘のものだが、パリでは土産物として売られているのだそうだ。悲恋の果てというところだろうか。娘にまつわる話は彼の地ではかなり有名らしい。美しい女性であったことは、死後のおもざしからも窺うことができた。しかしやはり、デスマスクには、彫刻作品にそなわる〈美〉がない。美しい娘のそれにも、ある無惨さがつきまとっていた。
　それにしても、自殺した若い女のデスマスクを土産物として売るというのも奇妙な話ではないか。

　今どきパリでもないがと笑いつつも、永住さえ決意しての絵画修行は、なぜか早々に頓挫し、その後は荒んだ恋愛三昧。双子の姉妹をどうのこうのして、綱渡りのような生活をしているという噂もあった。
　夏目漱石の死から現在では100年、昔、フランス病といえば性病のことを言った。いまではフランスに憧れて渡ったものの、フランスにとけこめず鬱病になることを差すらしい。15時間ほどで行けるパリだが、彼にもやはり遠い都であったのか。----壁にもたれた友人の頭上で、フランス娘の死面が眼をふせている。
　急に酔いがまわってきて、はっとして見やった友人の眼が、へんな具合に歪んでいた。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう