　きょうは42年ぶりに訪ねた会津若松市の街の様子について書いてみよう。じつは書くべきか書かざるべきか、迷っている。住民ならざる私が、街の〈荒廃〉について物を言う資格なぞあるはずがないからだ。私にとってあきれるような現状も、現に住まいしている市民の総意で〈斯く成った〉のであろうから。しかしそうかと言って、私は観光客のような気持にもなれない。私を育んだもっとも大切な土地なのだから。

　かつて42年前、私が住んでいたころの会津若松市の街衢（がいく）は、城下町としてのまるでお手本のような構成を保っていた。鶴が城へ到る道路という道路は一望できないように鍵形にすこしズレ、道幅は狭く民家の軒が通りへせりだしてくるかのようだった。江戸時代の建物があるわけでもない、せいぜい昭和初期の建築がかろうじてみかける程度だったが、しかししっとりとした落着きがあり、町の端から端まで歩いても私は疲れを感じたこともなかった。もちろん若かったからでもあるが、そういう肉体的疲れを言っているのではない。町のなかに時間が粛々とふりつもって、人のこころをやさしくつつみこむような、何かいわくいいがたい気配が人を疲れさせないのであろうと思われた。私は子供ながらにそういうことに敏感だったから、友達の父親の古い蔵書から、さらに昔の地図を借りて、せっせと筆写して、この町に住んでいる喜びをあじわっていたものだ。その筆写した古地図はいまでも私の資料箱のなかに大切に保存してある。
　町名は、歴史をなによりも雄弁に物語っていた。城下町というものが如何に構成されていたか、町名によって明らかになるのだった。どのような人々が住んでいたかということばかりではなく、封建階級社会でどんな人たちがどんな扱いを受けていたかもわかるのである。百聞は一見に如かずというが、会津若松市のかつての町名はまさにその通りであったのだ。会津若松市が歴史観光の町としての意義は、それだけでも充分だったかもしれない。

　さて、以上は前置きである。ということは、今述べてきたことが、すっかり失われたということである。私は20日の昼近くに到着し、午後、昔の先輩女性とふたりで自転車で市内めぐりをした。私の住んでいた場所や、中学校や高等学校をたずね、町のあちこちに42年前の面影をさがしてみた。それは私の青春時代へ遡る小旅行であったが、別にセンチメンタル・ジャーニーというわけでもない。センチメントになる前に、そのよすがとなる場所も建物もほとんど何一つ残ってはいなかったからだ。町名しかり、学校しかり。道幅はたくさんの車が悠々と走行できるように〈立派に〉拡張されていた。しかもそれは全市にわたって、ほぼくまなく行われていた。どうしてそんなことが可能だったのかと不思議なほど、昔の街衢は破壊され新生していた。町名もなんの意味もない名前にとりかえられ、御丁寧に旧町名の石碑がいたるところに建っていた。首をかしげざるをえない滑稽な行為！　この滑稽で愚劣なことを市議会はおそらく真剣に議論して、よそから見ればふきだしてしまう〈おバカ〉を大金を出費して行ったのだろう。
　私はこのように批判的に言っているが、車一台がようやく通れるような道幅では、現在のめまぐるしい流通経済からの疎外感をあじわうことぐらい、すぐに納得できる。だから私は最初に、書くか否かを迷ったのだ。おそらくこの大改造は、そうした強迫観念のなせるわざにちがいない。市民はこぞって強迫神経症におちいったのだろう。
　しかしその改造が終了したいま、市民のなかには健常な精神をとりもどす人たちも出てきたらしい。古老たちは、新しい町名になじめず、かろうじて自分の住所を認識しているだけで、耳にはいる所番地をしかと認識できないでいる。あるいは、私がインタヴューした数人の方々が、いずれも、市の経済が活性化したわけではないと言う。町は、新建材の新建築で埋まっているが、メイン・ストリートの商店が、観光シーズンの最中に薄汚れたシャッターを閉ざしている。無人のまま廃墟同然の家々が市の中央部にさえみられる。空はさえざえとして青いが、かつてのしっとりした町のたたずまいはどこにもない。歩いていると、疲労感がどんどん溜まってくる。観光客も車やバスで、点点とちらばる観光スポットに直行するらしく、街を散策する姿をあまりみかけない。
　会津若松は、売り物の歴史そのものを破壊してしまったのではないかしら。----思えば、私が住んでいたころから、文化財をおしげもなく破壊する徴候はあった。あの素晴らしい西洋建築の旧図書館の取り壊しがそうだった。その隣の公会堂。陸軍練兵場宿舎。裁判所等々。
　私の青春の城下町は、いまや私の心の中だけにあることを知らされたのだった。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう