　風土と都市の構造や建築物とのかかわりが感覚的にはいってくるのは、やはり海外を訪れたときかもしれない。たとえばマンハッタンで聞くパトロール・カーのサイレンの音は、いったい何処から聞えてくるのだろうと迷うほど、音源の方向をはかりがたい。日本より空気が乾いているうえに、固い岩盤のうえに密集して建つ摩天楼に反響し、音は鋭くあちこちを駆け巡る。

　さて今日私はかつて昭和13年の4月頃まで東京深川門前仲町にあった〈二笑亭〉という奇想の建築について書くつもりだった。しかしどうも限られた字数では紹介できそうにない。そこで私が所蔵するちょっと珍しい本を御紹介し、その後は興味をもたれたみなさんが御自分で調べて頂きたいと思う。もっとも、私の所蔵本を古書店で探すのは、現在ではもうかなり難しいかもしれない。

　式場隆三郎著、三井永一装画『決定版　二笑亭綺譚』特製総布装幀本貼箱入り、千部限定出版、昭和40年6月30日、今野書房刊。
　1000部のうち1番から65番までは超特製総皮装幀本である。65番から1000番までは特製総布装幀本となっている。式場隆三郎氏の筆墨による署名と、奥付に式場氏手彫りの認印票が貼ってある。
　式場隆三郎といってもお若い方は知らないかもしれない。著名な精神科医で、多くの著書があり、また山下清画伯の才能を認め保護した。話がそれるが、私は中学1年生のときに会津若松で山下清画伯に会っている。署名ももらい、それがつい3年くらい前、いろいろな資料を整理していたらひょっこり出て来た。またどこかにもぐってしまったが、あるにはある。
　そんなわけで私は随分昔から式場博士の名前は知っていたのだ。『二笑亭綺譚』は初め昭和12年に『中央公論』に発表されてセンセイションを巻き起こし、その後単行本として出版されてからも、出版社を変えたりして幾つかの種類の本が刊行されているようだ。私は学生時代からながらく探していたのだがそれらを一度も見かけたことはなく、ようやく34,5年前にこのおそらく最後の出版物を入手したのだった。

　〈二笑亭〉とはどんな建物だったのか。
　大正14年10月、一人の男が息子二人をつれて横浜から世界周遊の旅にでた。自分で縫ったシャツ一枚に股引のようなものを穿き、ちょっとあらたまったときにはこれにドテラをはおり袴を穿くという異様な服装。ボーイたちには100円もの高額なチップをばらまくように与える。父の暴挙ともいえる行動に、長男は心労がかさなり船中で発狂してしまう。そんなことも意にかいさず彼はフランスのマルセーユからロンドンにわたり、ついでアメリカ、カナダとめぐって大正15年の4月に帰国した。この男の精神はおそらくこの世界旅行の間にも徐々に狂っていたにちがいない。発狂しつつあるその目に映じた世界各地の風土や文物の印象がもともとの彼の教養と混然となって、帰国後、摩訶不思議な建築を10余年の歳月をかけて孤独のなかで具現した。

　カナダで製材会社を視察してきた赤木城吉は木曽の御料林へでかけて木材を買いあつめた。建材はすべて精選されたものだという。敷地95.7坪、建坪は普通の物差の規準を守っていないので正確な計算ができないけれど、およそ67坪。いまどきの東京の一般住宅にくらべて大層な邸宅である。
　表から見た感じは寺院のような神社のような、あるいは倉のようにも見える。一階の全面がまるで江戸時代の牢獄をおもわせるような格子戸。その背後に厚い洋風の引き戸がついている。表二階部分におおきな三稜形のガラスの嵌殺し異形窓。外観が左右不均斉であることが異様さを一層印象づける。どうやら不揃いの木材は不揃いのまま使用し、隙間ができたらそこを通風口にしてしまったらしい。合理的不合理とでもいおうか。屋根から落ちる雨が街路にあふれるのを防ぐためか、直径１間ほどの半円形の鉄板が地面にすえつけてある。
　裏口は石と鉄でかためられ、裏木戸は周囲をものものしい分厚い石で囲い、なかに鉄筋が縦横にはいっている。鉄筋を必要以上に使ったため戸を開けても足がひっかかる。垣は基礎石のうえに高さ9尺の鉄管とレールを交互に林立させたもの。しかし牢獄のような陰惨さを除くためか、一本おきに灰白色の塗料を施し、それなりの美しさをかもしだしている。
　この家の内部こそ赤木城吉の独創にあふれているのだが、式場博士自身がいっているように、なかなか言葉ではいいきれない。部分部分を見ると奇妙な美しさがある。
　二階に彼の9畳の居間がある。畳と畳のあいだに木がいれてある。この二階へは一階の広い廊下の両端にある大梯子からのぼれるようになっている。二階の大広間なりやと3間幅（540cm）の板戸を開けると、あにはからんや奥行きが一尺（30cm）しかない。赤木城吉の笑いが聞えてくるようだ。床の間の違い棚が、2枚とも急傾斜をしている。その間を黒い漆塗りの竹でささえている。もしかしたら彼はときどき傾斜角を変えて楽しんでいたのかもしれない。とても物を置けはしないけれど。
　立派な桧の板壁に九つの節穴がならび、そこにひとつずつ厚いガラスが嵌め込んである。その節穴から彼は外の人生を覗いていたにちがいない。
　前に述べたように〈二笑亭〉の奇想は細部の意匠である。シュルレアリスムやダダイズムに通じる美がある。しかし苦心の結果が用をなさないのだ。和洋折衷が常人には理解不能の実現となっている。被害妄想のなせることか、人から覗かれる恐怖心が必要以上に頑丈な鉄板の目隠しを窓に取り付けさせている。分裂病がしだいに昂進してきたのだろう、超越する精神をつなぎとめようとするかのように、彼は天秤を愛し、建築においても一生懸命均衡をとろうとしたらしい。二階へ通じる階段を左右両端につくったのもその現われ。9畳の居間も3畳ずつならぶ均斉をはかったのだった。茶室のついた玄関の上に、横に一本の天秤棒が嵌めこまれている。使い方が巧みで自然にできているから見過ごされがちだが、式場博士は注目している。

　こう書いてきても多分読者には〈二笑亭〉のイメージは伝わらないだろうと思う。私の所蔵本には三井永一氏のスケッチと、式場博士にさそわれてこの建物を調査した建築家谷口吉郎氏の図面がはさみこまれていて、それで私もようやく全体像をつかめるのである。興味あるかたはこの本を探してみてください。なんだか歯切れのわるい文章になってしまった。お許しあれ。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう