　昭和28年（1953）9月、私たち一家が八総鉱山に入った当初、清瀬の社宅に荷物が到着するまでの数日間、住吉の健保会館の一室に逗留していた。窓から模型飛行機を飛ばして遊んだり、向いの中鉢商店の娘で同級生のKちゃんのところに遊びに行き、漫画雑誌を見せてもらった。雑誌の名前は忘れたが、このとき見た上田とし子『フイチンさん』の印象が記憶に残っている。また、少女中村メイコ（女優の中村メイコさんである）を主人公にした漫画で、彼女の眉が左右つながっていたのが忘れられない。それは、現在ならさしずめ女流画家フリーダ・カーロの肖像を想像していただければよい。もちろん少女メイコさんは、ずっと可愛らしいのであるが。

　学童はおよそ16kmはなれた荒海村の小・中学校に会社のスクールバスで通学した。まだ八総鉱山小学校はなかったのだ。2年生終了時の写真を見ると、八総鉱山の同級生は私をいれて7人。それが3年生の初めには15人になった。4年生の3学期に八総鉱山小学校に移転したときの同級生は総勢33人。全学年の学童総数は350人だった。八総鉱山がしだいに大きな聚落になりつつあった。

　赤倉と住吉と清瀬地区しかなかったころ、後に笹原地区となる辺りは丈高い草にうもれていた。住吉から移転後の中鉢商店の前のスキー場のふもとも同様で、そこにひとりの浮浪者が住んでいた。木の枝を四方に立てて筵をかぶせ、かろうじて雨露をさけるだけの宿をつくり、襤褸衣をまとってひっそり暮していた。誰もいじめはしなかったが、素性はわからない。いまでは忘れてしまったが、何か通称で呼んでいたような気もする。戦後の没落疲弊から立ち直る機会を逸してしまったものか。あるいは兵隊から復員したものの、身寄りはすでに離散して行方知れずであったのか。
　昭和28年頃は東京上野の山下には、まだたくさんの戦災孤児がいたし、30年代初頭でも大きな駅の待合室には、ゴミ箱に捨てた弁当や、ゆで卵などの殻をあさる人たちがめずらしくなかったのだ。私は4年生のとき、家族で北海道旅行の途路、そうした光景を目にしている。
　笹原の浮浪者を見かけなくなったのはいつだったろう。その頃、笹原に運動用のグラウンド造りが始まっている。子供たちの間では戦車を改造したのだと言っていたブルドーザーで整地し、母達も総出で地固めをした。ブルドーザーは車高が低く、たしかに戦車に似ていた。相撲の土俵もつくられた。しかしこのグラウンドは、たしか1年もしないうちに社宅建設の現場になってしまった。運動場として活用されたという覚えがない。一度、盆踊りがあった。また、仮設舞台を組んで、演芸会が開かれた。

　川向の幼い男の子が、「タダミさんが、裸で外にいる」とお母さんに知らせた。真冬のことだった。お母さんが戸外をのぞくと、たしかに私が上半身裸で雪のなかで遊んでいる。なにしろ積雪1m3,40くらいになる豪雪地帯だ。驚いて、「タダミさんはどうかしてしまったのじゃないか」となった。隣家のHさんも見ていたらしい。後日そのことが母の耳にとどいた。母はキョトンとして、しばらく考えていたが、私が肌色の毛糸のピッタリしたセーターを着ていたことを思い出して、大笑いになった。昭和29年の荒海小学校3年進級の学級写真のなかで私が着ているのがそのセーターだ。

　冬仕度は漬け物造りで始まった。私の家では沢庵漬けや鰊漬けを樽に漬けこんだ。鰊漬けは、もともと北海道出身の両親の忘れられない味だった。身欠き鰊、乱切り大根、千切り人参を糀でつけこむのである。厳寒に、表面に張った氷をシャリシャリ割って、暖房のきいた部屋で食べる鰊漬けは、たしかにうまかった。氷がシャリシャリするほど冷たいのがミソなのだ。たぶん我家以外でも、北海道から移転した家庭では、この漬け物をつくっていたのではあるまいか。

　真っ白に雪をかぶって家に帰ると、裏口で大声で母を呼ぶ。すると母が帚をもってあらわれ、雪をはらい落してくれた。朝、長靴が冷たいので、学校に行く前に、ストーブの横で靴底をあたためておく。昨日遊んで濡れた手袋も、かたわらの薪の上にならべて干してあった。
　ストーブや煙突が真っ赤に焼けるほど燃えている。そこに餅をこすりつけると、鉋屑のようにめくれてパリパリとした煎餅ができた。「ストーブが汚れるからやめなさい」と叱られるが、そんなことはお構い無し。餅をこすりつけるスピードと離し方にコツがあった。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう