　先日までこの日記のトップに掲載していた『ポーの肖像のある静物』は、かつて早川書房が刊行したイギリス・ミステリ傑作選の1975年版『ポートワインを一杯』のカバー画として使用した作品である。この傑作選はイギリスにおける原題を『ウィンターズ・クライム』という。ミステリ・ファンへのクリスマス・プレゼント企画として、毎年11月にマクミラン社から刊行されている。収録作品がすべてこの企画のために書き下ろされ、そのため有名な人気シリーズになっている。

　ところでいま述べた『ポートワインを一杯』という表題作は、そっくり同じ部屋が別々な場所にあるというのがトリックになっている。これがトリックであるということは、殺人を計画している主人公が作中で語っているので、ここで私がネタバラシしても読者はお怒りにならないだろう。つまり建築物の双子を殺人のアリバイに使おうというわけだ。
　このアイデアは面白いが、現代の日本では如何であろう。建て売り住宅はみな同じデザインだし、実際、深夜に酔っぱらって帰れば、間違って他家の玄関を開けかねない。同じ町内ばかりではなく、日本中が同じようなデザインなのだから、その気になれば東京と大阪にまったく同じ家がすぐにも細工できそうだ。双子の建築どころか五つ子、十つ子などおちゃのこさいさいかもしれない。
　みなさんはコペンハーゲンに双子の町が実在するのを御存知だろうか。双子が住んでいるという意味ではない。河をはさんで両岸の町が左右対称になっているのだ。まるで鏡に映したように。
　あるいはまたローマのポポロ広場にある双子教会はあまりにも有名だ。広場中央に聳え立つオベリスクから見て左がサンタ・マリア・ディ・モンテサント教会。右がサンタ・マリア・ディ・ミラコーリ教会。この双子教会、厳密には大きさが違うらしい。右の敷地が少し広いのだ。しかし見た目にはまったく同じに見える。これこそお互いが鏡像関係にあるといってもよい。左をベルニーニが建築を監督し、右をフォンタナが監督したとつたえられているが、双子として計画したのはどうやらカルロ・ライナルディらしい。

　ミステリ小説には双子を題材にしたものがかなりあり、私はたちどころに15篇くらいは思い付く。ミステリ意外でもスタインベック『エデンの東』や、H・R・ハガード『二人の女王』、さきごろ亡くなられた倉橋由美子氏の『反悲劇』が思い浮かぶ。井原西鶴に『本朝櫻陰比事』、そのなかの一篇『子子（フタゴ）は他人のはじまり』がある。そうそうワーグナーのオペラ『ニーベルンゲンの指輪』から楽劇『ワルキューレ』もそうだ。ジークムントとジークリンデが双子だった。
　私は“TWINS ON TWINS”という、双子の写真家が双子ばかりを撮影したちょっと風変わりな写真集を所蔵している。それを見ていると、彼ら彼女らの興味や才能が同じである場合が多くあらためて感心してしまう。ふたりともバスケット・ボールの選手だったり、バレリーナだったり、音楽家だったり。
　パーレビ元イラン国王も双子だ。映画『スターウォーズ』で美術を担当したティムとグレッグ・ヒルデブランドも一卵生双生児の兄弟でしょう？　最近の日本の芸能界にも随分たくさんの双子がいるようだ。私はそのへんの事情はあまり詳しくない。どなたかおしえてください。誰がなにをやっているかをちょっと知りたいものだ。　
　サルヴァドール・ダリは9歳のときに双子の弟と死別したといわれている。たぶんダリ自身がどこかでそう発言したのだろう。これを受けてエドワード・マッカボイという画家が『ダリの肖像』で、双子だったダリの運命を描いている。しかしこのダリ双子説はまったくの誤説らしい。私の憶測では、ダリはルネサンス期のネオ・プラトニズムに影響されて、自己の双子説を打ち出したのではあるまいか。

やはり自他の認識を成熟の証しと考えて、私と似た人などいないのだということをアピールしてゆかなくては。

　私の遠い親戚にあたるある寺の住職が亡くなった。随分むかしむかしの話ですがね。お寺の住職だから、近隣のひとたちは誰ひとり知らない人はなかった。後姿を見ただけでも、わかるほどで、晩秋から冬いっぱいはインバネス（シャーロック・ホームズが着ているようなコートです）を愛用し、それがなかなか似合って評判だった。亡くなってしばらく経った夕暮れどき、Kさんが寺の前を通りかかると、山門への石段をゆっくりした足取りで登ってゆく人がある。その人はインバネスをはおっていた。
「御住職さま！」
　Kさんは驚いて声をかけた。後ろ姿には懐かしいやさしさの気配があった。その人は少し立ち止まった。しかし振り返ることもなく山門の中に消えた。
　Kさんが死んだはずの住職の姿を見かけたという話は、すぐに一帯にひろまった。
「住職の幽霊か？」
「インバネスを着て、はっきりした姿だった。幽霊なんかじゃない」
　近隣を駆けめぐった噂は、やがて蝋燭が燃え尽きるようにしずかに消えた。ときどき古老たちが「そういえば、そんなことがあった」と思い出した。その後ろ姿の人が誰であったのかは分らない。

　私は新宿駅の人ごみでもう何十年も会っていなかった旧友をみかけ、間違いなくその人だと思ったので、その人が乗った電車に私もあわてて飛び乗った。三輛くらい離れていただろうか。私はつぎの停車駅までになんとか見つけようと思い、車内を歩いて行った。昼間だったけれど車内は混雑していた。すこし気まずい思いをしながら人をかきわけていると、ひとつ向こうの車輌にちらとその人が見えた。何十年ぶりなのに、その人の着ているものに見覚えがあるような気がした。私はひとりでに笑いがこみあげてくるようだった。懐かしいと思うあまり、昔の衣服がふと記憶をかすめたのだろうと。
　連結器のそばのドアをあけ、その人の後ろに立った。そしてそっと肩をたたいた。その人が振り返った。私は衝撃のあまり気が遠のいた。振り返ったのは、私だったのだ。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう