　このところ奇妙な話ばかり書いているけれど、いまも書きはじめた途端に思い出した小説がある。川端康成の短篇、『弓浦市』だ。川端康成自身らしい主人公の家にある婦人が訪ねてくる。会ったおぼえがない婦人だが、彼女のほうは「弓浦市」で親しくしていただいたと言う。そういわれれば、そうだったような気がする。しかし婦人が帰ったあとで、調べてみたが、「弓浦市」などというところは何処にもなかった。---と、詳しい話は忘れたが、なんでもそんなような話だった。

　さて、もうだいぶ以前のこと、ある農家のそばを通ったときだった。なにげなく歩いていた私は、「あっ」と立ち止まった。とても懐かしいにおいがしたのだ。化粧漆喰を塗っていない、泥と藁を混ぜただけの土壁からそのにおいは漂っていた。日なたの土壁のにおい。
　私は幼年時代に住んでいた家の納屋のにおいを思い出したのだ。その納屋は土壁ではなく普通の板壁であったが、土間だった。たぶんその踏み固められた土間のにおいが、いまこの農家の土壁のにおいと似ていたのだろう。普段嗅ぎ馴れてはいないにおいだっただけに、不意を突かれたような感じがした。

　プルーストの『失われた時を求めて』は、マドレーヌ菓子の匂いに呼び戻された記憶にはじまる壮大な物語である。私のにおいの記憶は残念ながらそのような物語を紡ぎ出すにはいたらなかったが、もしかすると匂いは、記憶因子として非常におおきなものなのかもしれない。
　自分の体臭に気付かないのは、嗅覚はもっとも早く順応し、麻痺してしまうからだが、回遊魚が生まれ故郷の川に帰るのは、そこの水の匂いを記憶しているからだと言われる。この場合、なぜ嗅覚は麻痺してしまわないのだろう。魚類ばかりではない。多くの動物は、視覚や聴覚より、嗅覚をもっとも頼りにしている。アザラシの赤ん坊は目が見えなくても母親をさがしあてる。これは自分の母親の乳のにおいを憶えているかららしい。乳のにおいに絶対的な個性があり、その記憶は、けっして揺らぐことはないのだ。記憶に生存のすべてがかかっているということだろう。
　人間には幻臭ということがある。実際にはない臭いを幻覚的に嗅ぐのである。愛情関係が破綻すると、たいていの場合女性のほうだが、相手の男の匂いが悪臭的に鼻につくようになる。たぶん第三者には感じない匂いを強く感じるのであろう。一種のヒステリー症状である。
　そのような場合以外だと、幻臭というのは危険な徴候でもある。老人性痴呆にもときに幻臭があらわれることがある。分裂症の一症状としてそれが現れる場合もある。
　----こういう状況をみると、嗅覚というのは人間の場合も他の動物同様に、生命存続の問題と非常に関連が深いと言えるかも知れない。

　横溝正史に『香水心中』があり、ガストン・ルルーに『黒衣婦人の香り』がある。
　カリギュラ帝はかつて愛人だった受刑者を密室に閉じ込め、香りたかい薔薇の花で埋めて窒息死させたというが、事実かどうか。
　それにくらべると古代中国のほうは、もっと直截的で凄まじい。〈ギ〉という刑罰がある。鼻ヘンにリットウと書く。いわゆる鼻斬りである。人間の五官から嗅覚を奪ってしまうのだ。こういう刑罰を考えつく想像力がすごい。

　チーズの香りに愛しのジョセフィーヌを思い出したのはナポレオン。事実かどうかって、そんなこと私が知るわけがないでしょう。相手がジョセフィーヌですから。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう