　「あら、こんなところに木馬なんか置いてあったかしら」
　毎日往来している通りで良く知っているはずなのに、いままで気がつかなかったのだ。今日設置されたばかりだと考えられなくはなかったが、女はそれが不意に目の前に現われたような気がした。
　「驚いたわ。これ、売り物なのかしら」
　ハンドバッグから小銭入れを出して、100円玉を投入してみた。
　　　うさぎ　うさぎ
　　　なに見て　はねる
　わらべうたが鳴って、兎の格好をした木馬はひとりでコトコト動いた。
　女の目に涙がうかんできた。
　・・・愛は終る。それは時を同じくして男は女を、女は男を愛せなくなるか、あるいはどちらかが一方的にその時を告げるか。

　女は髪をブラッシングしつづける。
　鏡のなかの男の寝姿を見つめつづける。
　男の呼吸が毛布をゆるやかに上下させている。
　引き被った毛布の端からのぞいている額のはえぎわが懐かしい。カーテンの隙間から射し込むひときわ強い午前の陽の光に、その額はうっすらと汗ばみ、若い健康な肉体をその一点にさえ露に示している。
　（別れたくない。別れたくないわ）
　と、不意に女は激しく思った。
　乳のあたりが痛んだ。
　両手で顔をおおった。
　別れたくない！　その気持がこんなに強くあからさまに女を揺さぶったことはなかった。けれどもそれは今まで地下の岩漿のように流動していたのだ。
　しばらくして顔をあげたとき、女の頭のなかには、男の持物を探ったり電話帳をひっくり返したりしている、探偵としての自分の姿がうかんでいた。猜疑の心になっていた。
　男を永久に自分のものにする手段はないか？

　言えない。
　どうしても言えない。
　いや、一週間に一度のデートさえ、男が自分のものだと言い切れるかどうかは疑問だ。男の頭を断ち割って見たのでもない。その時に男が何を考えているか、わかろうはずはないのだった。なぜ肉の欲望が直截に自分への愛情のゆえだと断言できるだろう。また、いかにも愛情に満ちた男のことばが、裏も表もない真情の告白と言えるのだろうか。たとえその時はそれが真情だとしても、決して裏切りにつながらないと言い切れるだろうか。
　愛情のまぎれもない証しとは、いったい何だろう。愛情を永遠不易とするには、どうすればよいのだろう。そんな方法はないのだろうか。いつか終ってしまうものだと、その終局まで手を拱いて諦め顔で見ているだけなのか。それが男と女の――人間の宿命なのだと、この闘争をむしろ楽しまなければならないのだろうか。
　（おそらく、そうに違いないわ）

　しかしなぜ自分の愛情のありようから、そのような人間の普遍性を引出さなければならないのか。身上相談の回答ではないのだ。自分自身の心理状態や運命を、まるでチェスの駒を動かすように、掌の上にのせて見ていられるものでない。
　（私はこのひとを、しんから愛しているのだわ）
　それは強い確信だった。かつて愛していないと思ってはいなかったが、それは〈愛〉ということばで表わすことができる愛だった。誰かに「お前はあの男を愛しているのか」と問われれば「はい」と答えられる程度の愛だった。愛してはいたが、いわば人並みであるための愛である。
　それでは、今は――
　今ではかつての幸福という幸福をしらみつぶしに検証してみなければ、居ても立ってもいられないかった。不安だった。本物の幸福をしっかり手に入れるためには、幸福の真偽を確認する必要があった。
　そして次に彼女がこころに呟いたのは、やや唐突の感は免れないにしても、女としては当然のことだった。彼女はこう呟いた。
　（私、長生きしなければ）
　女はむしろ彼女自身であることが苦しかったのだが、男のために自分を虚しくするためには、生き続けなければならないと考えた。このとき女の利己心はただほんの少し顔をのぞかせていたに過ぎない。幸福は自分で確かめたい、と。生きていて、確かめたいと。
　女は鏡の前で何かに縋ろうとするかのように、また、目に見えてこない本物の幸福をしっかり掴まえるかのように、胸に手をあててその手を固く握り締めた。
　それからこぶしを解いて、ぼんやり見やった。
　涙がこみあげてきた。
　鏡のなかに、涙に滲んだ赤い爪が、血のように凝っている。
　（まあ！）
　と、女は胸に叫んだ。血のように見えたことが強く迫って来た。
　そして昨夜の男のぎょっとした顔を思い出した。
　それはこうだ。
　男が左の乳首をきつく唇ではさみ転がしたので、女が声をあげると、次ぎには舌を回しながら首筋に這い上がって来た。のけぞるようにして思わず男の首にしがみついた指先に力が入った。男は「あっ」と叫んだ。女の鋭い爪が傷をつけた。男は首を捩るようにして女の指先を見た。赤い爪を見た。それが血のように見えた。男はぎょっとしたように目をみはった。しかしそれが赤いエナメルだと気づくと、
　「殺されるかと思った」
　と言いながら、躰を離して首をさすった。
　女は気がつかず、のぼりつめていたところで突然躰を離されたので、不満げに、
　「え？」
　と、目をあけ、手をさしのべた。
　男はその手を払いのけて、
　「お前の爪だよ。痛てえな、びっくりするじゃないか」
　「まあ、ごめんなさい。刺さったの？　・・・痛かった・・・だいじょうぶ？」
　「殺されるかと思ったよ」
　「まさか。・・・ひどいわ」
　「男はこんな時でも不安にさらされているんだからな」
　「そんな・・・。嫌なひと。今度から気をつけるわ。ごめんなさいって、言ったじゃないの」
　「冗談だよ。しかし中世のイタリヤには、女が膣のなかに毒を入れておき、男を殺したという話しだってあるんだぞ」
　「いじわる・・・」
　それで聞き流して忘れていたのだったが、ひとたび血のようだと思ったエナメルを二度と使う気がしない。
　涙をぬぐいながら、抽斗からエナメル・リムーバーを取り出した。
　（だけど・・・）
　なぜ男は咄嗟に、殺されるなどと思ったのだろう。
　（なぜかしら）
　首に傷がつくほどだから、確かに痛かったに違いない。が、殺されると思うほど激烈なものではあるまい。
　咄嗟にそう思ったからには、そう思うだけの何か理由があるのではないだろうか？
　ふたたび鏡のなかの男を見やった。
　急に心臓が奇妙な動悸をうった。頭から血が引いて行くような感じがした。男の姿が目の前から遠ざかって行く。
　（いやよ、別れるのはいや！）
　リムーバーの小壜が足許にころがり落ちた。
　女は立ちあがった。
　急いでベッドのところまで行った。
　涙がまたあふれてきた。
　毛布を剥いだ。
　「もう十分だけ寝かしておいてくれよう」
　と、男はもぞもぞ言った。
　その額の髪を女はそっと掻きあげた。
　男はうるさそうに邪険に首を振った。
　その時、女はいきなり男の首に手をかけた。そして渾身の力を込めて締め付けた。
　「あ、あう」
　男は奇妙な声をたて、驚いてカッと目をあけた。
　「何をするんだ」
　そのことばが「アイヲスウンラ」と聞こえた。女の手を振り解こうともがくのを、女はおおいかぶさるようにしてベッドに這い上がり、股間を蹴った。男は重くうめいた。女はさらに右膝で押し付けるようにして、男の鳩尾のあたりを蹴った。
　「別れるのはいや。いやよ、いやよ」
　爪が男の喉に食込んで血が滲み出した。男は舌を痙攣させて、声にならない音を発した。目が大きくみひらかれたまま釣り上がり、顔が真っ赤になった。
　女はさらにありうる総ての力で締め付けた。男の頭がヘッドボードにぶつかった。そのはずみで女の左右の親指が男の顎の下に深く食込んだ。女の手首を握っていた男の手が力無くずり落ち、頭がガクリと落ちた。
　女の手は硬直したまま、しばらく男の首にまきついていた。
　「あなた」
　と、女は生きている者に囁くように言った。
　肩を揺さぶってみたが何の反応もなく、男の躰はされるがままに無意味に揺れた。
　女はふらふらと立ち上がり、箪笥の抽斗をあけて新しいブリーフを取り出した。
　男の穿いているのを脱がせ、それと取り替えた。が、新しいブリーフも女の指についている血で汚れた。女の目にそれは映らなかった。　

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう