　きょうは小・中学生時代の外国映画について思い出してみよう。といっても私が外国映画をさかんに見るようになったのは大学生になってからだ。小中学生時代は合計しても20本に満たないだろう。タイトルをまるで覚えていないものもあるにはあるが、それでもその程度だ。

　のっけからタイトルを忘れた作品。原始時代の物語で、火山が爆発して溶岩が流れたり、恐竜が出てきたりした。小学2,3年のころに見た。
　次も。カウボーイがたくさんの牛を移動させる物語。川を渡るときに一頭をピラニアの犠牲にし、それが喰われているあいだに渡りきろうというのだ。牛に無数のピラニアが襲いかかり、川は血にそまり、やがて牛は白骨化してしまう。もちろん実写、カラー作品である。このタイトルが分らない。父が亡くなるまえ、病床のそばでこの話をすると、「ああ、そうだそうだ、ピラニアに喰われるところは覚えている」と言っていた。もしかしたら劇映画ではなく記録映画かもしれない。長年気になっていて調べてはいるのだが、いまだに分らない。ハワード・ホークス監督の『赤い河』かもしれないと思い、DVDを購入してチェックしてみたが、モノクロ作品であるし、違っていた。

　タイトルを記憶している最初の作品は何だろう。ジョン・フォード監督『黄色いリボン』だろうか。「イエローリー、イエローリー（もちろんイエロー・リボンと唄っているのだが）」という主題歌が耳に残っている。

　アニメーションで『やぶにらみの王様』『せむしの子馬』。色彩の美しさに圧倒された。
　しかし私のアニメーション経験は絶対的に貧しい。この2本以外に思い出せない。それは今にいたるまで変らない。現在、日本製のアニメーションが高い質を誇り世界的に注目されていることは承知しているが、だからといってそれを見ようとは思わない。子供のころからアニメーションにはまったく興味がなかったのだ。もちろん当時は映画館で観るのだったが、中学生になって我家にテレビがはいっても、「鉄腕アトム」や「鉄人28号」などのテレビ・アニメには関心がなかった。漫画そのものを10歳で卒業してしまった感がある。
　いや、忘れてはならない例外がある。厳密に言うとアニメーションではないかもしれないが、チェコスロヴァキア製のカレル・ゼマン監督『悪魔の発明』があった。この作品は、背景を銅版画で仕上げていて、実写やクレーアニメと合成している。中学生のときに見た。この作品は私の映画的記憶の宝物だ。私のペン画の技法的なモデルといってもよい。

　デイズニーの記録映画『砂漠は生きている』。デイズニー・アニメは見向きもしなかったが、この記録映画はすばらしかった。
　おなじようなタイトルで『禁断の砂漠』というのがある。これを見るについてはちょっとしたイワクがある。このころウィーン少年合唱団が出演した『野バラ』とか『菩提樹』という作品がつづけざまに公開された。私は映画教室でそれらを観た。たしかヴォルフガンク・リーベンアイナー監督『菩提樹』だったと記憶するが、もう一度観たいと思い、ある日曜日に学校へ保護者なしに映画館へ行くむねの許可をもらいに行った。私は家族と別居していたので、いつも保護者はなく、学校もそれを承知していた。一度観た『菩提樹』をもう一度ひとりで見にゆくと言うと、宿直の先生は感心してすぐに許可してくれた。私は勇んで映画館（会津若松のグランド銀星）に向ったが、途中でふいに「ついこのあいだ観たばかりの同じ映画を2度みるなんて、お小遣いの無駄使いだ」と思った。

　私は『禁断の砂漠』よりも『ビルの冒険』に驚いてしまった。〈俳優〉がすべて鳥。もちろん劇映画だからストーリーがある。主役はビルという名の鸚鵡（インコだったかもしれない）。にぎやかな街路を行くのも鳥たち。車を牽いたり、かしましく会話をしたり。まったく、よくぞ訓練したものだ。
　しかしこの映画、後年いくら調べても制作に関する詳細がわからない。輸入映画のリストにも載っていないのである。なるほど日本では映画の公開記録は杜撰なんだな、個人の記憶が最大の頼りなんだな、と私は思った。このことは外国映画に限らず邦画についても言えることがだんだん分ってくる。

　さて次だ。『五つの銅貨』『グレン・ミラー物語』『黄色い老犬』。
　イタリヤ映画、ピエトロ・ジェルミ監督『鉄道員』。後に知ったことだが、主人公の酔いどれ父親アンドレアを演じていたのは監督のピエトロ・ジェルミ自身。
　フランスのアルベール・ラモリス監督作品『白い馬』。
　ジョン・スタージェス監督『老人と海』。スペンサー・トレイシーの存在感が圧倒的だった。老人が見るアフリカのライオンの夢のシーンがゆらめくように展開して、それが現在でも不思議な印象で記憶に残っている。そういえば老人がしとめた巨大な魚----サメに喰われて骸になってしまったが----の話を信用してくれたただ一人の少年、そのモデルとなった人が昨年亡くなったと新聞に出ていた。
　マイケル・アンダースン監督『八十日間世界一周』。　
　『13階段ヘの道』。このタイトルによって、絞首刑のための死刑台への階段が13段であることを知った。
　『誇りと情熱』。これは1957年のイタリヤ映画。たしかCCことクラウデア・カルディナーレが出ていた。
　オーディ・マーフィの自伝的映画『地獄の戦線』。
　セシル・B・デミル監督『十戒』。ハワード・ホークス監督『リオ・ブラボー』。西ドイツ映画、ハンス・グリム監督『黒い稲妻』。主演のスキーヤー、トニー・ザイラーが大人気だった。

　こんなところが小・中学生時代に観たものだ。最後にあげた『ベン・ハー』は1960年日本公開だそうだから、高校1年になっていたか。だとすると同じ年にジョン・ウエインが監督・主演した『アラモ』も観ている。高校生になると次第に外国映画も多くなってくる。しかし今日はここまでにしよう。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう