絵は分る | 山田維史の遊卵画廊

　外国人と話しをしていて、「私は絵がわかりません」と言う人はめったにいない。少なくとも私は、そのように言った人に遭ったことがない。ところが日本人の場合は8割くらいはその言葉を口にする。謙遜のつもりか、本心でそう思っているのかは分らない。ただ顔色を見ていると、自分の無知をさとられる前に、いち早く牽制しておいたほうが無難だという内心の思いが、当人の意志に反してこちらに伝わってくる。あわよくば、「そんなことはないでしょう、ご謙遜な」という周囲の言葉を期待していることさえ顔に出ている。

　ところで、絵というのは感覚すればいいのであって、分るとか分らないとかを云々する必要はまったくないのだ。人の感覚は千差万別だから、全く感じない絵だってあるだろうし、とても不快に感じる絵だってあるだろう。それが当然だ。画家である私だって、他人の作品に対してはそうなのだ。たとえば何かの展覧会に行き、たくさんの作品を一点一点丁寧に見ているかというと、全然そうではない。作品の前をざーっと通りすぎて、「はっ」と感じたものだけをじっくり見る。まあ、「見る」修練を相当積んでいるし、ざーっと見ながらも、実は一瞬のうちに作品の全体と細部を見てとっている。作者に無礼でない程度に真剣に立ち向かってはいる。こちらも二六時中作品のことを考え、人生がそれしかないのだから、たんなる美術愛好家とは違う。餅は餅屋で、相手のことを初めからある深さで見ているわけだ。しかし、それにしても、自分の感覚に訴えてこない作品はある。そういう作品にいちいち遠慮することなどない、通り過ぎてしまえばいいのである。

　外国人はなぜ「絵がわからない」と言わないかというと、たとえばフランスでは初等教育の段階から自分の思想を表明する訓練をもっとも大切にしているし、ドイツの美術学校などでは自作のみならず他人の作品を徹底的に「語る」時間をつくっていると聞く。どんなことにも、とにかく「一家言」持つ、それが人間だ、と、極端な言い方に思われるかもしれないが、そのように考えている。アメリカでも同じで、自分の言葉をもたない人間を「バカ」だと思っている。アメリカ人と接していると、そういう場面にかなり日常的にでくわす。行き過ぎではないかと感じることさえあるのは、移民の国であるにもかかわらず、新規の移民が英語を話せず無言でいると、それだけで「バカ」でないかと疑ってしまう。そんなわけだから、感じて、感じたままを言葉にすればいい絵ごときに、「わからない」などとは言わないのだ。

　以上のことをふまえて、つまり自分というものをしっかり置いて、そこから絵を「わかる」ための勉強をするのは無駄ではないかもしれない。
　私は先日、絵画のエクリチュールということを書いたが、誰でもがフロマンタンのように絵を語れるはずはない。絵は文学ではないので、言葉で表せないところもあるけれど、ある程度は「読める」ものでもある。画家はでたらめをやっているわけではないから、すくなくとも画家が知識で処理しているところは、鑑賞者の知識で対応できるのだ。具象画において、林檎が描かれているのを「林檎」だと指摘しても絵を語ったことにはならないが、しかしそれに類する指摘でもまったく役にたたないわけでもない。
　たとえばヨーロッパの宗教画の聖人像などは、多くの日本人には誰が誰やらさっぱりわからないだろう。いったいどうして、そこに描かれている聖人の名前が特定できるのだろう。もしそのヒントが、絵のなかに描かれているのだとしたら、それはどれだろう。----こんなことが少しでも解明できれば、その絵の意味することも分かってくるにちがいない。そういう知識は絵の芸術的価値とは無関係だけれど、ひとつの謎の解明は、あらたな意味の発見につながるかもしれない。たとえば空にかかる雲が、なぜ嵐をふくんだように黒ずんでいるかとか、なぜこの男は子供を肩車しているのかとか、----そういうことが、絵のなかにヒントとして描かれていることを手がかりに、次第に全体が明らかになって行くとしたら、私たちの絵を語る言葉は、「感覚」プラス「知識」となって、より豊かになるだろう。

　きょうはここまでにして、明日は、少しそういうヒントについて述べてみよう。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう