　もうすっかり死語になってしまったようだが、ヴァンプ（Vamp）という言葉がある。妖婦のことだ。「ヴァンプ女優」などと言う。1915年から16年にかけて製作されたフランス映画、ルイ・フィヤード監督の『ドラルー』という連続活劇で、その最初のヴァンプ女優は登場したという。であるからして、もちろん私はヴァンプなどという言葉を実際に使用したことはない。ヴァンプは要するにヴァンパイア（Vampire）の略語。つまりこのブログで二度にわたって書いて来た吸血鬼のことである。

　しかしこのような大衆娯楽活劇にもフランスのエスプリというか、私などは嬉しくなってしまう趣向はかくされていた。役名を女賊イルマ・ヴェップとカタカナで書いては、それがわからない。Irma Vep と書けばお分かりになるだろうか。そうです、Vampire（ヴァンパイア）の完全なアナグラム（綴り変え）なのだ。
　観客たちはこのアナグラムにすぐに気が付いたのでしょうね。吸血鬼と。それでヴァンプという言葉がうまれた。日本語には毒婦という言葉があるが、これにちかいのがヴァンプである。

　フランス女優の系譜というか、その映画史を70年代半ばくらいまで瞥見すると、画期的という意味で社会的センセーションを巻き起こした4人の女優をあげることができそうだ。最初はミュジドラである。そして『巴里祭』や『地の果てを行く』のアナベラ。ついで『うたかたの恋』『不良青年』『背信』のダニエル・ダリュー。さらに『真実』や『私生活』や『素直な悪女』のブリジット・バルドー。
　ミュジドラがヴァンプなら、アナベラは可憐、ダニエル・ダリューはフランス的な美貌と楚々としたなかからあふれる媚態、そしてブリジット・バルドーは男への従属から脱した自由を謳歌する知的な肉体女優といえるだろう。
　私は20代の頃からバルドーが好きだった。そのことを友人の能楽師梅若猶彦氏に話すと、「エッ！」と目をむいて、
「山田さんは彼女のような人を探しているわけですか？」
「探しているというわけでもないのですが、好きですねー」

「まず脚。それもアキレス腱。ハイヒールシューズを履いた脚の美しさ。男の首に回した手の指のすばらしさ。それに、彼女はなかなかの教養人らしいですよ」
「なるほどねー。でも、私なんか、まず、適わないと思ってしまいますね」
「ウフフ、そりゃ、私だって適わないとは思いますよ。でも、そこが、ウフフ----」
　男の首に回した手の指というイメージは、ルイ・マル監督『私生活』（1962）のなかで、マルチェロ・マストロヤンニに対しておこなった仕種。あんな表情の女の指は見たことがない。彼女のアキレス腱の美しさというのは、細く締まっていて、強靱さがある。女性の脚というのは余ほど美容的に鍛えてないと、どうしようもないほどだらしなくなってしまう。最近ではやたらに細ければ良いとでもいうような風潮があるが、鶏のガラのような脚には魅力はない。だいいち、女性の膝の裏（膕；ひかがみ）というのはとても動物的な感じが露呈するところで、特に成熟してない女は、私に言わせるとまるでダメだ。形がととのっていないのだ。もっとも動物的だから官能的だと感じる人もいる。まあ、それはそれでよろしい。
　かつて映画評論家の某氏が、ブリジット・バルドーは永遠に成熟しない女として「ロリータ・コンプレックス」を誘うなどと書いていた。とんでもない。この人はどこに目をつけているんだ、と私は思ったものだ。彼女の肉体の美しさというのは、やはりフランス的な教養の成果というべきだろう。マリリン・モンローとひかくしてみるとそれが納得できようというもの。

　フランス女優のなかで、私が描いてみたいと思う顔はジャンヌ・モロー。ごく若い頃の、気高ささえ感じる美貌も好きだが、『死刑台のエレベーター』以降の、目頭から頬にかけて、薄く削げたように溝ができてしまった顔もいい。女性には失礼だが、知性を秘め、苦悩をつつみこんだ、存在感のある顔というのはなかなかいないものだ。女性の内面の苦悩が、強く美しいと見えてくる顔。シモーヌ・シニョレもそういう顔をもった女優だが、ここは私の好みでジャンヌ・モローなのである。
　私は1990年の2月にジャンヌ・モローが芝居『ゼルリンヌの物語』をもって来日公演をしたのを観ている。世界中でそれまでに277回上演され、絶賛されていた。おそらく彼女の代表作となる舞台だった。
　じつは私はこの来日公演について全く情報をもっていなかった。たまたまその日、新宿を歩いていて、たしか電柱にぶらさげられた小さな看板をみつけ、立ち止まった。なんとその日が東京公演の初日であるという。時計を見ると開演時間まで幾らもない。私はすぐさま劇場に駆けつけた。当日券が、開演15分くらい前に残っているとは思わなかったが、考えても分らないことは考えずに突進するという私の生き方をこの時も実行したのだ。新宿のシアターアプル。----なんと、たった一枚当日券が残っていたのだ！
　その話はあしたにしよう。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう