　10月7日は「ミステリーの日」。エドガー・アラン・ポー（Edgar Allan Poe）が1849年のこの日に亡くなったことに因んでいる。享年40。ポーはミステリーばかり書いたわけではないが、『モルグ街の殺人事件』がいわゆる探偵小説の嚆矢とされているかららしい。

　私は、自分がまだイラストレーターになる前、勉強中のころに、ある方の紹介と勧めで真鍋氏の仕事場にうかがったことがある。氏がアシスタントを探していたのである。つまり私に真鍋氏に会いにゆくように勧めた人は、アシスタントとしての面接を受けろということだったらしい。らしいというのは、私は25,6だったにもかかわらず世間知らずで、日本を代表するイラストレーターのアシスタントになるということについて、何の自覚もなかったのだ。
　私は描き溜めた作品を持参した。真鍋氏はそれを見ながら、「あなたは私がかつて止めてしまったことをやろうとしている。私はもう戻れない。あなたは私のアシスタントにならないほうがいいです。」と言った。
　「先生の昔の絵を拝見したことがあります。私は先生のように果敢に過去を切り離すことができないと思います。」
　「昔のような作品世界を描きたいと思うことがありますが、今の私は戻れないのですよ。あなたが少し羨ましい。」
　面接は30分ほどだったと思う。応接室兼書庫のようなその部屋の一隅に真鍋氏の装丁本が並んでいた。そのなかに東京創元社版の『ポー全集』があった。
　「先生のポー全集を持っています。」と私は言った。

　それから数年が経って、ある日、銀座のカメラ屋でばったり真鍋氏に遭った。私はその頃すでにイラストレーターとして仕事をしていた。作品が秀作として年鑑に採録されていた。私は氏に挨拶した。「あっ、作品を見ています。」と氏はおっしゃった。しかし私がかつてアシスタントの面接に伺った者であることは気がついておられないようだった。

　じつは、真鍋氏の御尊父と私の父とは住友金属のいわば同僚だった。真鍋氏は四国だったから、父親同士が顔をあわせていたかどうかは分らない。ただ父は八総鉱山から四国の四坂島製錬所に出張することがあり、後年、真鍋博氏の話をしたところ、「そういえば、四国に真鍋さんというかたがいた」と言っていた。
　私がその話をすると驚いた顔をされた。そして少し気をゆるされたのか、「いま早川書房のアガサ・クリスティーの装丁をやっているのですが、じつはあなたの作品を見て、一度お聞きしたいと思っていることがあります。今日は時間がないので、後日、電話をしたいのですが、よろしいですか。」
　「どうぞ。私がお答えできますかどうか・・・」

　後日の電話は、駆け出しの私を心から驚かせた。真鍋氏はアガサ・クリスティーの装丁のために新しい試みをしようとしているとのこと。その技法を実現させるために材料学的知識が不足していて、なかなかうまくゆかない。私が同様のことをやっているので、その知識をわけてほしいと言うのだった。
　私が驚いたのは、その率直さと、完璧を期すために年下の駆け出しに礼をつくして教えを請う態度だった。私はこのときの電話から、かえって多くのことを学んだ。それは、あの装丁の名作といってもよい早川書房版アガサ・クリスティー・シリーズの完成に、少しは貢献できたかもしれない秘かな喜びとともに、私の胸に刻まれてある。

　その後も、2度ばかり真鍋氏は電話をしてきた。そして亡くなるまで年賀状のやりとりがつづいた。じつに几帳面な文字がしたためられた賀状であった。

　さて、ポー全集の話からついついその装丁をされた真鍋博氏の思い出を語ってしまった。
　ポーと言えば、やはり私がイラストレーターになる前、ポーを題材にしたポスター・デザインをして展覧会に出品し、それによって故平賀敬氏という画家に思いもかけなかったアドヴァイスを頂戴した。この話は以前、このブログ日記に書いたことがある。

　1979年の6月に私は『カラスウリの静物』という小さな作品を描いた。これは現在、弟が所蔵している。画業に就いてから描いた最初の静物画である。そして翌7月に10号の『E・A・ポーの肖像のある静物』を描いた。この作品は早川書房から依頼されたイギリス・ミステリ傑作選シーリーズの第1回目、75年版『ポートワインを一杯』の表紙に使用している。このシリーズはジョージ・ハーディングの編集で毎年クリスマス・シーズンにいわばミステリー・ファンへの贈物としてイギリスで刊行されてきたものである。早川書房版は1974年版から88年版まで刊行された。最初2,3巻は年度順に発行されたのではなく、75年版の『ポートワインを一杯』が一番最初だった。この表紙絵として、そのために描いたわけではない『E・A・ポーの肖像のある静物』を使用することにしたのは、ミステリー小説の鼻祖としてのポーへの私なりのオマージュからだった。傑作選シリーズを始めるために相応しいと思ったのである。シリーズ15册はこの遊卵画廊に展示してある。

　なんだか三題噺のようだが、私はポーの影が揺曳するなかで二人の優れた才能に出会った。ポーの命日、「ミステリーの日」に思い出したことである。

POE