　外出して電車の窓から雨降る街並をながめながら、多摩川を通過した。川沿いに整備されたサイクリング・ロードは私もしばしば走行する。東京都と神奈川県との境の登戸近辺から多摩堤を国立市までの間を往復すると約35,6キロメートルになる。JR山手線を一周する距離に匹敵する。私はマラソンや駅伝をTV観戦するのが好きで、先日18日の東京マラソンは一般参加できるというので、ふと走ってみたいものだなどと思った。その距離42.195キロメートルを、私は自分のサイクリングでおおよその検討をつけている。まあ、走ってみたいと思ったからといって身体がついてゆくものではない。自転車のペダルをこぎながら、一流マラソン・ランナーの早さを実感し、すごいものだと改めて畏敬するのである。

　そんなことを思いながら窓外を見ていたとき、「おや？」と目をこらしたのだ。多摩川の水量がひどく少ないのである。中洲が広く出現し、堤から水際までの距離が遠い。私はすぐに、この減水が雪不足のために違いないと思った。源流の秩父山地が、この暖冬の影響で、降雪が例年より極端に少ないのではないか、と思われた。ことし東京は一度も雪が降っていない。また、遅い初雪の観測記録をとうに更新したと聞いた。尤も、この初雪日記録というのは、今後もしかしたら雪が降った場合の期待的更新記録である。まったく降雪がなければ、記録はいままでどおりだ。今日の東京は終日雨が降り、真冬なみの寒さだったが、どうも今後雪が降ることは期待できそうにない。

　夕方帰宅後、病床の母に多摩川の水枯れの様子を話すと、「お米の作柄に影響するかもしれないわね。寒さが厳しい年は、お米のできが良いと、昔の人は言ったものだわ」

　さて、外出先で、東京創元社の宮澤氏とお会いした。『盲目の理髪師』が明日店頭に並ぶので、これで一応仕事がすべて終了した。コーヒーを飲みながら1時間ばかり雑談をまじえながら、今後の方針等を確認した。
　ディクスン・カー作品は、いわばミステリーの古典なのであるが、10年20年と売れつづけ、多くの書店の常備本となっている。その意味では、古典とはいえ現代ミステリーとなんら変わることはない。表紙絵を担当する私としては、じつはその点が他の新刊本の表紙絵製作と工夫のうえで異なるのである。
　他の新刊本の場合、店頭に並んでおよそ1ヵ月が勝負どころだ。その時点で再刊の目安がきまる。ということは、表紙絵もそのあたりの事情をまえもって勘案しなければならない。ところが、ディクスン・カーの場合は、勝負はむしろ長い年月売ることにあり、流行があるイラストレーションにとらわれれ過ぎると、時間の波を掻いくぐることが出来ない。どのようにしたら時間を味方にして、読者にアピールしてゆくかを考えなければならない。もちろんマニュアルはない。絵描きである私の、長い時間をとらえるための「読み」、自分でも明確にはしないが、あるセンサーにかかっているのである。
　宮澤氏とは今回がはじめてパートナーシップをもったので、もしかすると私に対する遠慮があるかもしれないと思った。
　「絵ができあがってからでも、御意見があれば、御遠慮なく言ってください。納得して修整したり描き直すことを、私は何も気にしませんから」
　「なるべく早いうちにまた御一緒に仕事をさせていただくのを楽しみにしております」と、宮澤氏は別れ際に言った。それは私には最も嬉しい挨拶だった。　

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう