先生の絵はがき | 山田維史の遊卵画廊

　私の中学生時代の恩師・会津の清水和彦先生から誕生日の葉書を頂戴した。いや、私の誕生日ではない。先生御自身のである。79歳を迎えられる先生は、9月18日生れ。じつはこの日は1931年（昭和6）の満州事変の勃発したと同日である。この日本陸軍関東軍が仕掛けた謀略により日本は軍部にいわばのっとられ、愚劣な15年戦争（世界史的に大平洋戦争あるいは第二次世界大戦）へ突き進んで行く。

　大平洋戦争に突入（1941）した翌昭和17年、清水先生は私の母校会津高等学校の前身旧制会津中学に第53期生として入学した。つまり私の出身校の先輩に当るわけである。先生の時代の校舎はそのまま私の時代まで使われていた。53期生というのは、戦争に突入して初めての入学生で、また、戦争が終って（昭和20）初めての卒業生ということになる。というわけで先生の中学生活は軍事教練と勤労動員にあけくれたと言っても過言ではない。
　そのせいでもあるまいけれど、先生たち53期生は卒業後も結束は密で、現在も交流がつづいている。のみならず、1991年にはみんなで分担執筆して『戦闘帽の中学生たち』という本を刊行した。私にも先生から2册プレゼントされたが、私は1册を東京都中央図書館に寄贈した。もちろん国会図書館にも所蔵されている。
　この本が当時の中学生のきわめて貴重な記録となっているのは、たんなる回想記ではなく、当時、勤労動員先寄宿舎等で丹念に記述された各自の日記をもとにしていること、さらに巻末に付された「会中時代の年表」は、当時の担任教師の記録をもととした学校行事の詳細な年次記録で、昭和17年から昭和22年までの学校生活の実体を明らかにするものとなっている。

　さて、そんなわけで、清水先生はご自身の誕生日に一枚の手作り絵葉書を知人に送ることを慣例にしてきたという。それは憲法9条を守ろうという主旨のもので、九条という文字が浮かび上がるように特別に育成されたリンゴが、闇のような黒い地のなかに置かれているデザインである。先生自身のデザインである。先生によれば、「腐らないように紙に印刷しました」と。

　きょうのお葉書には、「山田君と出逢ったことを誇りに思っています」と書いてくださっている。これは、私が日頃、ドン・キホーテよろしく行政や司法に噛み付き、曲学阿世のやからのねじまがった愛国論や好戦論に噛み付いていることを指しているのである。なに、飼いならされた奴隷根性が死ぬほど嫌なので、日本文化のなかに存在するそれをどうやったら如実にあらわすことができるかと、ひとりで思い悩んでいるに過ぎないのだが。

　清水先生は、私の学級担任であったことは一度もなく、体育の先生であった。私はひょろひょろしたスポーツがからきし駄目な子だったので、先生が顧問をされていた新聞委員会に迎えられ、さらには児童劇団「童劇プーポ」の同人に迎えてくださったのは、いまにして思えば「なぜかしら？」と不思議な気さえする。しかし、それによって私は、はっきり自分のなかにある芸術的な感性を自覚したのだった。
　小学校初年度の担任・樋口カエ子先生によって発掘され水をかけてもらい、最終学年の担任・星孝男先生に守られ、そして中学で清水和彦先生に出逢い、高等学校3年間は早川俊一先生に見守られた。早川先生は、「君は私には理解が及ばない生徒だった。人と異なる何かをもっていると思うのだが、それが何であるかとうとう分らずじまいだ」と卒業間際にいわれたものだ。私にはその言葉だけで充分だった。早川先生はその後、たしか福島県高等学校校長会会長を務められたと聞いた。
　・・・私は60歳を過ぎたあたりから、昔のことをいろいろ思い出しもし、このブログにも恥ずかしげもなく書いているが、それまではほとんどまったくと言ってよいほど過去をわすれていた。子供のように、あした何して遊ぼう、あさっては何をしよう、と未来のことしか頭に浮かばなかった。だから、5年ほど前に、ひょんなことから私の消息を知った清水先生から、「ずっと探していた。ひょろひょろしていたから、もう死んだかもしれないと思ったりしていた」と御手紙を頂戴するまで、40年以上にわたって私は、先生ばかりではなく昔の知人誰ひとりとも交際がなかったのだった。清水先生の御手紙で、はっと我にかえって、自分のふるまいを顧みたのだ。

（清水和彦先生デザインの絵はがき）
ringo