　我家の洗面台の冷水栓が古くなって壊れてしまったので、それを買いに行った。補修など、自分でできそうなことは自分でやる主義なのだ。内装工事やタイル貼り、門から玄関へのアプローチの敷石工事も、私がやった。専門の職人に感心されるできばえで、もちろん、感心されるほどにできることしかやらない。自分の手技の能力がどの程度であるか、どこまで突っ込んでやれるエネルギーがあるか、うぬぼれない程に承知しているつもり。・・・そんなわけだから、蛇口やジョイントの修理などは仕事のうちに入らない。

　ところが近所の小さなホームセンターには、型式が一致するものがなかった。それじゃあ、というわけで、老母の看護は家人に託してきたので、そのまま自転車を駆って遠出することにした。もっと大きなホームセンターをめざして。・・・小一時間走って、到着。おめあての型式をゲット。ついでにどんな部品があるか見学。フムフム、フムフム・・・

　ついでにデパートの高級文具店に立ち寄り、モンブランのボトル入りのブラック・インクを買う。昔、教え子兄弟からプレゼントされた万年筆用。兄弟、ふんぱつして随分高級な品を贈ってくれた。以来、愛用している。インクボトルもなかなかの値段。一本、1890円也（税込み）。
　彼等、私に何かプレゼントしたいと考えて、初め電話で「椅子を贈りたいのですが」と言ってきた。しかし、それは魅力的な椅子だったが、置き場所がないからと断った。そうしたら、3日ぐらい後に、モンブランの高級万年筆がとどいた。私が万年筆で原稿を書いているところを見ていたのかもしれない。万年筆なら邪魔にはならないだろう、と考えたのかもしれない。「ありがとう。大事に使わせてもらうよ」と私は電話した。

　この万年筆のことで、いまは亡いある年輩の編集者のことを思い出す。仕事の打ち合わせが終って、どこかでコーヒーを飲もうと、喫茶店に入った。彼はおもむろにスーツの内ポケットから万年筆を取出して、「息子がプレゼントしてくれたんですよ」と言った。
　普段から、あまり打解けあうことがない父子だと聞かされていた。だが、私には父子の心の関係が手に取るようにわかった。
　「この万年筆を私に贈ろうと、ずっと探していたらしいんですよ」
　「すばらしいですね。いい万年筆です」と、私は言った。

　帰宅したら、長いことほとんど家の中にとじこもるふうだったので、いささか脚の筋肉がジーンとして、疲れてしまった。汗だくのまま大急ぎで、母の昼の薬を投与した。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう