　残暑お見舞い申しあげます。８月も残り１日。今日は猛暑がぶりかえし、先日、繁りに茂った庭木をかなり思い切った刈り込みをしたので、空いた葉叢からギラギラした日が差す。

　こんな日は家にとじこもっているにかぎるのだが、そうも行かなくなった。猫のマリが左前肢をびっこをひいている。足首のあたりが腫れていた。さぐってみると、私の指先に粘液が触れた。それで急遽、病院に連れていったのである。
　前回、飼い猫を病院に連れていったのは、もうちょうど１０年前のこと。以来、５匹の猫たちは何事もなく元気にすごしてきた。しかし、５匹は姉妹、もう１５歳になるので、そろそろ老化にともなう何事かがおこってもおかしくはない。そんな想いがふと胸をよぎることもないではなかった。

　X線写真を撮り、骨の状態を調べ、腫瘍か否かの検査をした。いずれも所見無く、切り傷であろうということで、消毒と化膿予防の抗生物質を注射した。念のため１週間後に再診することに。

　診療室から待合室にもどると、マリとそっくりな猫を抱いた婦人がいた。マリを見て、「あら、そっくり」と言った。「幾つですか」と訊くので、「１５歳と２ヶ月になります」と言うと、「若いですねー。うちのは、２３歳です」
　「２３歳ですか。長生きですねー」
　「でも、もう哭くこともできないんです」
　人間でいえば９０歳くらい。それにくらべるとマリはたしかにまだ若い。

　・・・私はかつて、マリたちの祖母になるクロが重病になって医者に見放され安楽死を勧められたとき、それを拒否し、病院から器具を貸してもらい、自宅で添い寝しながら１ヶ月、とうとう回復させたことがある。そのときのクロの状態は、骨が浮き出るほど痩せさらばえ、汗のためボロ雑巾のようだった。食べることもできなかったので、鮪の刺身をすりつぶして指で口にいれてやったり、生卵を注射器で呑ませた。左目は高熱のため溶けてしまった。回復してから、借りていた医療器具を返しにゆくと、医者は「おどろきました。山田さんにしかできなかったでしょう。とても生きていられる状態ではなかったですからねー」と言った。
　・・・そんな経験があったので、婦人の老猫がかなりの慢性的な高熱を発していると見て取れたのだった。マリが哭くと、「良いですね、哭けるのですもの」と婦人は言った。そして、診療室から名前を呼ばれ、入っていった。

　マリは注射が効いて少し楽になったのか、それとも帰宅すると察したのであろうか、ケイジのなかでおとなしく坐り直した。車が家に近づくと、慣れた空気でも感じるのだろう、ケイジの窓から目をこらし、「帰って来た」というかのように哭いた。

　いま、これを書いてる途中で、仕事場の外の廊下に何か気配を感じるのでドアを開けると、マリだった。二階まであがってきたのだ。
　「マリ、痛いのが少しはなおったのかな」
　抱き上げて、「ちょっと待っててね、もう少しで終わるからね」と、膝にのせて、キーボードを叩いている。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう