　ふと何の脈絡もなく、中学2年生のときに下校まぎわにI先生に絡まれ、「山田クンも今に泥水をすするようになるんだ！」と言われたことを思い出した。
　その２、３日前のこと、私は書いた学校新聞用原稿を鉛筆で真っ黒になるまで汚されゴミ箱に捨てられているのを発見し、それを持って教員室に行き、私の原稿の遅れを批難したS先生に示して、原稿を先生の机に叩き付けたのだった。大勢の教師たちがそれを見て呆然としていた。I先生もそれを見ていたのであろう。
　その当時（昭和32年前後）の私の中学校の学校新聞は、タブロイド版二つ折り４ページ、写真も入ったオフセット印刷で、新聞コンクールで優勝したことがある本格的な新聞だった。新聞委員は全校生のなかから教師の指名によって選ばれた１０人ほどだった。
　I先生は新聞委員会に関係はしていなかったが、私の容赦ない怒りをどうにかしなければならないと思ったのであろう。絡み方が執拗だった。そこへ相田義男校長先生が通りかかった。「先生、もう山田クンを帰してあげなさい」と仲に入られた。もしかすると校長先生の耳にI先生の声が聴こえ、それで出てきたのかもしれない。I先生はようやく引き下がった。

　--------今朝，不意に思い出したのは「山田クンも今に泥水をすするようになるんだ！」という言葉だ。そしてつづけて思い出したのは、それから５年後、大学１年生のときのこと。
　1933年に創刊され1970年に廃刊になるまで、文壇に多くの優秀な新人作家を送り出していた『文藝首都』という有名な同人雑誌があった。故保高徳蔵氏が主宰されていた。新人育成が目的だったという。上田広、芝木好子、半田義之、北杜夫、佐藤愛子、なだいなだ、中上健次、勝目梓氏などが出ている。同人であったかどうかは知らないが、戦前の同誌の執筆者には萩原朔太郎や芹沢光治良や田村泰次郎がいた。
　私は大学に入学して意気込みもあったのだろう、原稿用紙３０枚ほどの短編小説を書いて『文藝首都』に送ったのである。じつはこの小説の原案は高校３年のときに授業中に書いたものだった。夏休みの大学受験のための補習のときだったと記憶する。札幌の両親のもとに帰らず、会津若松に残って、学校の大講堂でおこなわれた補習授業にのぞんでいたが、そのノートブックに授業そっちのけで一気に書いた。
　後日、『文藝首都』から原稿が返送されてきた。そこに同人の魚泳子氏による原稿用紙２枚の批評文が付されていた。非常に丁寧な批評だった。
　こんなことばが書かれていた。「詩心がおありです。しかし作者は大変お若いのでしょう。世間の泥にまみれていない、とお見受けしました。書きつづけられることを望みます」と。正確な引用ではないが、そういう内容だった。

　I先生は「泥水をすするようになる」と私の人生を言い、魚氏は「世間の泥にまみれていない」という指摘。
　この二人のことばは、その後、思い出すこともないまま半ば忘れていたが、じつは、私の意識に深くもぐりこみ、魚氏の勧めにもかかわらず小説を書き続けることもなく、やがて２１、２歳のころから絵を描くことを目指しはじめた私のひそかな葛藤は、芸術家としてどこに創作の源泉をもとめるかということだった。私は、自分の人生が泥のなかに埋もれたとしても、その泥にまみれることはない、と思った。それはほとんど確信に近かった。お笑いぐさと言えなくもないが、私は自分が、自らの行く末のどんづまりでは、自分に対して「イエス」か「ノー」の二者択一の人間であることだけは承知している。
　つまり、私の創作の源泉は、泥にまみれた自己にあるのではない、ということだ。
　-------私は、そのことをずっと考えてきた。I先生が中学生の私に執拗に絡んできたときから。いまも、ずっと-------

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう