　今朝、同窓の級友の逝去を知った。
　そして朝食後、仕事場に入る前に、家人がTV録画してあった映画イングマール・ベルイマン監督の『野いちご』を観た。1957年、私が12歳のときの作品で、繰り返し観てきたが、若い頃とはまた違った感慨で観た。
　主人公のイサーク老教授が５０年におよぶ医学への貢献を讃えられて学位授与の式典があった当夜、ベッドに孤独の身を横たえながら少年時代をまぶたに思い描く。湖水に釣り糸を垂れた自分の姿が遙かから老いた自分に手を振る。最後のシーンである。

　私は、ふと、もう思い出して書き留めておくことはなかっただろうか？と、自分自身を顧みた。
　書き留めておくと言ったが、誰かのために残すというのではない。自分という人間が何者であるのか、子供の頃からずっと考えつづけてきた、そのつづきに過ぎないのだが、父母共に亡くなり、じつはその後、聞き忘れた事がたくさんあるのに気付いた。もう「その事」は、亡き父母よりほかに知る人はいない・・・・・。

　自分の一生をまるごと記憶にとどめ、意識化し、言語化しようと思ってきたのに（まったく、ヘンな子供だったなー、我ながら）、小学１年から書き続けていた日記や作品や試験の答案やらは、私が25歳のころに両親が無断で処分してしまった。物的証拠を欠いた記憶は-----いくら私が記憶が良くても------あやふやになることは避けられなくなっている。加えて、この年齢になって気付いたのだが、子供には子供の見える範囲があるのである。子供と限定しなくてもいいかもしれない。通過する年齢によって、同じ環境空間を共有していても、見ている事、見えている範囲が異なるということだ。
　たとえばこういうことに気付いた。

　ごく幼少期、戦後まもなく2歳ころから6歳まで、私たち一家は北海道羽幌町に住んでいた。伯母の夫が町長をしてい、誘われ頼って私が生まれた静岡県から移転したのだった。そんな時代だったから町に物資は乏しく、私の記憶にある玩具店は、間口は広かったが棚に並んでいた玩具は数えるほで、玩具と玩具の間はたぶん５、６０cmもあっただろう。私はその店で訪ねてきた祖母に最新のブリキのオートバイを買ってもらった。ヘッドライトが、電池によってポッと点灯するのだった。
　私はたびたび母にお使いをたのまれ、配給の小麦粉をもって１kmほど離れた饂飩屋に行き、饂飩にしてもらったものだ。製麺機から簾のように饂飩が出てくるのを見るのがおもしろく、好きだった。

　つまり、私、子供の目には、自分がどこから仕入れた食糧を食べているかなど、その店屋などまったく意識していなかったということだ。羽幌町の当時のおおまかな町筋は思い出すけれども、子供の私自身の関心事を除けばずいぶん穴だらけというわけ。もちろん町筋を全部記憶しているはずはないが、上記の店ぐらい憶えていてもよさそうなのに------。

　しかし亡くなった父母に聞いておけばよかったと思う事柄は、そんなことではなく、我家のルーツに関わることなのだが、いまとなっては私のなかの欠落した穴ぼことなってしまった。

　イングマール・ベルイマンの映画作品は、現実と幻想、夢や幻覚（たとえば幽霊）が入り交じり、人間観察・洞察の鋭さ深さは比類ない。私はいつもいろいろなことをその作品から学ぶのだが、今朝は、級友の死にはじまり上記のような、まあ、よしなしごとを思ったのだった。

　さて、仕事にとりかかろう。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう