　冷え込む。我家の近辺は今日も8℃。おまけに小雨だ。しかし私の仕事場は暖房を消している。制作に揮発性の油を使用しているからだ。慣れっこといえば慣れっこだが、やっぱり寒さは身にしみる。
　ごく小さなサイズの作品の下絵をつくった。小さいけれどもイメージは込入っている。完成までに時間がかかりそうだ。

　ところで、過日、私が定期的に健康診断してもらっているクリニックの院長で私の主治医が、私の方に身をのりだすようにして私の元気の「秘密」を探るべくいろいろ質問してきた。秘密なんて何にもないのだけれど---。
　「旺盛な好奇心かなー？」と、おっしゃる。
　「そうですね、何にでも好奇心がはたらくのは事実です。ある方が、私を器用貧乏と言いましたが」
　「それは言葉の使い方をまちがえてるなー」
　「ハハハ、貧乏なところは当たっています」

　院長は高齢者医療が半ば専門なので、72歳もすでに73に近い私の活力が維持されていて、検診を受けに来てもちっとも患者らしくなく機嫌良く笑っているので、他の本当の患者に応用できることがあるのではないか、と---そんなふうには口に出さないが---考えていられるかもしれない。
　院長はかなりの読書家で、また芸術愛好家である。しかし、どうも先生のある抜きがたいイメージとして、芸術家はどこかしら「破滅型」人間だと思っていられるかもしれない。「山田さんは、破滅型ではないでしょう？」と言う。

　「そのようです。何なんだろう、創造の源泉は？」
　「さあ、何なんでしょう。私自身であることでしょうねー。徹底的な自己解剖の結果、とりつくろえない、非論理的な矛盾をかかえていることが分かりました。しかし、それゆえにこそ精神は肥沃であると。私の絵は写生画ではありません」
　「そうですね。頭のなかに存在するイメージ」
　「幻想画と言われていますが、じつは、幻想ではありません。私自身の解剖図です。」

　院長先生には言わなかったが、先生が「好奇心」と指摘したことは、ほとんど当たっているけれども、どのように好奇心をはたらかせているかという点に、じつは私の方法論というか独自性がある。
　それを私の思想といってもよい。私は人間にしか興味がない。しかしそれは単なる「個人」ではない。個人が「普遍」になりうる機縁に私の神経のアンテナが振れるのだ。その機縁をもとめるのが私の好奇心なのだ。
　だが、これはもう、他の人に応用が利くことではない。意識を超越した、習い性なのだから。私の好奇心は職人仕事と同じ。そして、あらゆる文化的価値を疑ってみる、何と言うか、「反骨精神」に起因するかもしれない。

　つまり、---ハハハ、院長先生、リタイアなんて考えている人に、私の元気は通用しないと思いますよ！

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう