　私の幼児期の玩具は三つあった。
　一つはオートバイより早い時期にもらったイロハ積み木である。一枚の5cm方形の板の表裏に、いろは文字1字と、たとえば「い」なら裏面に「いぬ」が描かれている。この一揃いの積み木をプレゼントしてくれたのは、何の仕事か憶えていないが労働者の方々で、その人たちが昼食を野外でしているのを見かねた両親が家に招き、以来ずっと我家で食事をするようになっていた。その御礼にと、私にイロハ積み木をプレゼントしてくれたのだ。私はそれによってカナ文字を「独習」した。したがって3歳頃には本も自分で読み、以前書いたが父の馴染みの芸者京子さんからもらった講談社絵本『虫のいろいろ』も読めたのである。京子さんはたぶん父から私が文字を読めることを聞いていたのだろう。
　二つ目の玩具は、子供用の野球バット。当時、赤バットの川上哲治選手、青バットの大下弘選手が人気で、私は赤バットを買ってもらい、母が手作りしてくれたドラゴンのエンブレムを胸に縫い付け、脇に赤いラインを縫い付けたズボンの白いユニフォームを着て得意になっていた。といっても、これも以前書いたとおり、周囲には隣家の同年の女の子以外は子供が一人もいなかった（一人もだ！）ので、私はたった一人でユニフォームを着て遊んでいたのである。

　祖母との思い出から離れてしまったが、次の思い出は11歳のときだ。父が福島県に転勤して間もなくの頃、一家で江差近在の祖母を訪ねた。伯父が住職の円通寺という寺である。滞在中の或る日、祖母が私を本堂にともない、脇陣に掛けてある一幅の画像、親鸞上人の肖像を見ながら、『親鸞上人絵詞伝』のなかにある歌「あすありと思ふ心のあだ桜　夜半に嵐のふかむものかわ」を説いて聞かせてくれた。「タダミさんもそのように生きてくださいよ」と、祖母は言った。

　三つ目の最後の思い出は、日にちがずれているが、私の気持のなかでは一続きである。大学1年の夏休み。私は東京から連絡船で函館に着き、そこで待ち合わせた家族（その頃、彼らは札幌に住んでいた）と共に円通寺に向かった。滞在したのは2,3日だったが、そのとき伯父夫婦が私に僧衣を着せて本堂で写真を撮った。祖母が私の正面に坐り合掌していた。どうやら祖母は私に僧籍を継いでほしいと秘かに思っていたようで、この写真撮影は祖母を慰めるためでもあったようだ。私はそんなことは知らぬ存ぜぬのイタズラ心だったのだが・・・（下の写真）
　その後、まだ夏休み中であったが、今度は祖母が札幌の我家にやってきた。そして私にこう言った。「私はもう４年しか生きられませんから、タダミさんと会うのもこれが最後でしょう。達者でいてくださいよ」・・・私は、祖母が伯父の運転するバイクの後ろに乗ってスピード上げて走るのを楽しんでいると聞いていたので、「何をおっしゃるやら」というくらいの気持だった。それでも、私は「それでは御祖母ちゃんにちょっと伺っておきましょうか」と言い、家系図について尋ねた。そばで三番目の伯父が、祖母の言葉を通訳してくれながら・・・

　祖母は、私に言った言葉どおりに、4年後に亡くなった。94歳だった。しかし、祖母の死は、東京で在学中の私にはまったく知らされなかった。

　私が今朝方思い出したのは、祖母に伴われて本堂で聞いた親鸞の歌である。