　昼食後、DVDで映画を観た。すでに何度も観ているが、黒澤明監督が松竹で撮った『醜聞（スキャンダル）』である。主演は三船敏郎、山口淑子、志村喬、小澤榮。
　ところで映画の中程で、クリスマスのシーンがある。志村喬が演じる蛭田弁護士が街頭でサンドイットマンからいきなり、「メリー・クリスマス」と、広告ビラを差し出される。即座にカットが切り替わり、画面いっぱいに華やかなクリスマスツリーの飾りが映る。カメラが引くと、オートバイに跨った三船敏郎演じる画家青江が、荷台に大きなクリスマスツリーを乗せて走っている。

　じつは私は、サンドイッチマンが「メリー・クリスマス」と大声で言ったときに、不意に、64年前のクリスマス・イヴの出来事を思い出したのである。私は13歳、中学1年生。それは当時、会津若松市栄町に在ったキリスト教の教会でのことだった。

　その教会は、昭和30年代当時、若松女子高等学校前の十字路の角の斎藤米穀店の前を神明通りに向かって、たしか50メートルほどだったと思うが、右側にあった。教会の大きな表札はあったが、外観は普通の一般家屋のようだった。玄関を入ると左側が20畳ほどの礼拝室、玄関突き当たりはシスターあるいは女性院長の私室らしかった。院長は外国人だった。
　・・・私はその頃、大学生荒木さんを家庭教師として英語を習っていた。しばらくして荒木さんに都合ができて来られなくなり、代わりにご近所だった大学のN教授のお嬢さんを紹介してくれた。しかしお嬢さんの授業法は私の（気短い）性格には合わなかった。N教授邸に伺ったのはたった2度だけだったと記憶する。じつは、家庭教師の荒木さんが、もう一人紹介してくれたのが、栄町教会の外国人女性院長だった。
　最初は聖書講読だった。私は母から譲り受けた聖書を持参した。ある時、講読の最中に院長が、ある一節を私に朗読するよう命じた。私は、読んだ。読みおわると院長が側にやってきて、私の聖書を見せてくれと言った。院長は私の聖書をつくずく観て、「貴重な聖書を持っていますね。大切にしてください」とおっしゃった。その聖書は古いもので、現代日本語訳ではなく、旧仮名による文語体だったのである。

　そんなことがあったからかもしれないが、ある日、院長は私を私室（ないし応接室）に招いてくださった。クッキーをご馳走してくださり、院長の故郷の写真を立体装置で観せてくださった。何を話したか、全く覚えていないが、その日はクリスマス・イヴだった。私は辞去するときに、ドアまで見送ってくださった院長を振り返り、「メリー・クリスマス」と挨拶した。
　・・・すると、院長はちょっと改まった風に、「メリー・クリスマスという意味を知っていますか？」とおっしゃったのだ。私は、「はい、存じておるつもりです」と返事した。「そうですか」と、院長はおっしゃった。

　私は、後から、院長は何故あんなことを私に訊いたのだろう、と思った。
　私は考え続けた。そして一つの結論を導き出した。メリー（merry）というのは、愉快な、楽しい、という意味だ。「メリー・クリスマス」と言いながら馬鹿騒ぎをする人たちもいる。教会の院長にとって・・・真の信仰者にとって、クリスマスは愉快とか楽しいと言って済まされない行事なのだ、と。キリスト教信仰者ではない私は、何気無い気軽な挨拶として「メリー・クリスマス」と言った。私は、相手を間違えたのだ。

　・・・13歳の私は気がついた。

　映画『醜聞（スキャンダル）』を観ながら、不意に思い出した64年前の出来事であった。映画の中にクリスマスを酒場で馬鹿騒ぎする場面があった。

　ちなみに、私が母から貰った例の聖書は、母が若い頃に（無論、戦前）母の兄から記念に贈られたもの。伯父と母兄妹は代々の、しかも高位の僧の由緒ある仏教寺院の生まれである。それがキリスト教聖書を贈ることに疑問を抱く人がいるかもしれない。が、実のところ「信仰」とは何の関係もなく（と言っては、キリスト者には申し訳ないが）、要するに「教養」として読んでおくべき「本」だったのである。
　そのような考えは、私自身も全く同じである。私は無信仰者、無神論者である。しかし、原始仏典はもとより、道教関係書、キリスト教関係書、その異端とされた書物、またイスラム関係書等々を読んできた。人間が何を考えてきたのか、何を「幻想」してきたのか、どうすることを善しとし、どう失敗してきたのか、また失敗しつづけているのか。・・・私は、それを知りたいがためである。私は、あらゆる宗教が、現代の世界の平和に寄与しているとは全く思わないからである。しかしながら、人類が宗教を捨てきれないならば、せめてあらゆる宗教の根本教義の中に、共通の「平和論」を探り当てなければならないだろう。その発見に至る私の道は、私の「教養」に掛かっている。そう考えている。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう