　ブログに昔聞いた話などを書いてきたが、私がかつて住まいしてきたところは、現在どうなっているだろうと思った。
　google earth で空からのぞいてみた。

　生まれた静岡県土肥近傍は、あまりにも幼すぎて記憶にない。生後６ヶ月ころのこと、祖母に抱かれた私が近くの山肌に咲くコブシの白い花を指差して「タカイ、タカイ」と初めて言葉らしきことを言った。祖母は、初孫が「高い、高い」と言ったと喜んだという。そう聞こえたのだろう。終戦がちかづいていた頃、清水港や焼津港をめざして飛来したB29爆撃機は、このころから低空飛行絨毯爆撃を始めた。防空壕に避難すると泣き出す生まれたばかりの赤ん坊の私を、銃弾が貫通しないことを願って厚い綿布団にぐるぐる包み、階段裏に押し込んで置き去りにするしかなかったという。そうして生き延び、戦争が終わって初孫を抱いた祖母に、希望の喜びがあったのだろう。
　ついでなので亡母から聞いた土肥の家でのエピソード。まだ1歳になる前だ。・・・耳が聡い赤ん坊だったという。火箸がなくなったと母が探しているのを聞きつけ、這い這いして板の間に行った。母がついてゆくと、板の間のわずかな隙間をおしえた。のぞいてみると火箸が落ちていた。私が這いながら火箸をひきずって、その隙間に落として遊んだらしい。・・・また、こんなことも。私がいなくなってしまった。祖父母も一緒になって探したがみつからない。すると茶の間の茶箪笥の戸棚のなかから声がした。戸をあけてみると私がいた。這い這いして戸棚にもぐりこみ、中から戸をしめて寝てしまったらしかった。・・・その茶箪笥は私が中学生のころはまだあった。戸棚の中のスペースは、底面が30X50cm, 高さが30cm程度だった。

　北海道の羽幌町についてはこの６月のブログにも思い出を書いた。グーグルで空から見ると・・・羽幌神社はさすがに昔のままの場所なのだろうが、そこからたどって羽幌町役場や羽幌高校・羽幌小学校は見えるが、自宅のあった場所はまるで見当がつかない。羽幌町役場は、はたして昭和24,5年のころの場所なのかどうか。昔のままならその近くに通りに面して伯父の家があり、私の一家が間借りをしていた。次いで伯父の家から引っ越して（たぶん弟が生まれるので）通りの向かいの家に移った。しばらくして当時の町営グランドそばの新築の借家に移った。・・・しかしグーグルでまったくたどれなかった。

　長野県川上村梓山。2年間暮らした。この地で小学校に入学した。川上第二小学校は昔のままの場所。敷地もあまり変わってないようだ。しかし周辺は大いに変わっている。昔、運動場のはずれは田んぼだった。冬、氷が張るとスケートリンクになった。当時は少なくとも子供達のあいだではスキーは見かけなかった。手作りの竹スケートや、氷ソリで遊んだ。ソリの足に鉄線を取り付け、五寸釘を差し込んだ錐状のストックだった。
　国道を梓山方面に向かう。道路左側にクズの花の茂みがあったあたりと思われる所を過ぎ、小学1年生の私が、医者になろうかなと思ったきっかけの、尊敬した院長先生の「木村医院」のあたりを左に見て、級友秋山君の家があったあたりで左にカーブし、ゆるやかな坂をのぼる。すると画像に本道のわきに細い筋が見えた。道かな？　もし道だとすると、本道に沿った崖に穿たれた急坂道かもしれない。通学時の近道だった。台風の時に傘がオチョコになって、危うく崖下に転落しそうになったっけ。

　本道は右にカーブする。坂の頂上の右手の小高い山の上に昔は桑畑があった。養蚕を営む農家が梓山にもあった。私もご近所の井出さんから蚕を数匹もらって、箱の中で飼い、繭になるのを観察した。学校帰りに道草をして桑の実をとって食べた。タカコさんや、タカネさん、ナナコさんと一緒に口の中を真っ黒にして笑った。
　坂を下る。その下りきった右手奥、昔は墓地だった。どなたかが亡くなったとき、白布に覆われた棺を運ぶ葬列を私は見ていた。土葬だったが、墓穴に棺が縦におろされたと憶えている。・・・早春、その墓地には福寿草がたくさん咲いた。また向かいの道路わきにアザミが咲いていた。私はアザミに舞うウスバシロチョウを採集した。鱗翅が透明な蝶である。私が所持していた（現在も書棚にある）横山光夫監修『原色蝶類図鑑』に、「氷河時代の遺物」と記述されていた。私は樋口カエ子先生がおしえてくださった鱗粉転写法による標本をつくっていたので、そのウスバシロチョウを（透明だったので）オレンジ色の紙に転写した。大失敗だった。オレンジ色の翅の蝶になってしまった。しかし、私はその後、二度とウスバシロチョウに出合わなかった。・・・その鱗粉転写標本は、現在78歳の私の資料箱に保存してある。

　2年生の2学期が始まる前、福島県に転校することになった。甲武信鉱山が閉山されることになり、父が八総鉱山に転勤になったのだ。樋口先生はお首にかけていた当時貴重だった2.5倍のルーペを私に贈ってくださった。そのルーペも大切に保存してある。過日、ひょんな所から母が保存していたらしい私の全成績表（通信簿）が出てきた。小学1年のときの家庭への通信欄に樋口先生は、私が最近植物に関心を示しているので家庭でも支援してやってほしい、とお書きになっていられた。私は初めて見た。
　隠花植物か地衣蘚苔類をやったらどうだ、と勧めてくれたのは父だった。私は蘚苔類の標本をつくることにした。父が鉱山の坑道内に連れて行ってくれ、私が苔を採集するのを見守っていた。この標本は、私が知らないうちに樋口先生が子供科学賞に応募してくださり、私は賞をもらった。転校するとき、先生はこの標本を学校に寄付してほしいとおっしゃり、私はうなづいた。それから、私が描いた遠足の絵もほしいとおっしゃり、それも差し上げた。
　川上第二小学校が戦後の新しい民主教育に積極的だったとつくづく回想するのは、卒業式・修了式に児童が歌ったのが、百田宗治作詞・草川信作曲『どこかで春が』だった。草川信が長野県上水内郡長野町（現・長野市）の出身だったこともあるかもしれない。

　昔と比べられないほど川上村は大層変わった。我が家のあったあたりは、あれは何だろう？工場だろうか。
　昭和27年当時、高さ一間の板塀で囲われていた我が家の横は広場、真裏はバス発着所の車庫だった。木炭車である。私は親に叱られた記憶はほとんどないのだが、1年生のとき、原因はまったく憶えていないが、叱られて家出した。家出といってもバス車庫の隅にあったドラム缶の陰にうずくまっていたのだ。夜になった。たぶん腹がへってきたのだろう、そっと這い出して家の方を覗いた。すると、家の角の暗がりのなかに母がじっと立ってこちらを見ていたのだ。私は母の胸に飛び込んで行った。

　家の向かいの本通りとタダオちゃんとパピちゃん兄妹の家への細道との分かれ目に、道祖神だったか馬頭観音だったか・・・小さな祠があり、一本の桑の巨木が立っていた。私たち一家が羽幌町から引っ越してきて間も無く、二百十日の強風が吹いた。翌朝、私は桑の木の葉が吹き飛ばされて丸裸になっているのを見た。自然の驚異を実感した、それが初めての光景だった。

　さて、もう少し思い出をたどる。我が家からしばらく行くとその昔は旅館だったという旧家の山ニさんの長屋門を過ぎ、間も無く少し上り坂になった。左にケンゾーくんの家とキヨタダくんの家、右は土蔵。坂を左にカーブしながら降ると、白木屋旅館と、その向かいの、二階にガラス窓がたくさんならんでいた級友ヨゴロクくんの家。梓川に掛かった橋を渡ると左奥に公民館があった。今、グーグル画像に見えるあの建物は何だろう。公民館だろうか。
　そして梓川の画像は、川の二箇所の堰を映し出していた。・・・驚いた。70年前のまま、と見えた。下流の堰がある河原にカワラナデシコが咲いていたことを思い出す。土手上は道になっていて、川と反対側の道沿いにノイバラが群生していた。土手下は里芋畑と田んぼだった。そこに水車小屋があったのだ。田んぼにはゼリー状の数珠つなぎになった蛙の卵がたくさん浮かんでいた。オタマジャクシに孵ると、大群だった。・・・下流の堰をさらに下ると流れが少し深くなった場所があり、夏、子供たちはそこで泳いだ。男の子達は黒いモッコフンドシだった。

　あれはどのあたりだったのだろう。近所のお母さんたちと落葉松の林にナメタケ狩に行った。夕日が落葉松林に差し込む光景が目にうかんでくる。
　私が数匹の蚕をもらった井出さんは、目の前の山に椎茸を栽培していた。私は赤ん坊の時から「シータちゃん」と呼ばれるほど椎茸が好きだった。しかし椎茸が栽培物であることをまったく知らなかった。或る日、山遊びしていると杭のように粗朶が並んでい、椎茸がたくさん生えていた。私はその発見が嬉しくなって、夢中で幾つか「採集」した。家に帰り、得意気に母に見せると、母はさすがに驚いて、椎茸は野生の茸ではないと言った。案の定、井出さんの小父さんが、カンカンになって叱りに来た。・・・。

　さて、八総鉱山があった辺りに飛んでみた。級友田中くんにメールでおしえられていたが、我が家のあったあたりは昔の面影ををたどることもできないほど変わり果て、山は崩され、大きな釣り堀になっていた。
　ただグーグルアース画像は、清瀬川（荒海川源流）の龍神祠と龍神滝を示していた。昭和29年頃、私は級友の木村くんと一緒に中学生にくっついて、龍神滝の滝壺で泳いだものだ。岩魚（イワナ）がいた。水野さんのお兄さんが、５寸釘を打ちならべてヤスを作るのが上手で、箱メガネも作って、滝壺に潜っていたのを思い出す。
　しかしながら、八総鉱山小学校が開校した4年生以降、私は学校から帰宅後、友達と遊んだことがほとんどなかった。私はたったひとりで植物や蝶類、蛾類、あるいは水棲昆虫を探して山野をめぐっていた。まるで二重生活者のような、両親だけが実態を知る小学生になっていた。今元気な当時の級友は、おそらく私と遊んだ記憶がないだろう。

　・・・幼い頃から各地に移り住んだ。それゆえ私には心身に土着の風土性というものがない。そのことは私の絵にも表れていると自覚している。それで良かったのだと思う反面、心のどこかで風土性をさがしているのかもしれない。
　高校生時代の私をよく知っている人は、私が風土、風土としょっちゅう口走っていたと言うかもしれない。私は、「日焼けした畳をアリクイのように舐め回している」と自己イメージしていた。たとえば夏休みなどの長期休暇中に両親家族のもとに帰る。そして一ヶ月ほどしてアパートの閉め切っていた部屋に帰り、重いスーツケースを置く。するとその瞬間、アリクイの感情になる。古畳を舐めまわしたいような感情にとらわれるのだった。

　グーグルアースが会津若松市に飛ぶ。
　中学生時代住んでいた若松商業高校近辺もまったく景観を変え、ただ近くの、藩校日新館の水練場（日本最初の学校プール）の名残の大池のほとりの邸宅は、昔ながらのように見えた。この邸宅が建築されるのを、中学1年生だった私は、自室の窓から見ていて、建築経過を物語風に原稿用紙に書いた。もしかすると資料箱にこの原稿が残っているかもしれない。
　現在、大池は埋められ宅地になっていた。その大池が水練場の名残であることを、知る人はなかったかもしれない。日新館の遺構は天文台趾とこの大池だけだと、その跡地に住む中学生の私は思っていたのだが。
　私が東京に去るまで住んでいたアパートは、すっかり取り壊されて空き地になっていた。そのアパートで高校３年間を暮らした。ときどき下級生が3,4人、私の詩の朗読や哲学めいた話を聞きに訪ねて来た。アパートを引き払うとき彼らが手伝いに来てくれた。
　18年前、清水和彦先生を訪ねて42年ぶりに同市に行き、先生がわざわざ私のために新しい自転車を用意してくださったのにまたがり、男子校だった母校会津高校の他校だった女子高校の先輩Eさん（Eさんとも42年ぶりにお会いした）に同道をお願いして、一緒にそのアパートを訪ねた。人は住んでいなくて、窓や戸に板が打ち付けてあった。しかしアパートは42年前のようにそこにあった。私は却って驚いた。近くにいた婦人が、「間も無く取り壊すそうですよ」と言った。Eさんがカメラをわたしてくれたが、私はことわった。高校生のころのセンチメンタルから、私は脱していた。

　「地球の夜更けは　淋しいよ
　　そこから私が　見えますか」

　吉田旺作詞、杉本眞人作曲『冬隣』の一節。愛する人が死に、その人を偲んでひとり焼酎のお湯割を飲んでいる・・・そういう歌である。

　きょうはgoogle earth を使って、死んだ私が宇宙から、まだ地球上に生きている私を眺めたかのようだ。絵描きである私は、創作中の自分自身をどこか別の視点から冷酷に見ていることは、日常的なのだが。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう