2013年04月の記事一覧 | 近代日本文学史メジャーのマイナー

改めて「村上ワールド」

　　『東京奇譚集』村上春樹（新潮社）　村上春樹の新刊小説が出まして、そして村上春樹の新刊が出るということはもはや社会的な事件のようなもので、そんな話題になる作家は長く日本にいなかったですね。　もちろん私も村上春樹の小説は大好きであります。しかしこの度の新刊はまだ読んでいません。だからこそ、それなりの分量のあるまだ読んでいない村上春樹の小説があるという実感は、とてもわくわくと心躍る嬉しいものです。　そんな作家は、ごく個人的な感じ方ではありますが、やはり長く日本にいなかったような気がします。　さて、そんなことがやはりきっとわたくしの深層心理に影響しまして、この度冒頭の本を再読してみました。再読なんですが、前回読んでからかなり経っていたので、ほとんどストーリーを覚えていませんでした。　そもそも村上春樹という作家はきわめて勤勉な作家で、とても「安定的」に書籍を発行なさいます。　翻訳ができるということも大きな強みなんでしょうが、軽いエッセイやインタビューの類まで入れると、ほぼ毎年のように村上春樹がらみの新刊が出されているはずですね。そのうちの「目玉」的な本は限られた出版社から出ているようですが、それでも出版業界全体に、計り知れない多大なる文化的功績と経済的効果を生みだしていらっしゃいますね。実際その勤勉さにはつくづく頭が下がります。　……えーっと、私は何が言いたかったのかといいますと、再読ながら、ほとんど新刊のごとくに本書を読んだと言うことなんですが、にもかかわらずそれは、見事に読み慣れた「村上ワールド」でありました。　この短編集には五つの物語が収録されています。　きわめて個性的に、バラバラに、五つの物語が作られています。しかし、そこに流れている大気というか香りというか、はたまた音楽というか、そういったトータルな雰囲気は相互に関係し合う一つの円環のようなまとまりです。　例えばこんな部分。　「ねえ、淳平くん、この世界のあらゆるものは意思を持っているの」と彼女は小さな声で打ち明けるように言った。淳平は眠りかけている。返事をすることはできない。彼女の口にする言葉は、夜の空気の中で構文としてのかたちを失い、ワインの微かなアロマに混じって、彼の意識の奥に密やかにたどり着く。「たとえば、風は意思を持っている。私たちはふだんそんなことに気がつかないで生きている。でもあるとき、私たちはそのことに気づかされる。風はひとつのおもわくを持ってあなたを包み、あなたを揺さぶっている。風はあなたの内側にあるすべてを承知している。風だけじゃない。あらゆるもの。石もそのひとつね。彼らは私たちのことをとてもよく知っているのよ。どこからどこまで。あるときがきて、私たちはそのことに思い当たる。私たちはそういうものとともにやっていくしかない。それらを受け入れて、私たちは生き残り、そして深まっていく」　こんな小さな引用部分ひとつを取ってみても、毛細血管に染み渡っているように末端にまで「村上ワールド」の魅力を読み取ることができます。　地の文に見られる、いかにも村上春樹的な比喩。　この繊細に選ばれた言葉の群れのジャンプ力のようなものが、私たちにきわめて深い静謐な感覚をもたらせてくれます。まずこれが「村上ワールド」の原点です。　次に女性の語る言葉の端々から汲み取れる汎自然的な世界観。　これは遠く、村上春樹のデビュー三作目『羊をめぐる冒険』から、連綿と続いている筆者の世界観でありましょう。きわめて東洋的であると感じる一方、今もっとも新鮮な世界に対する切り口という気がします。　そして、セリフの終わりの方にあるこの表現。「私たちはそういうものとともにやっていくしかない。それらを受け入れて、私たちは生き残り、そして深まっていく」　こんな現実の把握の仕方もとても村上春樹的だと思うのですが、何というかここからは、生き方の根底にどうしようもない欠落（あるいは欠陥とか偏向といったもの）があって、それを受け入れていく意志と痛みのようなものが、きわめて禁欲的に読みとれます。　本書の五つの短編小説に共通するストーリーとは、いわば、これらの村上春樹的世界把握の仕方をあぶり出す、突然の暴力的あるいは特殊な出来事の物語であります。　ある作品は主人公の身近な二人の女性の乳癌にまつわる話しであり、ある作品は鮫に息子を殺される女性の話しであり、ある作品は「それが見つかりそうな場所で」永遠に見つからないものを探す話しであり、……と、それらは実に独創的な展開を取りながら私たちを、生きることに静謐でストイックな人々のいる「村上ワールド」に誘ってくれます。　この心が解きほぐれていくような魅力こそが、たぶん村上春樹の人気の秘密であります。　村上春樹が小説を書き始めたのが一九七九年。　近年さらに魅力増すこの「村上ワールド」の「旬」は、はたしていつまで続くのだろうかと、ふと思ったりします。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

女性に対する「アモラル」な感覚

　　『闇のなかの祝祭』吉行淳之介（講談社文庫）　確か、だいぶ以前の村上春樹のエッセイの中に、吉行淳之介が出てきていたのがあったように覚えているのですが。　吉行淳之介とバーに行って、吉行がいろいろと楽しい話をバーの女性にしながら、実に見事にさりげなく彼女たちのオッパイをさわるという、そんな話でありました。　うーん、そんな方って、やはりいらっしゃるんでしょうね。　これもだいぶ昔に、吉行のエッセイか何かで読んだ記憶なんですが、さらりと女の子を触るのにも修練が必要であると言うことで、「モモヒザ３年シリ８年」と。　とにかくそんな方が、作者である、と。　だからといって、それが作品と関係あるかどうかは全く分かりませんが、しかしそんなくらいの予備知識があったほうが、例えばこんな部分なんかは読みやすいような気がします。　主人公の男性が、女房の「草子」との過去の会話を思い出すシーンです。　なるほど、昨夜のことは草子には話しはしなかったが、彼女のことは、時折、話していた。それも、露骨な調子で、話しをした。「会社に、いい女の子がいてな、ひとつクドいてやろうとおもっているんだ」　そのようなことを言うと、草子は笑い顔になって、「そう、それじゃ会社に行くのが愉しいでしょう」　その後主人公はこの会社の女性と肉体関係を結ぶようになり、女房が会社に嫌がらせの電話を掛けてくるようになり、そして主人公はそんな女房のことをけしからんと考えるんですね。　……、んー、こんな主人公の感受性は、いかがなもんでしょうかね。　実は、この作品の中心となるのは別の女性で、奈々子という女優なんですが、この女性が主人公とぞっこんの関係になり、女房との離婚を迫るんですね。そうすると主人公はこんな風に言います。　「しかし、女房と別れて、それでどうするんだ」　「どうするといって……」　「どんな女でも、結婚して二年も経てば、同じことだよ。みんな同じになってしまうものさ」　……よくもまー、こんな事をいうもんだと思うんですが、そんなことないでしょうか。　その後、女房はこのいざこざが心労となって精神科の病院に入院することになります。担当の女医と主人公はこんな会話を交わします。　「こういうことは、ご主人が協力して、奥さまの気持ちが鎮まるようにしてあげなくてはいけませんのよ」　「しかし、気持ちを鎮めるためには、私がもう一人の女性と別れなくてはならぬわけで、それはできないのです」　そんなことをしている内に、今度は愛人の奈々子が主人公に妊娠を告げます。　適当な病院を見付けることは困難だ。草子にも、三度掻爬を受けさせた。二度目三度目のときは、その処置は比較的容易だったが、最初は戦後まもなくで、掻爬を施してくれる病院を見付けるのは難しかった。見知らぬ街を、病院を探してあてもなく一人で歩きまわったときの暗い重苦しい気持を、彼は思い出した。そのときは、草子も中絶することに積極的だった。しかし、三度目のときは、彼が説得して手術を受けさせた。四度目に妊娠したときは、自殺未遂から月日があまり経っていなかった。彼は、草子の神経をなだめるため、子供をつくることを決心した。そのときには、奈々子と深い関係が生ずることは予想できなかったのだ。　……。んー、こういうのって、本当にどんなもんなんでしょうか。　小説の種類に「悪漢小説（ピカレスクロマン）」というのがあって、犯罪者が主人公である（ギャングが主人公とか）というのは、結構あったりします。　そういえば、冒頭で触れた村上春樹の『１Ｑ８４』という小説は、ヒロインがプロの殺し屋でした。　だから、主人公が悪人であるからと言って、それは小説の評価とは全く関係ないのですが、わたくし、個人的にとっても思うんですが、今回の小説の主人公は、とっても「悪もの」なんじゃないか、と。　たぶんこの女性に対する「アモラル」な感覚は、時代的なものもあるのだとは思います（初出は昭和三十六年であります）。　しかし例えば、最後に引用した個所に出てくる主人公は、女房に三度も掻爬をさせ、そして、愛人に妊娠を告げられるととたんに動揺します。これは現代から考えると、主人公は、大人として社会人としての資質あるいは成熟度に、かなり難があるとしか思えません。なぜ、きちんと避妊をしないのでしょうか。　主人公は一種のピカロなのかもしれませんが、そして、現在の眼で過去の時代を断罪することはフェアではないのですが、私としてはどうもこの主人公の「たわいない愚かさ」が気になって仕方がありませんでした。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

失速する主人公の魅力

　　『青春・上中下』小栗風葉（岩波文庫）　上記小説の読書報告の後編であります。　前編は本小説３冊セットをわたくしが入手するに至った顛末を書きましたが、全編閑話になってしまい、誠に申し訳ございませんでした。　ただ、さりげなく本小説のあらすじは差し挟んでおいたのですが、齋藤美奈子がこんな風にまとめておりました。　ちょっと頭のおかしい帝大生＝関欽哉と、少々つっぱった女子学生＝小野繁との恋愛を軸に進行する物語の山は、もちろん中盤、繁の妊娠と堕胎にある。　この妊娠と堕胎が書かれてあるのが、中巻の正に最終シーンでありまして、同じく齋藤美奈子が本小説のことを「華麗な冒険『堕胎』活劇」と書いているのですが、活劇らしい場面はここくらいであります。　恋人繁の妊娠を知り困り果てた欽哉は、うさんくさい幼なじみから堕胎薬を手に入れ、繁の部屋において帰ります。　これを悩みあぐねた繁が発作的に飲んでしまい、一気に瀕死の状態になって、医者が来る、欽哉も来る、とうとう警察までがやってきて、そのまま欽哉が逮捕されてしまいます。　欽哉がなぜ逮捕されたかと申しますと、これも齋藤美奈子の『妊娠小説』からの一文で紹介させていただきます。　（略）これは社会のシステムが今とちがっていたためで、妊娠小説の華であり目玉でありお楽しみでもある「妊娠中絶」が、そもそもこの社会では認可されていなかった。（略）　一八六八年。といえば明治維新の年だけれども、妊娠文化史的にいうと、これは「堕胎薬の販売が禁止された年」と記憶されなければならない。（略）　堕胎管理は二段階のステップを踏んで完成した。まず一八八〇（明治十三）年、旧刑法ができて「堕胎罪」が発足する（施行は八二年）。さらに一九〇七（明治四十）年には、刑法の改訂にともなって堕胎罪の罰則規定が強化された。　この「旧刑法」の元、主人公の関欽哉は、文中の小野繁の言葉「未決から勘定すると、丁度まる三年ですもの」とある刑務所生活を送るのであります。　そして、欽哉がようやく放免される場面から下巻は始まります。　ところで、この『青春』は上中下の三巻本になっているのですが、私の持っている岩波文庫で言いますと、どの巻も２００ページ弱できれいに揃っており、各巻に「春之巻」「夏之巻」「秋之巻」と章題が付けられてあります。　ページ数まできれいに揃っておきながら、巻数が「春夏秋」で終わっているのは少し気になりますよね。　前回の報告に、私が、この『青春』とセットにして小杉天外の『魔風恋風』をイメージしていたことを書きましたが、全体の構造でいいますと、『青春』の方が遙かに上です。　『魔風恋風』が終盤求心力を失ってとりとめなく終わってしまったのに比べますと、こちらは取りあえず最後までかっちりと書ききっています。　ただ、にも関わらず、下巻以降作品の興味は急速に薄れていきます。その原因は、ひとえに主人公の魅力が薄れてきたからであります。　刑務所に入れられたという精神的な衝撃が、主人公の生命力を極端に奪い取ってしまいます。この後関欽哉は、彼を取り巻くすべてのことに敗残者としてしか関われなくなっていきます。　その過程の描写・展開が、何とも味わいがなく面白味がないのであります。　しかし考えれば、近代日本文学は、その勃興期からこの種の主人公を作り続けてきたのではなかったでしょうか。　二葉亭四迷の『浮雲』の内海文三はまさにその祖先であり、漱石の『それから』や晩年の芥川の緒作品、有島武郎の『或る女』、太宰治のほぼ全作品等々、もう少しじっくり文学史をおさらいすればもっともっと出てくる「社会のアウトサイダーの系譜」こそが、日本文学の本道ではなかったでありましょうか。　本来ならそんな主流に属するはずの主人公が、なぜ魅力的でなくなってしまったのか。　それについては、中村光夫の『風俗小説論』に優れた指摘があります。　『青春』の作者は欽哉とはまったくの他人であり、しかも互いのあいだに同感の血は一滴も通っていないのです。　作品は、作られた瞬間から作者の元を離れていくとはいいますが、やはり作者の遺伝子は作品の細胞のすべてに含まれている、いや含まれていなければ人を撃つ作品にならないと言うことが、ここから分かります。　それは、例えば『それから』の代助の苦悩が漱石の苦悩でもあったようには、『青春』の関欽哉の苦悩は、小栗風葉の苦悩ではなかったと言うことであります。　「ボヴァリー夫人は私である」というフローベルの一言は、小説の永遠の真理であるのかもしれません。なるほど、小説とはなかなか怖いものでありますね。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村