楽しみのかけら

マンガおやじ

結婚した直後に住んでいた地域は、今の居住地とそんなに離れていない。車であれば5～10分で着いてしまう。そんなわけで用のある場所によっては、その頃によく通っていたスーパーに、立ち寄ることもある。先日そのスーパーのレジで順番待ちをしていると、見覚えのあるおじさんが、私の前でレジのお姉さんと話をしていた。あ･･･、マンガおやじ･･･。つい心の中でつぶやいてしまった。目上の人にずいぶんな呼び方だけれど、そのおじさんは悪い人ではけしてない。むしろ、住んでいた頃はお世話になった方と言ってもいいくらいだ。当時、その地区に振り分けられた小さな単位のグループのリーダーに、当たってしまった年があった。色々と不慣れなことが多い中、助け舟を出してくれたのは、そのおじさん夫妻だったのだ。私の方が先に面識があったのだけれど、何かの行事で、初めて夫が会うことになった。そのとき、仕事から急いで帰宅した夫に「どんな感じの人なんだ？」と聞かれ、時間がなくてあせった私は、すぐに形容することができず「えーとえーとねーーー！！マンガみたいな人！」と答えてしまったのだ。「はあ？なんじゃそりゃ？！わからん！！」と、答えつつ夫は出かけていった。用事がすんで帰ってきた夫は一言「いやー、うん。わかった、わかった。マンガみたいなおやじだった。」とにやにやしながら私に告げた。それからだ。私達が彼のことを“マンガおやじ”と(敬意を込めて)呼ぶようになったのは。ほんの少し赤ら顔で、ちょっぴり下ぶくれな輪郭、つぶらな目、やや淋しげで白髪のまさった頭髪･･･。口調は、この地域特有の少し荒っぽい(慣れていれば人情味あふれる)方言まじりで、ときどきシニカルな発言が飛び出す。文章で表現するのは、ここまでが限界かな･･･。奥さんの方はと言えば、こちらもさっぱりちゃっきり。でも気遣いはきちんできる、オトナのおばさんだった。ほんとにお世話になったなあ。その地域を離れてから、何度かお会いしたときは挨拶をかわすこともあったけれど、さすがにもう10年前ともなると･･･。(しかも私一人)比較的空いていたその時間帯で、レジのお姉さんに話しかけてしまうところも、そしてその口調も、なんにも変わっていないようだった。表情は平静を装いながら、心の中ではくすくす笑いが止まらなかった。帰ってから夫に話すと、「おー・・・。」と言ってにやにや。その場に居合わせたら、きっと私と同じ反応だったに違いない。それにしても、ご本人。自分がマンガおやじと呼ばれているなんて、ちっとも知らないんだろうな。呼び名はふざけているけれど、それはそれで、そのおじさんの人徳だ。と私達は思っている。