ゴジラ老人シマクマ君の日々

「どこ行くの？」
「うん、バス乗って舞子。で、明石の図書館まわりで映画。元町。」
「図書館は垂水じゃないの？」
「神戸市の図書館は予約がうるさいから、明石。本も新しいし。」
「映画は何見るの？ケン・ローチとか？」
「ケン・ローチはまだやろ。」
「エッ、始まってるよ。」
「ホント？ボクは中央アジア。ウズベキスタンって知ってる？」
「うーん、ボク、一応、ロシア語なんだけど(笑)。」
「あなたー、お昼よー。パスタ伸びちゃうわよー。」
「ああ、これは、どうも、じゃあ行くね。」
「うん、気をつけて。」

　で、 本日の映画 、 ローラ・カレイラ監督 の 「オーロラの涙」 の会場で彼と再会したのでした。

　聞くところによると、彼は、この作品を、あのケン・ローチの新作だと思い込んでやってきたようです。たしかに、ケン・ローチの作品の製作スタッフが参加した作品のようですが、監督は ローラ・カイレラ という、ポルトガルからイギリスにやって来た 女性監督 のようです。

　見終えて、近くの席に知人がいることに戸惑いました。

感想を聞かれたら困るなあ・・・

　まあ、そんな感じです。

　で、ボクと彼の二人は映画館の出口で再集合。同じ駅から、同じ電車、同じバスで同じ団地まで、近況とか語り合いながら帰り着きました。

　二人とも、さっき見た映画について一言も口にしないで別れました。　

「監督、ケン・ローチじゃなかったね。」
「うん、勘違いしてた(笑)。」

　なにを、そんなに、まあ、そういわれてしまいそうですが、ボクは、故国 ポルトガル から イギリス にやって来て、朝早くから夕ぐれまで 巨大な倉庫 で働き、 シェアハウス の共同炊事場で質素な食事を作り、好物の チョコレート を買うことにも躊躇する財布と、事あるごとにのぞき込む スマホ と暮らしている オーロラ という主人公の女性の姿に心底打ちのめされて、

ことばを失っていたのです。

　 「オーロラの涙」 という題名ですから、

「いつ、泣くのだろう？」

　まあ、そういう興味で見ていたのですが、彼女が、確かに、涙をにじませたシーンを見つめながら ローラ・カレイラ という女性監督の人間の存在の根底を描こうとする意図を素直に演じる ジョアナ・サントス という女優さんの、号泣へと崩れ落ちそうな 哀しい顔 に、涙しながら目を瞠ったのでした。

「語るべきわたし」が「わたし」のどこを探しても見つからない。

　一言でいえば、それが、この映画のすべてで、まれに見る傑作でした。

神戸に限らないのでしょうね。街には分厚い靴底、きらびやかな爪、ファッショナブルな衣装、どなたも同じに見える様々な髪の色や、マンガの主人公のようなメイクの女性や男性が溢れています。映画で繰り返しアップされる オーロラの表情 とは対照的ですが、街を歩く彼女や彼たちに 「語るべきわたし」 はあるのでしょうか。　

現代という社会 が、そこで、今、学んだり、働いたりして