2019年03月の記事一覧 | 近代日本文学史メジャーのマイナー

三島由紀夫に導かれて

　　『お供え』吉田知子（講談社文芸文庫）　この度わたくし、初めてこの作家の作品を読みました。いえ、お名前については、かなり以前から存じ上げていました。　なぜかと言いますと、三島由紀夫の絶筆文芸評論『小説とは何か』に作品が取り上げられていたからですね。（三島氏の絶筆の一つですから昭和４５年・１９７０年、うーん、今はもう大昔ですねー。）　わたくし三島由紀夫の文芸評論については、わりと信頼しているんですね。いえ、三島氏はとてつもなく頭のよかった方だから、私は書かれてあることの恐らく半分くらいしか分かっていないだろうとは思いつつも（例えばフランス文学系の評論なんかはほとんど分からなかった記憶があります）、でも、まー、この方の文芸評論は信頼が置ける、あるいはとても面白い、と。　特に記憶に残っているのは、谷崎潤一郎の『金色の死』を川端康成の『禽獣』と比較して述べつつ、谷崎の「創作の秘密」に迫った文芸評論で、とてもスリリングで面白かったです。　同様に『小説とは何か』に何作か取り上げられている小説についても（例えば深沢七郎、稲垣足穂、国枝史郎などの作品）、後日それらを読んでみると、なるほどとても面白かったです。　そんな作家の一人として私は吉田知子の名前を知りましたので、わりと強い興味をずっと持ちつつも今日まで読まなかったのは、はてなぜなのか、我が事ながらよく分かりません。　というわけでこの度、読んでみました。（といっても、本書には三島が取り上げた作品は入っていないのでありますがー。）　……うーん、何といいますか、ある程度予想していた通りの作品群（短編小説集です）ではありました。　本書の宣伝文にこう書いてあります。　身に覚えのないまま神様に祭り上げられていく未亡人。山菜摘みで迷い込んだ死者たちの宴。異界で人間の極限の姿が浮かび上がる七作品。川端康成文学賞受賞。　ストーリー的には全くこの通りの短編小説たちであります。　いわば、夏目漱石の『夢十夜』の「第三夜」の延長のような作品群ですね。　わたくし、とても面白くてわくわくしながら、一作二作と読んでいきました。で、だんだんいろんな事を思い出していきまして、要するに、この手の小説は振り返ればけっこう同様のテイストの作品がたくさんある、と。　まず漱石つながりで挙げれば内田百けんの諸作品ですね。　上記にちらと名前を挙げましたが深沢七郎もこんな作品を書いていなかったかな、と。さらに私の読書体験で思い出すのは、河野多恵子の短編がかなり近いと思います。　また、エンタメ・ホラー系で言えば初期の岩井志麻子の作品なんかがこんな感じじゃなかったかしら。　日常の中にあるどこか気味の悪いものの描写、突然主人公を襲う悪夢のような攻撃、そしていわば自由意志に対する諦め、といった展開。（今ふと思い出したのですが、ＳＭ小説がこんなプロットじゃないでしょうかね。そういえば、上記の三島の『小説とは何か』にも沼正三の『家畜人ヤプー』が取り上げられていましたが。）　と、ぼんやり考えながら読んでいったのですが、しかし収録された７作品すべてが、もちろん細部は異なっていつつも、ほぼ同様のテーマであります。　さすがに少し、飽きます。というか、ひょっとしたら、飽きるというのは、作品に何かが少し足りないんじゃないかと、わたくし思ったんですね。では何かとは何か。　結局のところ、このタイプの作品のポイントは、我々の意識とか人間の存在に対する違和感の恐怖（これを肉体と快楽に対する違和感に絞り込むと、ＳＭ小説に隣接するんですよね）ではないでしょうか。　そして、その違和感の描写方法（対象？）としては、大体この３つではないのか、と。　　　狂気・怪異・不条理　どうでしょうか。そんなにきれいに分類できるものではないでしょうが、本書のような悪夢的展開テイストの作品は、この３つのどれか（複数含む）を描いていると思います。　さて、その上で私が上記に述べた「飽きる」原因は何だったのかと考えましたが、あれこれ考えなんとか捻り出したのは、足りないのではなくて「ある種の過剰さ」でありました。　うまく言えている自信はないのですが、存在論的違和感に慣れ親しんではいけないのではないか、言い換えれば違和感に対してある程度「高踏的」であることが必要なのではないかということです。　もう少し具体的に言えば、悪夢の要素が多すぎるということでしょうか。作品全体の過半ほどが悪夢になってしまうと、それは見せ物小屋になりはしないかと感じました。　これはひょっとすると、想像力の出し入れということかなとも思われ、うーん、なかなか難しいものですね。　でも、この作家の独創性は、（まだ一作しか読んでいませんが）かなり高いものがあると、大いに感心を致しました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末　　　　にほんブログ村本ブログ読書日記

顔のパーツが崩れ出す

　　『異類婚姻譚』本谷有希子（講談社文庫）　明治４３年、夏目漱石は朝日新聞に、崖の下の暗い家に女房の御米とひっそりと住む主人公宗助を描いた小説『門』を連載していました。　作品の中で宗助は、死ぬか気が狂うか宗教に入るかという精神的な危機を抱き、その悩みは妻の御米によっても何ら癒されることのないものでした。　そんな『門』を読んだ谷崎潤一郎は書評に、しかしこの夫婦は羨ましいと書きました。　悪魔主義を標榜し、華麗な文才にものを言わせて文壇の寵児となり、実生活でも様々な女性遍歴を繰り返した谷崎は、後に小説『蓼食ふ虫』の中で、女房の心の中には鬼が住むか蛇が住むかと書きました。　さて、冒頭の小説は、そんな夫婦の話です。　古くていつも新しい結婚というシステムの話です。　本書冒頭の、夫婦の顔がそっくりになっていくという書き出しの、印象的ではありますが、しかしまだ常識的類推の許される範囲の指摘が、顔のパーツが大きく崩れ始めるというイメージに広がって、小説は一気に筆者の独創的な世界に入っていきます。　また、顔が崩れ出すシーンは作品内に再三描かれますが、それがいかにも気味が悪い。こんな感じ。　ある日、久し振りにiPadから顔を上げた旦那と目が合った私は、もう少しで悲鳴をあげて部屋を飛び出すところだった。旦那の目鼻の位置が、大幅に崩れていた。別人というより、人の顔としてもはや正常な形を保てていない。「ねえ、こないだもらった梨ないの、梨。」　しかし旦那に自覚はないのか、恐ろしいほど離れた両目で私を見ると、「もうないの？」と、いつもと少しも変わらない口調で聞いた。　あるよ、と平静を装い答えたが、声が少し上擦ってしまった。「じゃあ剥いてくんない？」　うん。私は回れ右してキッチンへと戻った。果物用の包丁を持つ手が少し震えている。私の許容できる、旦那のようなものの範囲をいよいよ越え始めていた。旦那の顔は、顔であることすらついに忘れたのだろう。　しかしこの不気味と諧謔をあわせもった描写は、寓話の形を取っているおかげでリアリズムを突き抜けており、とても見通しが良いことがわかります。　冒頭に私が取り上げた、明治末年に描かれた漱石の『門』はとても暗く、次の谷崎の『蓼食ふ虫』は昭和初年の作品ですが、主人公夫婦の内面がそのまま反映されたようにひどく冷たい。　それに比べると平成末期の本書の不気味な諧謔描写は、いかにも時代の進化（何を「進化」と呼ぶのかはとりあえず置いて）を感じさせます。　さらに筆者は、作品に次から次へと同様な不気味な諧謔を盛り込んでいきます。　二匹の蛇が相手の体を互いの尻尾から呑み込んでいって、とうとう「蛇ボール」になってしまう話。　他人の家の前に痰を吐いて激しい口論になった夫に代わって、そのアスファルトの上の痰を何度もティッシュで拭う妻の話。退屈だとしか思えないゲームを永遠にやり続ける夫の話など、小説を肉付けしていくイマジネイション豊かなエピソードが、いくつも描かれて行きます。実に達者な書きぶりです。　さらにクライマックスへ向かう直前の、旦那が「揚げ物」料理を作る話の突然の恐怖描写は、圧巻です。しかし本当のクライマックスはまだその先に控え、そこには想像力の射程をはるかに振り切ったようなラストシーンが現れます。　そこに描かれるイメージは、なかなか可憐な（そして不安定な）イメージです。　しかし、この幻想的イメージは、どこか「アモラル」な感じがします。　上記に私は「時代の進化」と書きましたが、ひょっとしたらこの「進化」は、いよいよ時代が身もふたもない突き放したような局面に入っていったという「進化」なのかもしれません。　さて、本文庫の解説を評論家の斎藤美奈子が書いていますが、そこに「今日でいう『こじらせ女子』の生態」というフレーズが出てきます。　物知らずな私は、これはあるいは社会学的な分野でのはやりの用語かなとも思いながら、なるほど「こじらせ女子」とは言いえて妙な表現だとひとしきり感心しました。　しかし一方で、何にでも「～女子」とつけたがる社会のはやりであることにも思い至り、そもそも「こじらせ」は文学の世界の基本テーマではなかったか。　『門』の宗助も、『蓼食ふ虫』の主人公「要」も、現代のいい方なら「こじらせ女子」だろうし、なにより私だって、「立派に」こじらせ女子であります。　いえ、私はなにもわけのわからない自慢をしているのではなく、既にその有効期限が切れて久しいといわれる現在の婚姻システムについて（本文中には「島流しと実は大差ない」というフレーズが出てきます）、しかし無自覚に日々漫然とそれを踏襲している私自身に対して、ひょっとしたら本書は本気で総括を突き付けているのかという思いが、少しぞくっとしながら感じられたという事であります。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末　　　　にほんブログ村本ブログ読書日記

なぜにこんなに難解なのか

　　『取り替え子』大江健三郎（講談社文庫）　本文にこんな部分があります。　――きみはいま、自分の小説が誰に読まれると思ってるんだろう？　新進作家となってからある年齢まで、きわめて大きい読者というのではないが、まあ純文学としては例外的な部数の作家がきみだった。いまも、こうして生活できるだけの本の売れ行きは維持している。そうきみはいいたいだろう？　むしろそれがあるために、きみには、自分がいまどういう読者によまれているか、先行きはどうか、という配慮と、どのようにして新しい読者を獲得するか、という企業努力が欠落しているよ。　この部分は、小説家である主人公の、自殺した義理の兄が主人公に語っている部分です。（モデル的に言いますと、作家大江健三郎と友人であり妻の兄でもある映画監督伊丹十三の両者ですね。）　私小説のような形を取りながら、事実と虚構が渾然一体となっている大江健三郎の一連の作品によく見られる「自虐的」な部分ですが、こんなことが書いてある本書は、やはりいったい誰に読ませようと思って書いているのかなとつい考えてしまいそうな、とっても難解な小説であります。　小説が難解であるというのは、もちろん読者の読解力と深くかかわる問題であります。まして、作者は現代日本小説界の第一人者大江健三郎であります。　「勝負」は端から決まっているようなものですが、以下は、わたくし低読解力者の本小説に対する「苦闘のドキュメント」ということで、……えー、よろしく。　さて、なぜ難解なのかと考えますに、まず大江健三郎の小説と言えば、文体が翻訳調で分かりにくいというのが浮かびます。しかし本書はその辺は、そうでもありません。例えばこんな感じ。　近い将来、新しく調達した田亀を持って向こう側に行き、こちら側からの通信をひたすら待っている自分。もしそれへの応答が永遠にないとすれば、と全身がバラバラになるような寂しさを感じた……　一文が短くなり、シンプルに、ある意味そっけなく書かれていますね。一文一文の書いてあることがわからないというのではなさそうです。　そうすると、難解さの原因は物語展開でしょうか。そうだとも思いますが、ストーリーが難しいというのとは、少し違うような気がします。　難しいのではなくて、何が今書かれようとしているのかがよくわからないという感覚であります。感覚的にいうと、ストーリーに実体がないという感じです。　そもそも小説の展開というのはごくかいつまんでいうと、「出会い」と「謎」の二つではないかと、わたくし愚考致します。（もちろん例外も多い、というかひょっとしたら例外のほうが多いかもしれませんが。）それでいえば、この小説は「謎」系ですね。　義理の兄の自殺原因を探っていくというのが縦糸でしょうか。（そこに浮かんでくる「アレ」の正体を探るというストーリーです。）　ところがその展開が、謎に迫っていってるという感じが一向にしないんですね。実際具体的に「アレ」が何なのかが最終的に書かれていないという事もありますが、探っていく途中においても謎解きが進んでいるという感じがしません。　妙だといえば妙なのですが、読んでいてストーリーが深まっているなというリアリティがあまり感じられません。（登場人物が書き込まれていってないという気もしますし。）　では、作品内部が横に広がっていくタイプのものなのかといいますと、確かに冒頭に挙げたような私小説的主人公の伝記的事実や小説論が描かれたり、これも大江作品にはお馴染みの、深い教養を感じさせるアカデミックな挿話も部分的には興味深くあります。（例えば、おそらく誰が読んでも最も面白い挿話に、主人公がすっぽんを悪戦苦闘しながら解体しその結果激しい徒労感を味わうという自虐的でコミカルかつグロテスクなエピソードがあります。）　しかしにもかかわらず、何といいますか、全体としては感覚的には「散漫」なイメージです。　ただ、「終章」に入ると作品の視点が移動したこともあってか、俄然わかりやすく（つまり書かれていることの意味・ねらいがわかるように）なります。しかしそのためだけに、ここに至るまで（３００ページほどにもなる部分）が書かれていると考えるのもあまりに「もったいない」気がします。　……と、いうふうに、どーも私は本作をうまく読み取れなかったのですが、ここに至って、少しだけあれと思う事に気づきました。　それは、私が本作の「大枠」をモデル小説的に、筆者大江健三郎が義兄伊丹十三の死の原因を虚実交えて描いた小説ではないかと思っていたという事です。　そんな風に読むと読書の視点が「謎解き」中心になってしまい、だから私はストーリーが深まっていかないと感じたのではなかったでしょうか。　特に本作品のようにスキャンダラスな事件を下敷きにすると、事件の「原因」の追及に興味が持たれます。しかし本来小説の読解とは、書かれてあることの意味だけを求めた理解は偏頗なものであります。　そんな風に考えたわたくしは、なるほど、この小説は少し誤解されやすい小説ではあるなと、自らの読解力不足を棚に上げて少々思ったのでありました。　……しかし、大江健三郎の作品はやはり難しいですなー。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末　　　　にほんブログ村本ブログ読書日記