　昭和35年（1960）。私は15歳、中学3年生だった。
　この年は騒然とした年だった。1月19日、ホワイトハウスで米大統領立ち合いのもと、日米安保条約が両国全権の間で調印された。日本側の全権は岸信介首相であった。国民の反対は強く、国会請願の署名は約1,350万人にのぼった。国会は紛糾した。条約通過をはかる自民党は何度も強行採決をくりかえし、国会の会期は異例の半年ちかくにおよんだ。自民党はついに警察隊を国会に導入し、5月20日に単独で通過を可決した。
　6月15日、学生たちのデモ隊が衆議院正門前でバリケードを張っていた警察車輌15台を横転させて火を放った。西門から入ったデモ隊は警察隊と大乱闘になり、ついに死者がでた。東大生の樺美智子さんである。
　7月、岸首相退陣。第1次池田内閣成立。
　11月の衆議院総選挙を1ヵ月後にひかえた10月12日、3党首立会演説会が日比谷公会堂で開催された。社会党の淺沼稲次郎委員長が演壇に立ったときだった。左から猛然と駆け寄った17歳の右翼少年が委員長を刺殺した。この様子はテレビ中継されていたので、おおくの人々が恐るべき殺人を目撃することとなった。

　さて、その事件後あまり日にちが経っていなかったが、秋深いころだったろうか。それとももう冬に入っていただろうか。私は白いダスターコートを着て学生帽子をかぶり、新築成ったばかりの市民会館にでかけた。岸信介氏の演説会が開催されたのである。
　中学生の私の入場をとがめる人はいなかったが、子供はだれひとり見掛けなかった。おとな達はみな、怪物と異名をとる政界の大物が地方都市に遊説におとずれたことに、いくぶん興奮を隠せないようだった。そんなおとな達をしり目に、私は座席に腰を落着けた。
　演説が終り、岸氏は満場の拍手におくられて舞台の袖にはいっていった。
私はふいに立ち上がり、聴衆を掻き分けながらホールの横手の扉から通路にでた。それはドア1枚で舞台袖に通じていた。そのドアがおおきく開けられ、おおぜいの人々に囲まれた岸氏の姿が見えた。私は通路に立って、ほんのしばらくその物々しい移動を見ていた。それからその集団に向ってちかづいて行った。取り巻きの人達が私に気がついた。そのうちの数人がバラバラと私に向って走り寄った。岸氏が気付いてこちらを見た。ひとりが岸氏を守るように前に立ち塞がった。走り寄った人達が私をとりかこみ、口々に何か言った。私の身体にふれた者がある。そのときだった。

　私を掴んでいた人が驚いたように、手を放した。岸氏がすこし歩み寄った。
　私は胸ポケットにあるはずの手帳を思い出した。私はそれを取り出した。それから適当なページを開き、鉛筆をそえて岸氏に差出した。
　「お目にかかった記念に、御署名をいただけますか」
　岸氏はおおきく頷き、手帳を受取った。すこしうつむきながら、すばやく署名した。そして私に返しながら微笑した。
　（どうだい、この坊やは私の署名がほしかったんだよ）と、そんな風な微笑だった。ギョロリとした大きな目に大きな口。冬なのに陽焼けしたように色黒い顔。圧倒的に自信にあふれているようだった。
　政界の怪物と中学生のやりとりに、周囲の緊張がほぐれた。

　翌日、私は学校に一枚のソノシートを持って行った。そして放課後、放送室のレコードプレイヤーに掛けた。美術のI先生もやってきた。それは週刊誌に挿まれていた付録で、樺美智子さんが亡くなった乱闘の実況録音だった。私とI先生は、無言で聞き入った。

（このときの岸信介氏の署名が、以前お話した家の大修理のための片付けのときに、ひょっこり出てきた。今さがしたが、見つからない。後日探し出して、ここに掲載しましょう。）

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう