　3日、午前4時。いま仕事をおわった。ココアを飲みながらモーツァルトの交響曲第41番〈ジュピター〉を聴いている。彼の最後の交響曲。演奏はヤープ・テル・リンデン指揮のアムステルダム・モーツァルト・アカデミー。特に名演奏というわけではないが、私の好きな交響曲なのだ。何か不安をかかえて疾走するような開始部の曲想が胸をしめつける。夜の荒野をひとり走っているような気にさせられ、その想いに少年時代のゆえしれぬ不安に苦悩していた思い出が重なる。闇夜の空を見上げれば、凍てついた電線がピーンと張りつめて針のように光っていたものだ。

　ここ1週間ほど、こうして就寝前のひとときモーツァルトの曲ばかり聴いてきた。そして仕事をしながら、ふと気がつけばそれらを口ずさんでいる。モーツァルトの曲って、交響曲でも口ずさめるのである。もちろん全楽章ではないが、たとえば第41番だと最初の10小節くらいはいける。ピアノ・ソナタ第11番だとトルコ行進曲の部分ならもしかしたら全部いけるかもしれない。譜面を見ているわけでもないのに、いつのまにか頭に入っているのである。
　私は現代音楽も聴くけれど、たとえばクセナキスの作品など一度たりとも口ずさんだことはない。知人であり、私がもっとも尊敬する作曲家・新実徳英氏の曲は、その才能のほとばしりと壮大な世界観にほとほと感服するのだが、専門の音楽教育を受けていない私にはとても口ずさめるようなものではない。『創造神の眼』にしろ『火焔樹』にしろ、『横竪（おうじゅ）』や『風神・雷神』や『アニマソニート』にしろ、私が好きな曲はたくさんあるのに、口ずさみたくても口ずさめない。音が重層的でとても複雑なのである。
　モーツァルトの曲だって、演奏家にとっては一筋縄ではいかない難しいものなのであろう。しかし一つの音の固まりとして捉えてしまえば、音楽教育のない私でも口ずさめないこともない。私はいま、あらためてそのことに気がついて、これは大変なことにちがいないと思ったのだ。250年間すたれることなく演奏されてきて、いま尚、おそらく一番の人気作曲家なのではあるまいか。この音楽的生命力は、美術館に古典絵画を見に行くのとはちがう。現代の嗜好のなかにそのまま生きているのである。

　音楽演奏家は古典音楽をまったく抵抗なく演奏しているように、少なくとも端からはそう思える。「クラシック」と称しているけれども、ポピュラー音楽に対してそのように言っているだけで、むしろ得意や気取りさえ感じる言い方で、古い音楽を演奏することに苦悩しているのではあるまい。
　これが美術だとそうは行かない。たとえばレオナルド・ダ・ヴィンチの画風に互すような絵を今の画家が描いても、一般受けはしても、美術界のなかでは相手にされないだろう。印象主義的な作品を描くひとは現代の日本にたくさんいるけれども、これもまた「お絵かき」に過ぎないといっても、さほど間違いではない。つまり、美術においては常に時間が流れていて、過去に足留めされていることは許されないのだ。かならず新しい美意識を発見し、付け加えなければならない。そういう宿命なのだ。そういう点では、じつはレオナルドにしろアングルにしろ、セザンヌにしろ、ピカソにしろ、ダリにしろ、みな生きていて現代画家に呪をかけているのだが、彼等は音楽家のように優しくはない。

　モーツァルトよ、貴方は後世の作曲家に呪いをかけるまでもなく、貴方をまねしようと考える作曲家はいず、いまなお軽快に歌っている。私は貴方に一目なりとも会いたかった。貴方を演じたトム・ハルスのように、かん高い、けたたましい声でケタケタと笑っていたのだろうか。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう