　仕事場と居間との間をうろうろしていたが、お茶を飲みながらテレビをつけた。するとNHKがグレーン・グールド（Glenn Gould: 1932-82）についての番組をやっていた。新聞で確かめると、「知る楽選　グールド3」とある。ひとりよがりのタイトルだが、内容はきっちりしている。

　グレーン・グールドの天才は、「モーツァルトという天才作曲家が、（現在の演奏家たちが演奏しているような）凡庸な楽曲をつくるはずがない」という解釈であって、グールドの演奏についてエキセントリックだとか何だとか言われるけれども、「しかし、モーツァルトのなかに荘厳、というのではないが何か厳粛さを感じるのは、私はグールドの演奏が初めてで、いままでそんな演奏はなかった。今、モーツァルトが多様な演奏で聴かれるのは、グールドの勇気があってこそなんです」。
　そして、グールドをこう定義する。
　「グールドの演奏は彼の自画像。ロマンティストです。ロマンティストというのは分裂をかかえている。ここに無いものに憧れているわけですから。現状に対して批判し、絶望したり、諧謔的になったり、結局ついに実現することがないものを望んで初めから分裂しているんです」

　氏の言葉はこのとうりではないとお断りしておくが、言っている主旨はこのとうりだった。これはたいへん優れた鋭い洞察である。吉田氏はグレーン・グールドをショパンやシューマンの「系統」に連なる演奏家と位置付けているのである。かつてグールドを評して「幼児性」という言葉をつかう論者がいたが、それこそ幼児的な表現。吉田氏は「ロマンティストの自画像」と言う。見事な定義である。

　私はグレーン・グールドの演奏が好きで、なかでもバッハ『ゴールドベルク変奏曲』を聴いて、こんなおもしろいものはないとさえ思ったものだ。グールドはこの曲を1955年に録音している。いわゆるバッハ・デビュー盤と言われているレコードである。そして私が所持する盤は、彼の生涯の末期、1981年4月22日～25日、5月15日、19日、25日に、ニューヨークの有名な30番街スタジオにおいてディジタル録音されたものである。死の2ヶ月前に発売され、日本では追悼盤として発売された。50歳の誕生日の9日後の死であった。
　グレーン・グールドがなぜ27年後に、このバッハの曲に再挑戦しようと思ったのか。私にはそれに答える何ものもないが、レコードが日本で発売されたときにジャケットに付けられた帯に書かれた二人の方の言葉をそのまま引用してみよう。

　作曲家・諸井誠氏の言葉：

　オーディオ評論家・高城重躬氏の言葉：
　「チェンバロのために書かれたこの曲を、チェンバロ独特の音色の変化を意図しながらも、ピアノならではの、そしてチェンバロでは不可能なタッチによる著しい強弱や微妙なニュアンスを存分に発揮、ディジタル録音がこれをシャープにとらえている。」

　この追悼盤が出た頃、私は、ある著名なピアニスト二人にグレーン・グールドの演奏について意見をもとめたことがあった。二人がふたりとも首を横に振ったものだ。私は心の中で彼等に意見をもとめた自分が愚かだったと思った。「音楽」がこんなに素晴らしく奏でられているのに、否定したり、疑問を感じることなどどこにあろう。この二人にとって音楽って、いったい何なんだ？、と。・・・25年も昔の話である。

　テレビ番組を見たついでに、私はひさしぶりに物置の鉄製のレコード・キャビネットを開けて、グレーン・グールドの『ゴールドベルク変奏曲』を取出してきた。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう