（昨日のつづき：講談社児童書ドラゴンブックスをめぐって）

　オカルティズム（隠秘学）とその周辺美術は、主としてキリスト教異端（反キリストと狂信的キリスト教）として、ヨーロッパの地下水脈の滔々たる流れのなかで咲いた妖花であった。それはまた無意識の深い井戸をのぞきこみ、そこから宗教的な弾圧と抑圧によって乾き切った心の大地に、水を汲み上げ、与えていた。
　この地下水脈が地表にあらわれたのは、おおざっぱに言えば、19世紀末に出現し20世紀の大思想を築いたジグムント・フロイトが創始した精神分析によると言ってもよいだろう。その思想を受け継ぎ、C.G.ユングは、一方でフロイトと激しく反目しながら、驚くべき広汎厖大な古文献を渉猟して、オカルティズムにれっきとした地位を与えた。ユングはそれを人間の共有の無意識だとした（ユングは元型と言う）。
　フロイトは、精神分析を科学的医療とすべく既存の思想と闘っていた。それゆえ、あいまいな事柄、いまだ検証されない不確定な現象を慎重に拒否していたので、自分の後継者とも考えていたC.G.ユングがオカルティズムへ接近する志向をあやぶんだのだった。

　フランスに起ったシュルレアリスム運動は、このような精神医学・心理学の勃興と歩みをそろえた。アンドレ・ブルトンを中心とした美術による無意識の探究。ブルトンは、ユングと同様に、古今東西の人間の営みの図像から、硬直した社会意識をひっくり返すような「魔術的な芸術」を発掘して紹介することにつとめた。シュルレアリスムはきわめて文学に近い美術運動である。ブルトン自身は美術家でなかったので、著作によって旗頭となっていた。『シュルレアリスム宣言』『魔術的芸術について』『石の言葉』『絶対の隔離』等々である。

　さて、講談社ドラゴンブックスは、そのような正統的なオカルティズム研究や美術運動とは異なる。しかしながら、古くから日本の文化的底流にあった異界との接触・・・日本のあらゆる宗教のなかにある「穢れ」思想から生まれた「甦り」の考え方は、異界との接触のイメージを抜きにしては語れない。ドラゴンブックスは、日本の土俗信仰や伝説が、場合によっては危険なほどの妄信もふくめて、ヨーロッパのオカルティズムと並列または共振するありさまを、おもちゃ箱をひっくり返したように数多くの図像で子供たちの不可思議への好奇心の扉をひらく先鞭をつけたのだった。
　ときに日本では、テレビ番組も好んでオカルティズムを弄び、その一つの帰結として20年後にオーム真理教事件も起った。経済のバブル期に向って、日本社会は何か不安定に揺れていた。そしてテレビというメディアは、ある種の幼児性を本質的にかかえているかもしれない。オカルティズムが格好の素材であることは、現在も、占い番組が堂々とゴールデンタイムに座をしめているのでも分ろう。

　子供の視覚認識とはおもしろいもの。大人が見のがしがちな極端な細部への好奇心が特徴である。細部によって差違を認識し、また差違化をはかって分類する。

　昨日述べた大伴昌司氏が好んで採用した「腹割り図解」というのは、たとえば理科図鑑などにある土中の蟻の巣のようすを解説する図。あるいは豪華客船やタンカーの全体の内部を示す断面図。・・・さしずめMRIスキャン画像のようなものである。この内部はどうなっているのだろう？という子供の好奇心に対して、ストレートに応えるのが「腹割り図解」である。ただし、大伴氏や佐藤氏は、その図解方式を、吸血鬼ドラキュラの城とか魔女の館などに、空想の翼をはばたかせ、画家に依頼した。

　ドラゴンブックスの視覚デザインの特徴は、「腹割り図解」や古今東西の怪奇絵や写真を出所の明示もなく、ページ全体、本全体にぎっしり詰めこんだことだ。佐藤有文氏は著者として文章を書いているが、それは長くて250～300字程度のごく短いものを図版にそえているだけ。ほとんどが私たち画家が描いた大小数百点の絵や写真で一本が埋め尽くされていた。子供達は怖いもの見たさでそれら数百点の図版に目をこらしたことだろう。
　それらの挿画は、洗練されているとはとても言えない。特に私は、冷や汗がでる思いだ。想を練っている時間も、デッサンをしている時間も、技術的な修正をほどこす時間もない、実際、未熟な新人イラストレーターだった。とはいえ、他人の感覚はわからないもので、四苦八苦悪戦苦闘のドロドロ絵が、奇妙なエネルギーをかもしていると評されたりしたのだから。

　駆け出しの私のほかは、石原豪人氏も柳柊二氏も秋吉巒氏も大ベテランだった。その絵は、言いうべくは、一時代前の大衆小説の挿し絵風で、私は自分とは違う世代、違う美意識と見ていて心服することはなかった。それでもこの方々は、日本の挿し絵史においては大正・昭和初期に活躍した樺島勝一（1888-1965）や高畠華宵（1888-1966）、山口将吉郎（1896-1972）、伊藤彦造（1903-2004）のいわば正統的な挿し絵の系譜を引き継いでいるといってよい。おそらく御三方とも少年時代にそれらのロマンチックな挿し絵に胸をおどらせたに違いない。そしてその絵は、人間の個性を描出しているのではなく、すべての顔が類型的なのだが、しかしその類型性に各々の画家の見誤りようのない個性と流麗な筆捌きがあった。石原氏や柳氏には別名で描かれた挿画があるけれど、私には一目で分る両氏それぞれの描き様があった。いずれにしろ、新人の私としては目をみはらずにはいられなかった。

　土屋氏が最初に連れていってくれたのは、たしか、松原の柳柊二氏の自邸だった。日本風家屋の玄関を入って最初の部屋に通された。そこは応接室らしく、洋風にしつらえてあったが10畳から12畳ほどのおちついた部屋だった。なかほどに長く大きな銘木のテーブルがあったと記憶する。土屋氏と私はその前に座るように案内にでた方にすすめられた。私は、画家の家を訪ねたのは初めてだった。
　しばらくして応接室の奥の戸口から柳氏があらわれた。それまで挿画の執筆をしていたのだと言われた。土屋氏が私を紹介すると、柳氏は少し相好をくずして「ホーッ」というような顔をした。それから、私たちは何を話しただろう。柳氏が水彩筆のことを話された。そして私は、印刷のカラーの仕上りを原画の上で調整する方法はないでしょうか、と質問したと思う。すると柳氏は、「補色」ということを言った。補色というのは、通常は色環上の反対関係にある2色のことで、補色対比という。しかしこのとき柳氏が使った「補色」というのは、文字通り、色を補うことだった。柳氏は水彩絵具を使用されていたが、出来上った絵をふたたび水彩絵具で修整することはできない。そこで柳氏はパステル等で色を補い、修整しているのだと言った。
　柳氏にとってはそれは秘密でもなんでもない技法だったかもしれないが、若かった私は、大ベテランの秘密を聞いたような感動をおぼえた。・・・たぶん、その話をしっかり記憶しようと胆に命じたためか、あとの四方山話はいまではすっかり忘れてしまったのである。

　次に訪問したのは秋吉巒氏の御自宅だった。
　マンションの玄関扉をあけると、正面の壁龕ふうな飾り棚に8号ほどの自作が掛けられていた。グレーがかったライトブルーの色彩を主として、ほとんどその色に沈み込みそうに赤や黒の色彩がちりばめられた妖しげな魔女の宴のような光景が描かれていた。まさしく秋吉巒の世界がそこにあった。通されたのは6畳と4.5畳の部屋の境のしきりを開放した4.5畳のほうの部屋で。突き当たりの壁際の棚のうえに、やはり自作の小品が2,3点並んでいた。氏は、時にその部屋で執筆もするらしかった。
　夫人があらためて御挨拶に出てこられ、そのまま6畳間のほうに座って、ひかえめに私たちの話に加わった。私は夫人のお顔を拝見して驚いたのだが、秋吉氏の作品に登場する女にそっくりなのだった。

　私は言葉をえらびながら遠回しにその点を質問した。
　「戦時中に、中国で地獄図を経験したんですよ」と秋吉氏は言った。
　それが事実であるか否か、私は知らない。追究する資格が、初対面の若造にあるはずがない。そして、私には、秋吉氏のその応えだけで充分であった。
　氏は、既刊のドラゴンブックスで私の描いた挿画を見知ってくださっていた。それは私にはちょっと驚きであった。というのも、年輩の高名な画家は、無名の新人の絵などを記憶にとどめることなどほとんどないからだ。
　そしてもっと驚いたのは、私の絵をめぐって、当時日本に紹介されたばかりのウィーン幻想派の話をはじめたことだ。ドラゴンブックスに描いていた私の絵は、注文に無理矢理応じた未熟でまったくへたくそなものだったのだが、秋吉氏は私の資質を見抜いていた。

　「はい。そういたします」
　・・・それから氏は、自分はこうして作品を身の回りにおいて気がつくと筆をいれるので、作品がどんどん変わってゆく。完成しないんですよ、と言った。私は、その言葉を聞いて、いますぐに私自身の答は出せないけれども、何か、作者と作品との関係性のある重要な問題を頭のかたすみで考えはじめていた。

　石原豪人氏の仕事場を訪れたとき、氏は雑誌の挿画を執筆中であった。大きな窓から明かりがさしこむマンションの3DKを仕事場にしており、大きな机に向って水彩筆を休むことなく走らせながら氏は、土屋氏と私に応対した。といっても、私はほとんど無言で二人の話の聞き手にまわり、土屋氏が水を向けた艶話にのって、石原氏は最近の冒険を話しはじめた。その内容はここに書くわけにはゆかないが、土屋氏が、「先生はもてるでしょう」と言うと、氏はまんざらでも無さそうに、「寄ってはくるけどさぁ・・・」と笑った。
　筆を止めることができない様子だったので、私たちが辞去しようとすると、「夕方までには上げてしまうから、どこかで待っていてよ。山田さんも一緒に飲もうよ」と石原氏は言った。土屋氏は「いいですねー」とか何とか言って、私に「いいでしょう？」と聞いた。私が「はい」と応えると、「編集部のみんなも呼ぼう。山田くんの帰りはHに送らせるから」
　それから私たちは、たしか池袋だったと思うが、講談社の編集者たちの馴染みの店らしいこじんまりした酒場で石原氏の到着を待った。ドラゴンブックス担当の編集者たち、相澤氏やH氏が到着し、私は石原氏がやってきたときにはすでに相当酔いがまわっていた。それでも、石原氏がベージュのジャンバーを若々しく着込んでいたのを覚えている。
　土屋氏は私を気づかって、Hさんに、「山田くん送ってやってよ。石原先生は俺が面倒みるからさ」と言った。酔って記憶をなくす人があるようだが、私はどうやら記憶ははっきりしているタイプらしい。
　私はHさんにつきそわれて帰宅した。・・・ということは、石原豪人氏とはきわめて淡い接触だったわけだ。しかし石原氏の仕事振りを傍近くで見ていたのだから、めったにできない経験をしたのかもしれない。少なくとも、おしゃべりをしながらスイスイと描いてゆくような真似は、とても私にはできないことだと思ったのだった。
　土屋氏は、私の家にくるたびに、「山田くんが描いているところを一度見せてよ」というのだったが、私は「だめです。いくら土屋さんの頼みでも、絶対見せません」と。すると、「きちがいじみて描いているんだろうなー」というので、「そんなロマンチックなものではありませんよ」と私は笑った。　

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう