全12件 (12件中 1-12件目)
1
1月30日に亡くなった恩人の「お別れ会」が故人の61回目の誕生日に開かれた。主催したのは「事実上の妻」。50名ほどの参会者のほとんどは4年前にこの土地に転居してから付き合いのあった人々。開会直前、いきなり50がらみの酒に酔った男が入ってきた。遺影の飾られた祭壇の前にウィスキーのボトルとグラスを置き、「きょうは二人で飲むぞ」と言ったかと思うとウィスキーをあおり、「このクソオヤジ」「ハゲ」と故人を罵倒しはじめた。そんな情景が5分も続いたろうか。誰も止める人はいない。それにしても、何と愛情のこもった罵倒だろうか。もらい泣きをする人もいた。その男の妻とおぼしき女性が彼をなだめつつ退場させたが、まるで映画を見ているようだった。「事実上の妻」のあいさつと参会者の献花、30年来の友人という製袋会社の経営者のスピーチだけで、あとは会食。やけにおいしいビールだと思ったら地ビールだという。故人の友人が経営する地ビール会社のビールで、経営者自らがサーバーを操作してふるまった。オードブルは故人と親しかったトンカツ屋の若夫婦が店の厨房で作り、届けてくれたものだという。ぶっかけ蕎麦は、作り置きしたものだったが強い蕎麦の風味がした。そして甘い。聞き損ねたが、たぶんこの地域特産の「牡丹」という品種を使ったものだろう。そのほかには、なぜかモツ煮が出た。近所の人たちが総出で手作りで行った昭和30年代の葬式を思い出したが、ちがうのは無宗教であること、湿っぽさがなく「明るい」会であったことだ。故人の会社がこの地域に移転したのは4年前だから、参会者のほとんどがこの4年の間に知り合った人たち。だから、最近の話を聞くつもりが、逆に10年以上前の話をする側にまわってしまった。偶然、向かいの席にいたのが故人の生前の最後の姿を見た人。連れ立って温泉に入ろうと自分の部屋にタオルを取りに行っている間に故人は先に温泉に入ったらしい。しかしよく話を聞くと、さほど酒は飲んでいなかったらしいし、水は一滴も飲んでいなかったというから、風呂の中で発作が起きたのではなく、足湯をしているときに発作がおき、あっけなく死に、そのあと風呂に倒れ込んだということがわかった。彼は胃潰瘍の薬を飲んでいた。胃が痛いというので検査を繰り返していたが、胃は何でもなかった。胃の痛みと感じたのは、実は心臓の痛みだったのだ。上半身の痛みはまず心臓を疑うことが大事だという話を聞いたのはもう40年近くも前だが、最近の医者は細分化が進んでそんなことも知らなかったのか、それとも単にかかりつけの医者がヤブだったのか。バイパス手術をし、ペースメーカーを入れて40年以上生きている70代の知人がいる。適切な治療がなされていれば命を失うことはなかった可能性が高い。それにしても感動したのは、「事実上の妻」が執り行ったお別れ会をごく自然に受け止めている人々の大らかさである。肉親とごく近しい友人以外の参列を拒んだ「法律上の妻」の狭量さとはあまりにも対称的だった。命日に集まるより誕生日に集まった方がいい、そんなことも思った。
March 26, 2010
コメント(0)
この映画は、ラストがいい。うだつのあがらない、何をやっても不器用な青年がラストのシーンで突然かっこよくなる。そのシーンでは女と訣別するのだが、その潔さというか決断力が男らしくてかっこいいのだ。苫小牧出身の映画監督の作品が公開されるというので、夜1回の上映にもかかわらず観てきた。マイナーな映画は、朝や夜に1回だけ、それも短期間の上映で終わることが多い。映画館のそばに住むことができたらと思わずにはいられないが、月に一度くらい、都心に宿をとって映画を観て、次の朝にまた映画を観る、そんな一日(というか二日)の過ごし方もいいと思う。いわゆる「素人童貞」の、弱小おもちゃメーカーのサラリーマン29歳が恋に破れ、もがき、あがく様を描いた作品。花沢健吾原作の同名漫画の映画化。よく知らないが、漫画が原作の映画としては出色の出来ではないだろうか。というのは、登場人物すべてにリアリティがあるからだ。主人公が恋する女をもてあそぶ男、その男への復讐を手助けする同僚にしても、主人公が恋する女にしても、現実にいそうな人物という感じがする。主役の俳優が発するパワーがすごい、と思ったら俳優としては素人のロックシンガーだというので納得。小林薫、リリー・フランキーなどがしっかりと脇を固め、つかの間の恋人役の黒川芽衣も若い女のかわいらしさ、ダメさ、ずるさをよく出している。青春のかっこ悪さを描いていて身につまされる部分もないわけではないが、29歳がいつの間にか「青年」である時代になってしまっていることにはあらためて驚く。映画は時代と社会を映す鏡、それも自惚れ鏡であるケースが多いが、この映画はそうした自惚れからも、自虐からも自由でありつつ鏡となっている。最近観た日本映画では、優れているかどうかは別にして印象に残る一本だった。
March 22, 2010
コメント(0)
「アンサンブル・エルヴェ」は、札幌で活躍しているフリー奏者を中心とした弦楽アンサンブル。バイオリンとヴィオラの8人は全員女性で華やかな雰囲気があり、毎回、珍しい作品を取り上げるので年1回の演奏会を楽しみにしている。5回目の今回はすべてチェコの作品。ヤナーチェクの「弦楽のための組曲」、ドヴォルザークの「バガテル」、スークの「弦楽セレナーデ」の3曲が指揮者なしで演奏された。この中でも珍しいのはドヴォルザークの曲。ハルモニウムを持つ友人の家で演奏するために作られた私的な作品だという。実に素朴で親密な雰囲気の曲。ハルモニウムの響きとも相まって、ボヘミアのいなかを訪れたような気にさせられる音楽だったが、コンサートホールでの演奏とはいえ家庭音楽、室内楽のよさを味わえた貴重な体験。ほかの2曲は曲・演奏とも可もなく不可もなく。きめ細やかでデリカシーに富む演奏ではあるものの、ひなたくささとか、野卑な感じはまったくなく、民俗音楽というよりボヘミア的なクラシックの名曲を端正に演奏しました、という感じ。いつのまにか、札響以外のプロ音楽家も増え活動も盛んになってきているが、音楽ファンは決してこういう催しに足を運ばない。だからなるべくこういうコンサートに行くようにしようと思う。
March 21, 2010
コメント(0)
尾高忠明が世界ナンバーワンという曲はいくつかあるが、ラフマニノフの交響曲第2番はそんな曲の一つ。過去にも札響と圧倒的な名演を繰り広げている。それだけに期待は大きかった。熱演ではあったし、世代交代による技術の向上はめざましいが、オーケストラに関しては物足りなさを感じもした。まず弦楽器。響きが平板で、ゴージャスさがない。特にバイオリン・セクションの高音域の音色はドライで艶を欠く。この点に関しては佐々木一樹や深山尚久がコンサートマスターだった時代から後退している。低音楽器は10年前とは比較にならないくらい豊かな響きになったが、それでもこの曲にはまだ物足りない。固いフォルテ、豊かなフォルテといったフォルテのニュアンスに不足する。管楽器、特に金管はホルンを除いて冒険よりも安定をとり、また技術が向上した分ルーティンワークを感じさせるところもあった。何だかビジネスライクな東京のオーケストラのよう、と思える瞬間がわずかだがあった。これは札響にとって最も危険な兆候だと思う。期待が大きかった分、オーケストラそれ自体の欠点が目についてしまったが、尾高の指揮にもいくぶん問題を感じる。というのは、この曲のここがいいでしょう、すごいでしょう、というような思い入れが以前の演奏には感じられたのに、手慣れた感じを受けてしまったのである。キメ所で打楽器がおとなしかったのも不満で、甘美な部分はもっと甘美に、クライマックスでは大見得を期待したのに裏切られた。端正で清潔で情熱的な演奏ではあるものの、邪悪さや卑猥さや狂気の瞬間があっていい。だいたい、フィナーレでラフマニノフは「怒りの日」を引用して曲を構成しているが、そういう部分があまりに牧歌的かつ楽天的に響くのは、この指揮者の「限界」を表しているような気がする。もう一段の巨匠性を発現するのに、残された時間はそう長くない。前半は三善晃の「交響三章」。録音では何度聴いてもよさがわからなかったが、作曲者が弱冠26歳のときの作品とは思えない、ほとんど老成を感じさせる筆致、無駄のない構成の音楽であることがわかった。わかったが、それ以上の感銘もない。アカデミズムの中から生まれた最高かつ最良の作品だと思うが、器用さだけで生命力や創造性を感じさせる「一行、一フレーズ」がない。土曜のマチネーなのに空席が目立ったのは、悪天候のせいか、「ゲンダイオンガク」が嫌われたのか。
March 20, 2010
コメント(0)
映画館で観た韓国映画は10本に満たないが、1本もはずれたことがない。この映画も傑作と呼んでいいものだった。これは非常に重要なことであり、世界の映画を考える上で示唆に富む。原題は「MOTHER」。母が子のために命がけで戦うという話は「ダンサー・イン・ザ・ダーク」を思い出すが、この作品は、あの映画よりもさらに重い問題を提出している。分類するならヒューマン・サスペンスというのだろうか。いや、アンチ・ヒューマン・サスペンスという方が正確だろう。残酷なシーンでもどこか抒情的な映像、よくできた伏線、シンメトリーさえ感じさせる見事な構成もさることながら、映画の役割とは問うことであるという信念が聞こえてきそうな映画であり、ポン・ジュノという監督の傑出した才能を細部にも作品全体にも見出すことができる。これだけの作品を世に送り出すことのできるこの監督の作品はすべて注目に値するのではと思う。ここから↓はネタバレバレなので未鑑賞者のROMを禁ずる。子どものためなら命を捨てることができると、多くの親、特に母親は言う。しかし、ポン・ジュノが提起したのは子どものために人を殺すこと、無実の人間に罪をなすりつけることの善悪や是非である。そしてたぶんポン・ジュノは、母親の愛こそはあらゆる道徳律・法律に優先する絶対的価値であると言いたいのだと思う。知能の劣ったひとり息子が殺人事件の犯人として不当逮捕されたと思った母は、なりふりかまわず必死で真犯人をつきとめようとする。しかし、その結果わかったのは、息子が真犯人であるというおそろしい事実であり、しかも自分の行動の結果、証人が警察に連絡しようとすることになってしまい、その証人を殺す。今度は、やはり知能の劣った男が「真犯人」として逮捕され息子は釈放される。その男に面会に行った「母」は、その男に親がいないことを知ると、真実を告げることはせず、結果としてその男が真犯人にされてしまう。この映画で残念だと思うただ一つのシーンは、「母」が、ただひとりの目撃者を殺す場面である。真犯人ではないかと疑って訪れた男の家で「母」は息子が犯人であるという真実を知るのだが、「そんなのはウソよ」と取り乱して警察に電話しようとした目撃者を殺す。一時の激情で殺したように描かれている。そのシーンでは、息子が真犯人だと悟ったとき、目撃者を冷静に殺すように描いた方がよかったと思うのだ。その方が、一時の激情や混乱した感情ではなく、息子を守る母の狂気すれすれの、いや狂気と一体化したような本能的な愛の本質的な暴力性が鮮烈に表現され、作品の衝撃性が高まったと思うからだ。母と息子がまた二人で暮らすことができてよかったと思う人が多いだろうが、手放しでよろこぶ人はいないだろう。他人の不幸の上に成り立ったものなので、アタマの堅い人は結末を不快に感じるだろう。結末の不条理性の両端の間のどのあたりに自分が位置するかを、観客は否応なく自分自身に問うことになるが、欧米、とくに北米人にはこの結末は受け入れらないような気がする。事件は「完全犯罪」で終わる。二つの(実は未解決の)殺人とひとつの冤罪が残り、二人の殺人犯は平穏な日常を取り戻す。もし「完全犯罪」で終わらず、真実が露呈したとしたらどうか。二人は逮捕されるだろうが、息子は知的障害を、母は情状酌量を理由に軽い刑で済むにちがいない。それなら、別に逮捕して勾留し裁判にかけることもない。それにしても構成は巧みだ。荒れ野をさまよい、無表情に踊る冒頭の印象的なシーンの意味がラスト近くで明らかになるあたりでは戦慄を覚えたほどだし、独特の格調高さをこの映画に与えている。バスの中で「母」が踊るラストのシーンは逆光でシルエットだけになっていくが、このシーンの深さ、意味の含有量の多さはただごとではない。キャスティングの見事さ、重要な役の俳優たちすべての演技の見事さも特筆されるが、これもやはりよい脚本と演出があってのたまもの。
March 19, 2010
コメント(0)
ほとんどの音楽ファンは、マスコミで話題になったような演奏家のコンサートにおしかける。バブルのころからか、CMに登場する演奏家のコンサートがやたら増えた。集客を優先するプロモーターとしてはどうしてもそうしたアイドル的、スター的演奏家を招聘することが多くなる。だからこういうコンサートにはあまり行かない。はやりすたりの世界はクラシック音楽にはなじまないし、容姿容貌が大事なのはオペラ歌手だけだ。障害を持った音楽家ばかりが注目されるのは大衆の最も卑しい部分、遅れた心情を反映した現象である。健全な体には健全な心が宿ることは少ないが、障害が常に純粋な音楽を生むわけでもない。サーカスの蛇女に殺到した昔の日本人の残酷な好奇心はいまもかたちを変えて残っている。というわけで行くのはよほど高齢の演奏家か、貴重な機会と思われるコンサートに限られる。そのほかでは、このコンサートのような、これからの世代が多く出演するもの。指揮者の下野竜也のように、最近では、地方都市の、私立の音楽大学に比べるとはるかに講師の陣容の弱い大学の音楽科からもいい演奏家が続々と出ている。というか、学生一人あたりの投下資本とその成果でいうと旧国立大学系は圧倒している。それにはいくつか理由があるが、私立の音楽大学に入ることのできるような家計水準の家庭の子どもは芸術家に必須なハングリー精神を持つことが少ないこと、旧国立系大学は学力全般の知的水準が高いことがある。大学再編によって一期生となった道教大岩見沢校の卒業演奏会では興味深い二つの個性を発見することができた。ひとりはピアノの池田麻里奈、もうひとりは作曲の鈴木崇である。鈴木崇の「8楽器とピアノのための諧謔的前奏曲」は二つの曲からなっている。そのタイトルとはうらはらにシリアスな音楽であり、短い作品であることから大きな感動性は得られないものの、息の長いメロディラインと音楽の自然な呼吸、エキゾチックなハーモニー進行が魅力的な佳作であり、構造もムダがないにも関わらず展開は十分。これは未発見のストラビンスキーの習作だと言われても信じてしまいそうな曲だった。ピアノの池田麻里奈は前半6人の出演者のうち3人の伴奏を担当していて、その的確な演奏に感心したので後半でひくソロを楽しみにしていた。ショパンのピアノ・ソナタ第3番のフィナーレを演奏したが、これが決して悪くはない他の出演者の演奏と比べても群を抜いて光っていたのである。本人は華奢な体つきの、弱々しい感じのいまふうの「女の子」なのに、出てくる音楽がすごい。すべての音に説得力があり、これは「教育」や「レッスン」で身につくものではない。彼女の中には、何か音楽にリアルタイムで感応し一体化する別の時間が流れているような気さえする。以前、スペインの田舎町にある音楽学校の発表会に出かけたことがある。そのとき印象的だったのは、日本の音楽学生に比べて技術的に劣っているものの、音楽の雰囲気ははるかに豊かであるということだった。特に声楽には、声量とか音程といったことを越えて、イメージが豊かで驚かされた。それに比べると、このコンサートの出演者の演奏は技術的には高い。国際コンクールを狙えそうな人も散見される。しかし、音楽をイメージ豊かに表現できる人はほとんどいない。その数少ない例外がこの池田麻里奈という人だった。ほかではジョリベの難曲「リノスの歌」を完璧に吹ききったフルートの按田佳央理、デュティユーのソナタ第3楽章を流麗に弾いたピアノの大下麻美、ソロは演奏しなかったが伴奏で独特の存在感を示したピアノの山本真平という人が印象に残った。池田嬢に面会したところ、卒業後はヤマハでピアノを教えることになっているという。留学や国際コンクールへの挑戦を進言しておいた。
March 11, 2010
コメント(0)
TPSとはシアタープロジェクト札幌という、北海道では珍しいプロの劇団。チーフディレクターは斎藤歩で、29回目となる今回の公演は作・演出・音楽も彼自身が担当し重要な役で出演もしている。物語はファンタジーである。札幌の中島公園の池の真ん中に季節限定で出現するホテルの特別室を舞台に、東京在住の叔母と札幌在住の姪の、かみ合うような、合わないような会話とホテルマン(ウーマン)たちとの、やはりかみ合うような、かみ合わないようなやりとりが錯綜していく。「おひとりさま」の二人の老後の話といった方向にドラマはシリアスに展開していくかと思いきや、何も起こらない。この芝居がユニークなのはチェロとピアノの音楽家二人が、劇中でただ音楽を演奏するというだけでなく重要な役割を果たしているという点。この二人だけは俳優としては素人だが、演技もすればセリフもある。特にチェロ。これはチェリストの土田英順がいて初めて成り立つ芝居といえるかもしれない。小劇場演劇にありがちな奇をてらったところのない、気負いなく独善的なところもない抒情的な作品だった。俳優では客演として出演した金沢碧がやはり別格の風格があった。20歳くらいのころ何度か会った斎藤歩は、大化けしていい男になるだろうと思っていたが、その予想を上回る器量と度量の大きな演劇人になっていた。ヨン様だブラピだと騒ぐばかりの札幌の女性の目はふし穴でできている。
March 10, 2010
コメント(0)
19世紀ロシアの作曲家チャイコフスキーの最後の作品、「悲愴」の名で知られる交響曲第6番は、クラシック音楽だけが表現できるものを表しているという点でクラシック音楽の極北ともいえる曲である。ザ・クラシック。この曲以外のクラシック音楽が地球から消滅しても人類の文化はさほど影響を受けないが、もしこの曲が消滅したら、それは人類の文化そのものが消滅したに等しいと思う。あらゆる文学、映画、美術、舞踊、そうしたものすべてを束にしても、チャイコフスキーのこの1曲ほど重要ではない。この曲を初めて聴いたのは叔父からもらったレコードで、中学生くらいだったと思う。それから30年以上、この曲は苦手だった。何せ暗い。暗いだけでなく、展開が唐突すぎる。特に第一楽章はひどい。最弱音のゆっくりした音楽から最強音のアグレッシブな音楽が始まる部分(第161小節)の唐突さといったらどうだ。甘美な音楽から絶望への飛躍は作為的すぎるように感じた。表現もあまりに大げさで、なぜ音楽でこんなに感情を振り乱さなければならないのだろうと思い、聴くたびうんざりさせられたものだった。第3楽章のマーチだけは例外で、勇壮な音楽にはスカッとしたが、続くフィナーレがなぜまた暗く悲痛なのかも理解できなかった。各楽章が、マーラーの交響曲以上にバラバラなのだ。悲痛で絶望的な両端楽章の間に楽しげなワルツと勇壮なマーチが挟まった構成。何のこっちゃ。わけわからん。4つの楽章の有機的なつながりが見いだせない。しかしこの曲を知って40年になろうかというある日、FMから流れてきた大野和士指揮ザグレブ・フィルハーモニーによるこの曲の演奏を聴いた瞬間、この曲のテーマがわかった。ぼんやりと無心に聴いていたのがよかったのかもしれない。チャイコフスキーがこの曲で言いたかったことがわかったのである。チャイコフスキーは日本語でこう言った。この曲は人生そのものを描いた。人生は死で終わる。死への長いようで短い道のり。それが人生なのだ。人生には幸福な、甘美な時間もあれば悲痛な時間もある。そして不幸はいつも唐突だ。第一楽章161小節の唐突な爆発はこのことを表している。第一楽章だけでももうチャイコフスキーは言うべきことをすべて言っている。第277小節からの金管楽器とそれ以外のかけ合いを聴いてみよう。これは子を亡くした母、親を亡くした子、世界の中心で最愛の人を喪った人間の悲痛な叫びだ。林光「原爆小景」のカタストロフよりおそろしい。しかし自分が死んだわけではないからこの楽章はほのかに明るい音楽で終わる。悲嘆には暮れるが、それでも明日はある。親が死んでも食休み。最後の15小節はそういう意味だ。それではなぜ第2楽章は「ワルツ」なのか。それも3拍子ではなく5拍子のワルツ。「くるみ割り人形」の中の「花のワルツ」であんなに優雅でゴージャスな音楽を書いたチャイコフスキーが、ここではどこか不安定な「5拍子のワルツ」を書いた意味は何か。これは、言ってみれば「浦島太郎のワルツ」なのだ。楽しい時間はあっという間に過ぎる。気がついたときは老人になっている。玉手箱をあけると若者は老人になる。どんな楽しい時間も「死」と「老い」を止めることはできない。死はひたひたとしのびよってくる。音程が上に上がっていく音楽は、基本的に楽しさや希望を、下がっていく音型は悲しさや絶望を表す。この楽章は典型で、ワルツの基本的なメロディは上行音型で作られている。しかし、終結部の152小節以降は、弦楽器の上行音型のメロディに対して管楽器が下降音型を奏でる。これは、第一楽章の第277小節からの下降音型と同じであり、チャイコフスキーは意識的にここにこの音型を持ってきている。これを音楽学者は「嘆息の動機」と呼んだりしているが、わたしに言わせればこれは「死神の動機」だ。どんな楽しい舞踏会も、人生の浪費でしかない。死神はいつもそこにいて人間をつかまえようとしている。それでは勇壮な第3楽章のマーチが意味するものは何か。この楽章を、長い人生の中にある「勝利と歓喜の瞬間」と解釈する人は多い。というか、ほとんどすべての指揮者はこの楽章を快適なテンポで演奏する。わたしはこの解釈には反対だ。この楽章は人生の輝かしい勝利の瞬間など描いていない。この「マーチ」は死神の行進なのだ。どんな強力な軍隊も死神にはかなわない。向かうところ敵なしだ。すべての生けるものを滅ぼす最高神、それが死神であり、それはこのように最初は諧謔的なスケルツォで姿をあらわすが、その邪悪でどうしようもなく強大で巨大な力ですべてを圧倒する。それが第3楽章の意味である。あるいは、人生にときおり訪れる成功と歓喜を描いたとしよう。しかしそうだとすると、この楽章はそうした成功と歓喜さえあざけるように笑う、死神の哄笑にほかならない。どんな成功も歓喜も死神の前では無力でしかない。言いかえれば、人生とはエピソードでしかないのだ。第283小節からのクライマックスをたいていの指揮者はテンポを上げて煽る。しかしスコアには何も書いていない。音楽の生理としては、たしかにここでテンポを上げた方がいいと感じる。にも関わらずチャイコフスキーはそういう指示をしていない。そうすると、むしろテンポが遅くなったように感じるのである。つまりテンポを変えずに演奏すると、テンポが遅くなったように、つまり音楽が重たくなったように感じるのがこの部分である。そして、そういうふうに演奏している指揮者はほとんどいない。そのほとんど唯一の例外的な演奏がレナード・バーンスタインの晩年の録音である(写真)。運命の下降動機で始まる第4楽章フィナーレは涙の音楽である。言いかえれば死そのものだ。親しい人が死んだとき、人間の心は軋むような音を立てる。悲しみなどという軽い言葉では言い表せない深い感情にとらわれる。それをそのまま音楽に写すと、このフィナーレになるだろう。死は悲しみである以前に、恐怖であり呪いであり絶望である。そのすべてがこの楽章では描かれる。救いはなく、死の前になすすべはない。第137小節で鳴らされる鐘の音は、まさにこの冷厳な事実を象徴する。すべての人に対する死の宣告がこの小さな音の意味なのだ。そして音楽は深い闇の底に沈んでいく。最後の音が静かに消えるとき、この曲を聴いた人は、ほとんど死を経験したとさえいえる。セックスのエクスタシーは小さな自己死といえるものだが、この曲のカタストロフとエクスタシーは死そのものであり慰めはなく安らぎもない。残るのはただの無である。こういう解釈はわたし個人のものにすぎない。たいていの指揮者はわたしの解釈に同意しないだろう。同意しないから、わたしが理想とするテンポよりかなり速いテンポで演奏し、第3楽章などは猛烈にアクセルを踏む。しかし、こうしたわたしの解釈、つまりこの曲を貫くのが死そのものであるという解釈によって演奏されている唯一の演奏が、1986年、晩年のバーンスタインがニューヨーク・フィルを指揮したライブ録音である。通常の指揮者なら45分、速い指揮者だと40分ほどで演奏するこの曲を、バーンスタインは58分をかけている。常識からは考えられない遅いテンポであり、表現はおそろしく濃密で入念だ。特にフィナーレの、ひとつひとつの音の意味を確認し刻印していくような演奏は異様であり圧巻だ。極限のメロドラマとでもいうべき哀切な演奏が続いていく。許光俊は「世界最高のクラシック」で、この演奏についてこう書いている。「・・・この最初の数分間を聴いただけで、人間はとんでもない音楽を考えつき、実際にとんでもない音としてこの世に鳴らしてしまったのだなという感慨を抱かずにはおれない」動物は人間とちがって死を知らない。バーンスタイン=ニューヨーク・フィルによる1986年のチャイコフスキーの交響曲第6番「悲愴」を知らない人間は、死のほんとうの意味を知らない人間である。動物ではないが、人間未満ということだ。この曲のこの演奏を知らないクラシック・ファンは、クラシック音楽についてほとんど何も知らないに等しいということでもあるが、わたしもつい数年前まではそうだった。バーンスタイン以外の演奏では、リッカルド・ムーティとフィラデルフィア管弦楽団によるものが比較的チャイコフスキーの真意を伝えている。ただし第3楽章終結部では少しテンポが速くなってしまっている。
March 8, 2010
コメント(0)
いまから2000年ほど前の日本人、というか縄文人の平均寿命は約15歳だったという。とはいえ、乳児死亡率が高かったから、実際には30歳くらいまで生きる人は多かったのではと思う。いまから100年ほど前はというと37~8歳だった。平均寿命は戦後、団塊世代の生まれた1947年にやっと男女共50歳を超えてくる。寿命がのびたのにはふたつ理由がある。一つは乳児死亡率の減少、もう一つは肉食の普及である。いまから100年前の日本人は、いまの日本人よりも摂取カロリーは多かった。何がちがうといって、動物性タンパク質の摂取量である。栄養学者の間では常識らしいのだが、1965年、つまり昭和40年ごろから始まる日本人の劇的な食生活の変化が、その後の日本人の長寿化に貢献したという。伝統的な和食に不足する動物性タンパク質をプラスした絶妙なバランスの食事をとるようになったのが、このころであり、何が変わったといって、肉を食べるようになったことだ。脂肪酸のデータを見ると、動物性タンパク質からの摂取は1955年と比べて1965年は4倍ほどに、1975年には7倍強になっている。その後はあまり変わっていない。統計データからは、戦後日本人の長寿化の最大の要因が肉食の普及であることがはっきりと読みとれる。それでも、子どものころ、肉をかたまりで食べたという記憶はほとんどない。ふだんは鶏肉で、宴会などの時には豚肉のすき焼き、といった程度。子どもがカレーを喜んだのは、脂身だらけとはいえ肉がかたまりで食べられるからだった。牛肉は国内農家の保護のため高い関税がかけられ、本来は安い肉なのに庶民の口に入ることはなかった。1960年に死んだ祖父は牛肉など食べたことはなかったろう。わたしの記憶によれば、牛肉が日常の食卓にのぼるようになったのは1990年代になってからであり、比較的最近のことなのだ。自民党という社会主義的政権によって食料流通は管理されていたということだが、この一事で自民党は万死に値する。食い物の恨みはおそろしいのだ。ノザキの「ニューコンビーフ」を初めて食べたのは1962年ごろのことだったような気がする。それはそれは夢のようにおいしい食べ物だった。「コンビーフ」が何を意味するのか、それが肉なのかも知らずに食べていた。どんなふうにして食べたかは覚えていないが、何も調理せず、ただそのまま食べたような気がする。脂身が口の中で溶けると同時に、柔らかい肉質の繊維状のものからうま味がたっぷりと溶け出してくる。昭和30年代のあのころ、何か食べたいなどというと親に叱られたものだった。生きること、食べることに必死だったころ、食べ物に選り好みを言うことはたいていの家庭でゆるされることではなかったし、子どもも心得たもので、そういうことは決して言わず、嫌いなものもガマンして食べた。しかしそれにしても4~5歳の子どもに酢ガキを食べさせるかなあ。ホヤやナマコならまだしも、酢ガキはないよ。それほどまでに子どもの「人権」は無視されていた。そんな中でも、ニューコンビーフはもう一度食べたい、と思わず言ってしまうほど魅惑の食べ物だった。ある時、何が食べたいか聞くので、ニューコンビーフのつもりでビーフと言った。そうしたらビーフンが出てきたことがあった。父が台湾生まれのせいで、ビーフンをよく食べていたのである。あのときの落胆は50年近くたった今でも忘れられない。ペスカトーレを注文したらペペロンチーノが、天丼を頼んだら塩煎餅が出てきたようなものである。この世の終わりとはこういうものかとさえ思った。それ以来、物事には正確を期すようになった。うろおぼえではなく、細部まできちんと記憶し伝達することを心がけるようになったし、そういう細部がいい加減な人間は軽蔑するようになった。ノザキのニューコンビーフは廉価だった。肉牛ではなく役牛を使い、馬肉も混ざっていたからである。コンビーフの方はビーフ100%だが値段は倍近くした。食べ比べてもちがいがわからなかったので、もっぱらニューコンビーフを買っていた。「ビーフ」という言葉はビーフ100%のものにしか使えないことになり、ニューコンビーフはニューコンミートと名前を変えた。2006年のことである。ノザキという会社はなくなったが、ブランド名として残っている。日本人の長寿化に貢献した食べ物の一つがこのニューコンビーフだったが、その割にはこの食べ物は忘れられている。日本人はいつから恩知らずになったのかと声を大にして言いたいが、そういうわたしももう食べることはない。ただ、野外料理や登山などには重宝する。安藤百福のチキンラーメン、カップヌードルばかりが美談調で語られるのにニューコンビーフは無視されている。戦後食物史における重要度では、カップヌードルごときの比ではないのがニューコンビーフではないだろうか。
March 6, 2010
コメント(0)
20年来の友人である東京在住のY氏には札幌に彼女がいる。いや、いたというべきであろう。Y氏はアラ還、彼女はそろそろ40代のなかばに差しかかるところだ。M子という。M子とY氏の付き合いは長い。出会って20年以上であることは間違いない。実はY氏はM子の姉と付き合っていた。その姉からM子の借金について相談されたのをきっかけにM子と付き合うようになったのだ。M子は金銭管理のできない困った女で、家賃を払えなくなった彼女の夜逃げというか秘密の引越(笑)をY氏と共に手伝ったこともあった。しかし何とか立ち直り都心に美容室を開業、数年前には結婚もした。Y氏は14~5年前に札幌の事務所を引き払い、東京へ帰った。帰ってからもしばしば札幌を訪れ、彼女の美容室に遊びに行ったりと交流があった。彼女の父親が亡くなり、莫大な相続が発生したものの父親に隠し子がいたことが判明し、その対処に奔走したこともあった。彼女が被害者となった交通事故では裁判を起こしたこともあった。しかしY氏が言うには、結婚後、たまに飯でも食おうじゃないかと連絡すると、「わたしは人妻なので」と断るようになったという。だから結婚後は会っていないし、たぶんこれからも会うことはないだろう。結婚後、それまで付き合いのあった男性と縁を切る。そういう女性は多い。どんなに長期間付き合っても、新しい恋人ができたとたん、以前の男にはまったく興味を失う。どうも女とはそういう生き物らしいがM子は典型だ。20代とか、若いときならそれもしかたがない。新しい出会いのもたらす幸福にひたっている間は、過去の男など壁のシミのように色あせた思い出でしかないだろう。時間は無限、人生が後ろではなく前の方にあると感じている間は、ひとりの異性と長く親密に過ごした時間の貴重さ、その関係性の貴重さなどわかるわけがない。しかし、30代、40代ともなると話は別だ。30代も後半になれば親は老い、行く末を考えるようになる。よほど軽薄な人間以外、内省的になるし、人間関係という財産について考えるようになる。M子にしてみたって、Y氏の不倫相手というだけでなく、前述したように生活そのものに深く入り込んだ付き合いをしていた。言ってみれば恩人でもあるのだ。その恩人を結婚したからといって切り捨てる。それはなぜか。彼女が、人間関係こそが最も貴重な財産であるということに気づかない、それを知らないバカだからである。そしておそろしいことに、日本ではほとんどの女がM子と同じバカに侵されている。イスラムのシャリーア法じゃあるまいし、そんな道徳はブタにでも喰わしてしまえ、というかブタも喰わないだろう。故・千葉敦子の本だったか、元カレたちが交代し分担して彼女の入院=闘病生活を支えた、というのを読んだとき、彼らの心の広さに感動したものだ。日本で同じことをしたなら、変なヤツと思われるだけだろう。それはバブル以降とくにひどくなった。無償で何かをすると何かよからぬ魂胆があると邪推する人間が急速に増えたのである。助け合いとか親切が消えた社会で成長した人間は、人の善意を信じない人間になるということだろう。特に大都会で生まれ育った人間に顕著だ。また、大都会に生まれ育った人間は警戒心が強く私生活を閉ざす傾向がある。希薄な人間関係に慣れきってしまっているのだろう。濃密な時間を過ごした相手でも簡単に切り捨ててしまう。それを洗練と呼んでもいいかもしれないが、狡猾ともいえる。少なくとも、純粋ではない。警戒するのは悪いことではない。ただ、相手に警戒を悟られてはならない。むしろ自分の手の内をさらけだして相手の油断を誘い、本性を見ぬくのが大事だ。世間知らずであまりに無防備でないとすれば、警戒すべきポイントを間違っていたり、警戒心を悟られるからストーカーに殺されたりするのだ。金銭トラブルや、憎しみ合って別れたのでなければ、バースデイメールくらい送り、年に一度くらいは会うことだ。カネをドブに捨てるヤツはバカ呼ばわりされるだろう。数年という時間は、長い人生の中といえども決して短い時間ではない。そしてその数年の自分を知るのは、その人しかいない。昔の自分、今より若かった自分を知る人間というのは財産であり、恋愛が終了したからといってそれをドブに捨ててしまうのはカネを捨てるより愚かなことだ。草食系ならドブに捨ててしまってもかまわないかもしれない。しかしY氏は侠気のある人物である。そのことはわたしよりも付き合いの古いM子はよく知っているはずだ。結婚して幸福なら、その幸福について話せばいいではないか。自分の幸福は他人が妬むだけだと思っているから会わないし話さないのだ。ということは、他人の幸福は妬ましいだけなのか。元カノではないが、たまに二人きりで会いたいと思う人がいる。高校のクラスメートだ。第3者のいないところで、じっくりと話がしたい。そう思っているだけなのに、誘うとみなで会いましょうというメールが来る。予防線を張っているわけだが、醜く太ってしまったキミには男性として興味がないから安心しておいでとは言えない(笑)。言えないから、結局会わないし、会って話さないから、彼女は永遠にソニー株の含み損にあえぎ、BYDやコスモ石油で儲けられずに終わることになる。定期的に会う元カレ、元カノのいない人間。いや、元カレ、元カノと積極的に会おうとしない人間はバカである。わたしが立法者なら、そういう人間には逆シャリーア法としてむち打ちの刑を用意するところだ。
March 5, 2010
コメント(0)
昔書いた文章をリライトするのは飽きた。飽きたのでどうしようかと思っていたところで許光俊「世界最高のクラシック」を読んだ。26人の大指揮者の経歴や特徴を簡単に紹介し、その代表的な録音について述べているこの本がユニークなのは、書名にある通り「最高」ということにこだわっている点にある。許光俊に限らず、ひとりの人間を深く揺り動かし、大げさに言えば命がけで「最高」と言わしめるもの。最高と叫びたくなるもの。もっと言えば、クラシック音楽という括りの中で「最高」というだけでなく、人類が作り上げたあらゆるものの中で最高のもの、そう言い切れるものこそ価値がある。大衆的な人気は関係がない。たったひとりでいい。ひとりでもいいから、ある人間を根本から深く揺り動かすものこそが普遍的な、永遠の価値を持つものなのだ。そういうものについて語るに足る年齢になっただろうかという疑いは残る。かつて素晴らしいと思ったものが実は大したことはなかったという例がないわけではないからだ。しかし、人生で体験するであろうほとんどのことは体験した。はじめてヨーロッパで音楽を聴き歩いたときは、それまでの20年以上、主に録音とFM放送で作られた自分なりの音楽に対する価値尺度が根本から崩れたのを感じた。それを立て直すのに10年はかかったと思う。元恋人との永訣、両親の死も経験した。そうすると、それ以前には聞こえなかったものが聞こえてきた。虚飾にすぎないものがわかるようになった。ひとりの人生の重みに耐えることのできない、「軽い」音楽には心を動かされなくなった。許光俊の本は演奏家をトピックにして書かれている。だからここでは曲をトピックにして書くことにしよう。前書き終わりクラシック音楽は嫌いだし聴かないが、この曲のこの演奏だけは聴く。そう言ってからんできた男が二人いた。ちなみにクラシック音楽はNHKがよく取り上げることもあって、また学校の授業で教えられるので反感を持っている人は多い。しかしそれはNHKや文部科学省の方針であってクラシック音楽に罪はないし関係がないのだが、坊主憎ければ袈裟まで憎いらしい。男二人のうち、一人は古本屋の店主で、店ではこのCDしか流さない。一年中、これをかけている。一日に10回として年に3000回、開店20年になるから60000回は再生されているはずだ。ひとりの人間をこれほどまでに虜にする。そんな例はほかに知らない。もうひとりの男はイラストレーターだった。わたしの文章にイラストを描くことになり、打ち合わせのために会ったのだが、わたしをNHKや文部科学省の手先とみなしてからんできたのだった。売られたケンカは買うことにしているので、場所を居酒屋に移してバトルを続けることにした。居酒屋代を自腹で払ってケンカを売る、こういう豪気な男は少なくなった(笑)が、バトルはあっけなく終わった。クラシック音楽愛好家と評論家がいかに下らない存在か、その証明にあげようとしたこのCDについて、その音楽と演奏の素晴らしさを「自明のこと」として語ったところ、この男はあっさりわたしの軍門に下ったのだった。女にはわからないだろうと思う。自分に本気でケンカを売ってくる、そういう熱と豪気のある人間こそ友人に値するのだ。しかしそれにしても、あのときはもっと高いものを注文するんだった(笑)この二人の男のような男は、世界中にたくさんいるにちがいない。それほど、この曲のこの演奏は新鮮で、時間がたつにつれますます鮮度を増すような気さえしてくる。バッハが1740年ごろに作曲した「ゴルトベルク変奏曲」は、鍵盤楽器のために書かれた最高の音楽である。たった8つの音からなる低音のカノンの上を優しくシンプルなメロディが舞い、全体はこのアリアに基づく30の変奏かならなる。最後に最初のアリアが繰り返されて終わる。長大な曲だが30の変奏は1~15変奏と16~30変奏に分けられる。後半にいくほど雄大さと華麗さを増し、しかもそれと同時に音楽が真実味を増していく。ふつうはこれは相反しがちなのだが、この曲では鍵盤の上を指がとびはねるほどに、音それ自身が、まるで子猫の踊りのように悦ばしく乱舞していく。バッハの曲は後半にいくほどふくらむ、そういう印象のことが多い。この曲ではその秘密の一端をかいま見ることができる。というのは、第3変奏から第27変奏まで、3曲おきに「カノン」が置かれているのだが、第3変奏では同音のカノン、第6変奏では2度のカノン、第9変奏では3度のカノンというふうに、あとでおいかけるカノンの音程が広がっていくのだ。この音程の広がりが、音楽がふくらんでいくような印象になるのであり、知的に計算しつくされた音楽なのである。カナダのピアニスト、グレン・グールドが遺した二種のこの曲の録音、1955年と1981年に行われたそれは、生演奏では絶対に不可能な集中を実現している。実はグールドにはこの曲のライブ録音もあるが、50分にも及ぶ長大な曲では集中を維持できず、何カ所もの破たんがある。その意味でこの二種のスタジオ録音は、単にグールドの演奏の記録ではなく、新しい芸術の誕生を告げるものだ。人間が電子技術との共同作業によって作り上げた最良の「芸術」がここにある。この演奏を聴いていると、楽譜が存在していないような気がしてくる。グールドが即興でピアノを弾いたらそれがバッハのゴルトベルク変奏曲になった、そんな気がするのである。すごい説得力だということだが、この2種の録音がジャズ愛好家に好まれているのも、そんな即興性が感じられるからだろう。この曲には、しかしグールドと比肩すべき名演奏がある。高橋悠治の1976年と2006年の2種の録音である。楽譜を見ながら聞くとわかるのだが、グールドが見落としている細部を、作曲家でもあるこのピアニストは正確に演奏している。この演奏を聴くと、グールドの特に81年の演奏はやや情緒過多で、旋律の表出にかたよっているように思えるかもしれない。グールドや高橋悠治の録音があるのにこの曲を録音しようという無謀なピアニストはあとをたたない。が、それらはすべて無視してよい。ピアニスティックな名人芸を感じさせずにこの曲を演奏するのは、グールドや高橋悠治のように作曲もよくする演奏家でなければ無理な部分があるからだ。名人芸とは無縁と思える、キース・ジャレットやピーター・ゼルキンのような演奏家の録音も、リラックスしすぎていて聴くにたえないものになっている(写真はグールドと高橋悠治の最初の録音)。
March 4, 2010
コメント(0)
この店がいいという噂を初めて聞いたのは1982年のこと。この店の近くにあった別の靴屋でアルバイトをしていた友人が「あの店はすごい」と言っていた。そのころは靴に興味がなかったので、何がそんなにすごいのかと思ってそれきり忘れていた。わたしはスキーでケガをしたため、左足が弱い。旅行に行くと、いつも左足だけ靴擦れを起こす。つるのもいつも左足だ。靴底の減り方も左右均等ではなく、左足が減る。だから安物の靴だとすぐにダメになる。それでもスポーツショップでそこそこの靴を見つけてしのいでいたが、一日20キロのウォーキングを始めたとたん、すべての靴が欠陥品になった。特に困ったのが冬用のウォーキングシューズである。スーツにも合わせることができ、しかも酷使に耐える靴。そんな靴を見つけるのは絶望的に思えた。絶望的に感じたのは、商品知識のある店員がいなかったからだ。素材がどうだとか、スペックを語る店員はいた。しかし自分で使ってみたこともなければ、利用者をモニターするようなこともしていない。靴全般に関する経験値が圧倒的に不足していると感じた。あえて言えば、靴を愛していない店員ばかりなのだ。靴屋はなぜか若い店員しかいない。こういう店員は、最後には決まって「売れている」というフレーズを口にする。日本人は他人が買っている商品なら安心と考える傾向があるようで、こういえば買う決心をする客が多いのだろう。だから、最後の決めセリフに言うのだ。しかし、わたしはたくさんの人が買っているなら、まずそれはダメなものだろうと思うことにしている。どんなものでも、いいものがわかるのは「選ばれた」少数に決まっているからだ。絶望し困り果てたとき、ふとこの店のことを思い出した。ダメ元で行ってみることにした。たくさんある靴を見ても、どれがいいかなど靴の素人である自分にはわかるわけがない。わかるわけがないから、近くにいた店主とおぼしき老人に「カクカクしかじか、これこれ」と話してみた。そうするとその老人は数秒考え、店の奥の方、たぶん倉庫に入っていき、数分後、一足の靴を持ってきた。足の形というか、サイズが少し合わないが、「あなたの用途にはこの靴がいちばんいい」と言う。こういうケースでは、何種類か用意して客に選ばせるというようなことをするものだが、そういうことをしない。まあ、注文靴でもない限り、足の形が合わないのはしかたがない。これが限界なのだろう。厚い靴下をはくとか、インソールを重ねるとか工夫をすることにして、だまされたと思って買ってみた。驚いた。それまでの靴とは、値段はさほど変わらない、むしろ安いくらいなのにまるで別物だった。履くほど、使うほどに足になじみ、厳冬期でもあまり滑らない。この靴にしてから冬に転倒する回数は激減したが、単位歩行距離あたりに換算すると百分の一くらいに減少した感じがする。名取川靴店おそるべし。というより、この「クツリエ」「シューリエ」とでも呼ぶべき老店主おそるべしと思った。それ以来、わたしはこの人をひそかに「マエストロ」と呼ぶことにした。この記事のために潜入取材を試みた。70代後半とおぼしきマエストロは健在だった。店がヒマな時間帯に行ったが、立ったまま新聞を読んでいた。この数年で少し背中が丸まった感じがするが、顔色はよく、健康そうだ。客に愛想笑いをする商人タイプではなく、無愛想に感じる人が多いだろうが、商人で大事なのは愛想ではなく眼力である。特に靴のような実用品、少量他品種の商品を扱う商人は、みなこのマエストロのようでなければならない。札幌は200万都市である。200万都市で最高の靴店は、たぶん世界でも最高クラスと考えていいはずだ。札幌を訪れてこの店を訪れないのは、ニューヨークに行ってメトロポリタン美術館を訪れないのと同じくらい愚かなことと言わなければならない。腰痛は冬に出やすい。冬に札幌の整形外科を訪れると、雪道で転倒して骨折した観光客の多さに驚く。札幌には「雪まつり」という一大観光イベントがあり、約一週間の会期中に沖縄の年間観光客の半分以上、札幌の人口より多い観光客を集める。この観光客の千人に一人が骨折するとして、数千人が骨折する。調べたことはないが、もっと多いはずだ。わたしが札幌市長なら、名取川靴店で買った靴で転倒して骨折した人以外は、健康保険は適用されないという条例を制定するところだが、この店は、転倒防止のためのピン打ちを格安でやっていることでも知られている。冬に札幌を訪れたなら、何をさておいても、まずはMKタクシーで狸小路2丁目にあるこの店に行き、ピン打ちをやってもらい、「一生もの」の冬靴を手に入れることだ。わたしの心配はこのマエストロがいつまで店に出ているかである。もう、靴探しなどという消耗なことに人生を浪費したくないからだ。後継者が育っていることを祈るしかないが、育っていないリスクを考え、この春までに一生分の靴を「マエストロ」のアドバイスで買っておくつもりだ。ちなみに、取材時点では30代と40代とおぼしき男性店員の二人がマエストロの「弟子」しかも「高弟」ではないかという印象を、その顔つきから持ったが、手腕については未知数である。なお「名取川」という名の靴店は他に数カ所ある。たぶん系列店だろう。しかしマエストロがいるこの店は中島みゆきの歌のタイトルにある「南三条」側にある。地下鉄にさえ乗ってしまえば、雪道を歩くことなくこの店にたどりつける。
March 3, 2010
コメント(0)
全12件 (12件中 1-12件目)
1