全9件 (9件中 1-9件目)
1
ショスタコーヴィチの交響曲第8番(通称タコハチ)が演奏される機会は非常に少なく、北海道でプロのオーケストラが演奏するのはこれが初めて。つまり札響初演。独ソ戦のさなかに作曲され1943年に初演されたこの曲は、すでに60種類以上の録音が世に出ている。しかし、録音では今ひとつこの曲の真価というか、作曲者のメッセージがつかめない。そこでタコ・イヤーの2006年、井上道義指揮新日本フィルで聴いてみたりしたが、オーケストラが弱体だったこともあって生音でこの曲を聴いたというにとどまった。しかし、世界有数の響きの美しさを持つキタラホールで、この奇妙な音楽を聴いていて、この音楽は希望を表しているのだということに突然気がついた。希望は、希望の種子はどこにあるのか。それは、たとえば天災や戦乱のさなかでも、遊びに熱中する子どもの中にある。現状の悲惨さを理解しない、理解できない知的障害者、気のふれた女にこそ人類の希望は宿っている。ミサイルや砲弾が飛び交う中でも繰り返される普通の人々の日常生活のささいな一事こそ希望そのものなのだ。ソ連がナチス・ドイツを駆逐する大戦争のさなかに作曲されたこの曲は、悲劇的な内容が進撃し勝利しつつある祖国にふさわしくないと批判され、1960年まで演奏が禁止されたという。しかし、ソ連とドイツの戦争など似た者同士の「内ゲバ」にすぎなかったことが明白となった現在から見れば、どんな戦争もいつかは終わること、もっと言えば「どんな苦難も長くは続かない、長く続く苦難は大したことがない」(エピクロス)といったような、人生に対する根本的に楽天的な世界観を音楽で描き提出することがタコの「意図」だったことがわかったのだった。この、人生に対する根本的に楽天的な世界観を表現するためにこそ、長く暗鬱な第一楽章が、戦争の暴虐や権力に追従する人間を諧謔的に描いた後続楽章が必要だったのだ。フィナーレを力強く輝かしい勝利の音楽ではなく、牧歌的に平和な音楽にしたのは、どんな波乱もいずれは終焉し平和な日常が戻るしその日常こそが未来であり希望であり幸福であることを言いたかったからなのだと思う。以上のような作曲者との対話を可能にしたのは、高関健の明快な指揮によって複雑なスコアが目に見えるように解析され、つまり見事な交通整理によって響きが混濁することなく明朗に鳴り渡ったことが大きい。オーケストラも、フォルティッシモでうるさい響きになったり、ピアニシモで響きが痩せるといった欠点はあるものの、全体として非常に完成度の高い緻密な演奏になった。ファゴットやコールアングレ、ピッコロなどの名人芸的なソロをはじめとして自発性に富んだ演奏の見事さ、ティンパニの武藤厚志がたたき出す胸のすくような連打は特筆大書される。札響に「世界一」を見つけるとすれば、このティンパニではないだろうか。こんなにいい音で鳴るティンパニというのは記憶にないし、首席奏者はこの楽器にふさわしい名人である。前半、モーツァルトのフルート協奏曲第1番のソリストは札幌出身の工藤重典。デビューしたてのころは、ランパルのコピーという印象しかなかったが、50代もなかばをすぎ、フランス的な洒脱な感覚と日本的なシリアスな感覚がちょうどよくバランスしてきたのを感じる。ただ軽妙なだけではない、美しいだけではない、一本芯の通った「熱さ」の感じられる演奏で、この曲の演奏としては現在聴くことのできる世界最高のものかもしれない。「音楽が背広を着て歩いているような男」と工藤のことを評した人がいたが、たしかに、どんな細部も、ミスですらも音楽的で、モーツァルトを聴く生理的な悦楽を満たしてくれる。高関はこの曲では柔らかい美音を札響から引き出し、まるで宮殿か教会で行われているコンサートのような素朴なゴージャス感を味あわせてくれた。
February 27, 2010
コメント(0)
ローマは一日にしてならず。バカは一日にして生まれない。日々の地道な積み重ねがローマを作ったように、バカも毎日少しずつ、長い期間をかけて作られる。実は人間には元々バカ遺伝子という遺伝子があるらしい。この遺伝子はがん遺伝子と同じで、ある条件の下で動き始め、ゆっくり広がり、最後には全身を侵す。バカは生活習慣病だったのだ。意識してそれを回避しようとしない限り人間を侵していくのである。もって生まれた知能や才能はあまり関係がない。それでは、何がバカを作るのか。バカは馬鹿と書く。しかし、馬や鹿は人間とちがってバカではない。人間に従順だからといって馬や鹿をバカにするのは、当の人間がバカだからだ。人間固有の生活習慣病であるバカは、いったい何が作るのか。知能が関係ないとすれば、何がバカ遺伝子を発動させるのか。これはあくまで推測だが、それは言葉である。言葉が人間をバカにする。バカを作る。聖書にあるように、はじめに言葉があった。言葉を発明した人間は、この便利な道具の入手とひきかえに、バカ遺伝子を発動する宿命を負ってしまったのである。小学生のころ聾唖の同級生がいた。同級生でただひとりバカではないと感じたのがこの子どもだったことは、このことを裏付ける有力な証拠だ。たまに会う不動産会社の二代目がいる。親の株式資産は30億、ただしバブルの全盛期には1000億だったというまだ30代の人物である。若いのに4人も子どもがいる。いや、6人だったかもしれない。お金持ちの御曹司なのに謙虚で腰が低く、それでいて慇懃さがない。さぞ女性にはもてただろうと聞くと、結婚までに100人以上の女性と関係したと自慢するふうでもなく言う。その表情は、遊びのセックスなんてつまらない、よき母である妻以外の女性に興味はないと語っている。それは正直な気持ちだろう。そしていつも、こういう話が続く。経営者として、社員を食べさせていく責任がある。大事なのは会社や利益の拡大ではなく、きちんと従業員に給料を払い生活を支えていけるように守りの経営をすることだ。こう経営者としての姿勢を話したあとで、たいていプライベートな話にいく。子どもはかわいい。長年の観察によれば、こういう、誰も反対できないあたりまえのこと、皮肉な見方をするなら陳腐なことしか言わない人間というのは、かなりの確率でバカになる。バカだからこういう陳腐なことしか言わないのか(バカが先か)、陳腐なことしか言わないからバカになるのか(言葉が先か)は検討の余地があるが、後者、つまり陳腐なことを言うからバカになるのだと思う。もちろん、若いころは誰でも、何も考えずにこういうことを言ってしまうことはある。夕焼けは美しいとか、イタリア料理はおいしいとか、それ自体が新しい発見であるような人生の黎明期においては、こういう陳腐な見解の披露も許される。何かの素晴らしさに初めて気がついたとき、それを口にするのは、誰も奪うことのできない特権ではある。しかし、子どもがかわいい、というのは大のおとなが口にしていい言葉ではない。たとえば、何かを一緒に食べていて、この料理はおいしい、と言うのは陳腐ではない。かわいい子どもを見て「かわいい」というのも同じだ。思わずついて出る言葉であり、正直な感想である。何か感動や経験を共有しようというときは、ただ感想を述べる、あるいは述べ合う、それでいい。しかし、ある程度の人生経験を積んできた大人が決して言ってはいけないのが、たとえばある料理を「おいしい」、ある音楽を「美しい」、ある映画を「面白い」と言った言葉で評することである。感想ではなく批評が求められている局面で感想を述べてしまうのは、精神が幼稚であり、社会性や公共性を欠いているからだ。子どもがかわいいのはあたりまえだ。他人の子どもでさえかわいいのだから、自分の子どもならなおさらだろう。あたりまえのこと、誰でもがわかりきったことをことさらに言葉にするのは、それ以外に何も発見できないからにほかならない。その言葉をきく人がどう思うかを考えるなら、軽率にそういう言葉は口にできないはずだ。なぜなら、子どもをもたない人生を選んだ人、子どもに恵まれなかった人を傷つける可能性があるからだ。精神的に幼稚で、社会性や公共性を欠き、他人に対する想像力がない人間。こういう人間をバカと呼ばずにいられない。わたしの母は教師だった。ある時、自分が担任をしている子どもの方が他のクラスの子どもよりかわいらしく感じる。それはとても不思議だと話したことがある。これは、日常的に慣れ親しんでいる子どもの方をかわいらしく感じるという人間の性質への洞察を含んだ発言であり、「自分の子どもはかわいい」と、他人にとってはどうでもいいことを偉大な発見であるかのように語るのとは大違いだ。さすがにわたしの母だけのことはあると思ったものである。その一方、年長の従姉が「家庭の幸福より素晴らしいものはない」と語ったことがある。これも批評すべきところで感想を述べた例だ。その場にいた独身のイトコは全員が困惑した。それから約10年後、彼女は夫と不仲になり子どもからも疎んじられ「女は三界に家なしというけどほんとうだわ」と嘆いてみせたが、誰も同情しなかったのは言うまでもない(笑)気をつけなければいけないのは、二代目やこの従姉のようなことを言うと、バカ遺伝子が発動し、繰り返しこういうことを言うことでバカが加速していくことである。他人に好かれようと思うと、どうしてもつまらないことを言ってしまう点にも気をつける必要がある。つまらないことを言うとつまらない人間、つまりバカになっていく。斎藤孝ふうに言えば、コメント力のない人間、あるいはコメント力を磨こうとしない人間はバカになっていくのである。コメントで大事なのは人と同じこと、抽象的かつ非本質的なことを絶対に言わないことである。子どもがかわいいというのは、人生で大事なのは愛であるといったたわごとと同じで、抽象でしかない。それを言うなら、たとえば「子どもは地の光」(クセナキス)といった具体的なイメージ喚起力を持った言葉で表現すべきなのだ。もう一つ大事なのはウィットだ。「長寿と健康の秘訣は?」という陳腐な質問に「わたしは慎重に両親を選んで生まれてきた」と答えた人が、「なぜ音楽家になったのか?」という質問に「音楽家になったのではない。音楽がわたしを選んだのだ」と答えた人がいたが、ウィットのないコメントをしているとバカが全身にまわる。あたりまえのこと、誰でも言いそうなことしか言えないなら黙っていればよい。そして人の話をよく聞け。聞き上手になれ。そして、相手の話す内容、コメントが表現の域に達しているのか、それとも幼稚な感想にすぎないのかをよく考えながら聞くことで、少なくともバカ識別力は身につけられる。文章を書くのは、本来、思考力をアップする最高の方法である。しかし、ブログのほとんどは、そういうベクトルで書かれてはいない。何かを発見しようという意志も、何かを伝えようという情熱も欠いた空虚なひとりごとでしかない。これでは文章を書くほどに思考力を減退させるばかりだ。くだんの二代目には、よく会うことになりそうだ。陳腐なことしか言わない、言えない人間の全身にいつバカの毒がまわり、それが何をもたらすかはしっかり見届けて教訓にしたいと考えている。
February 26, 2010
コメント(0)
「ラオスに行きたいと思っている」と言ったら、笑いながら居酒屋のマスターが出してきたのがこの本。著者は同じ高校の先輩で、生徒の自主性を重んじすぎる(笑)母校の校風を説明するときに、その校風を最も具現化した例としていつも使わせてもらっている人物。が、50歳になろうとする時期にこんなことをやっていたとは知らなかった。小説などを例外として、一冊の本を全部読むということはしない。一冊の本にかける時間は最大2時間と決めていて、慎重に選んだ本でも30分しかかけないことも多い。だから、読むのはせいぜい全体の2割から5割。どんどん飛ばす。2割を読んで8割の内容をつかむというのを心がけている。そして一つか二つ、知らなかったことや気づかなかったことを発見し、何かに使えそうなフレーズを記憶すればそれでいい。しかしこの本は久しぶりに最初から最後まですべて読ませてもらった。もったいなくて先に進みたくないが、一刻もはやく先を読みたい。読書に熱中して食事や睡眠さえわずらわしかった小学生のころを思い出した。ラオスの首都ビエンチャンの路地裏にコーヒーを出さない「カフェ」を作る。ラオス語能力ゼロの中年男が乏しい資金で、公私にわたるさまざまな困難にあえぎながら、とうとう開店にこぎつける、その顛末を綴ったドキュメンタリーである。人の不幸は蜜の味という。なぜか人の不幸話は楽しい。この本が楽しいのは、著者が遭遇するトラブルの数々が不運や不幸を絵に描いたようだからだ。しかも、どこかこの不運や不幸は著者本人が招き寄せていると感じるから同情よりは笑いに誘われる。そもそも、ビエンチャンにカフェを作ろうなどと思わなければ、生じなかった「不幸」がほとんどなのだ。しかし著者とほぼ同世代で、同じような音楽と映画と本に囲まれ、似たような人生を送ってきた人間からは、こうした酔狂なことをしたいという気持ちはよくわかる。楽しく生きたいのに、日本では楽しく生きられない。金をつかい、快適な環境で過ごすのを楽しさと勘違いしているバカばかり。会社や組織の、ついでに言えば日本的常識の「奴隷」として人生を送るうち、笑うことも、楽しむことも忘れてしまった人間の何と多いことか。これではこちらの感性まで窒息してしまう。そう思って、ラオスやアルバニアのようなところにしばらく滞在してみたいと漠然と考えていたところへのこの本との出会いは「天啓」かもしれない。この本を読んだ人は、開店後のこと、現在が知りたくて悶絶死しそうになることだろう。そういう人のために、親切にもその後のカフェ・ビエンチャンについてはWEB上で読むことができる。URLのリンクは張らないので検索してほしい。それによると、著者は、どうも懲りずに「バー・ビエンチャン大作戦」に奔走しているようなのだ。営業許可証と労働ビザで店を経営するというようなことをしなければ絶対に見えてこないラオス社会の内側や国民性、行き交う日本人群像など興味は尽きないが、何より印象的なのは著者の自己発見のプロセスである。また、たとえば江戸時代の日本人はラオス人と同じようなメンタリティだったといった、読書家の著者ならではの発見にも教えられることは多い。この本がただの騒動記に終わらなかったのは、随所に、こうした慧眼を感じさせる洞察が散りばめられているからだ。仲間3人で映画館を作って10年。そのあとはライターをやったりテレビで映画解説をしたりしているのは知っていたが、こんなことをやっていたとは知らなかった。酔狂な人生を送ることにかけては人後に落ちないつもりだったが、クロダ先輩には負けた。まだまだ精進が足りないようだが(笑)、とりあえずはバー・ビエンチャン訪問が先だ。
February 21, 2010
コメント(0)
むかし、一年に100本くらい映画を観ていたとき、名作もないが駄作も少ない、ほどほどの佳作が多いと感じたのがイギリス映画だった。そんなわけで、ハートウォーミングなイギリス映画で、まずいフランス映画の口直しをしてきた。原題は「ラスト チャンス ハーヴェイ」。アメリカに住む初老のCM音楽作曲家ハーヴェイは、娘の結婚式に出席するためイギリスへ。結婚式を仕切るのは別れた妻と再婚した男、つまり娘にとっての継父。疎外感を感じる中、ふとしたことから出会った女性と恋に落ち、イギリスに住むことになるというお話。たったこれだけの話なのに、先が見えた初老の男の孤独感、あくまで娘の父親であろうとする心情というか真情が伝わって共感する。結婚式のスピーチを継父から奪って演説する場面があるが、このシーンのセリフの雄弁さを味わうだけでもこの映画を観る価値があるというものだ。スピーチを奪っておきながら、乾杯のあいさつは継父に返す。奪いつつ返す。自分の主張と尊厳を通しながら「敵」にも花をもたせる、このジェントルなやりとりには感動さえおぼえたほどだ。二人の出会い方がやや強引で不自然だったりするという、日本人から見ると欠点に見える部分もあるが、セリフのユーモアがすべてを救っている。闘争から勝利へという弁証法ではなく、不信から信頼へ、そして愛情へという化学変化が恋愛ものイギリス映画の特徴だと思うが、その最良の例の一つといっていいと思う。ハリウッド流作劇術も目につくといえばつくが、気にならない程度。93分というほどよい長さ、そして中庸のテンポとリズム。観念的だったり冗長だったりするヨーロッパ・コンチネンタル映画、観客を消費者としか考えないハリウッド映画と比べて、何と言っても親しみやすい。いい映画に接するいい時間をもった、よくできた中編小説を読んだあとのような幸福で充実した印象が残る。ただの娯楽ではなく、人生についてまた一つ、いや二つ三つ学ばせてもらった、そんなお得感も得られる映画だった。そしてダスティン・ホフマンの、必要最小限の演技がすばらしい。ちょっとした顔の表情の動き一つで複雑な心境や気持ちの変化を表す技は神品といえるほどだ。この映画は名作ではない。他の多くのイギリス映画と同じく、佳作にすぎない。そしてこうした映画のよさは、映画館で観なければわからないことが多い。この映画のクライマックスといえる結婚式スピーチのシーンは、いささかの退屈に耐え映画館の暗闇の中で出会って初めてその価値がわかるという気がする。映画を映画館で観ることの大切さもあらためて認識させられた作品だった。
February 18, 2010
コメント(0)
札幌は映画を観るにはかなり恵まれた街だ。シアターキノと蠍座という、二つの映画館で上映される映画さえおさえておけば、シネコンのクズ映画にムダ金を払わないで済むからだ。しかし、館主の審美眼・選択眼がどんなに優れていても、つまらない映画を上映してしまうことはある。年間に何百本も上映するそのスケジュールからして、すべての映画が傑作というわけにはいかない。新作映画を中心に上映している「シアターキノ」は、駄作の上映率が「蠍座」より高い。クラシックの作曲家や演奏家が主人公のもので、ロクな映画に出会ったためしがない。観る価値があるのはケン・ラッセルの「マーラー」くらいで、あとはハーレクイン・ロマンス程度の価値(つまり無価値)な映画ばかりではないだろうか。「シャネル&ストラヴィンスキー」(原題はCOCO&IGOR)も、単なる伝記映画ではなくフィクションだというので、つまり伝記映画ではなさそうなので期待したが、超のつく駄作だった。オランダ人監督ヤン・クーネンは、フランスで映画を学んだというが、落ち着いた美しい映像や構図にヨーロッパ映画のよさを見出す以外、フランス映画の悪いところをすべて揃えた「駄作の見本」のような作品に仕上がっている。こういう映画作りの反対をやれば傑作とはいかないまでも佳作程度にはなると思うので、映画作りに興味のある人は反面教師としてぜひ観るべきだ。アメリカ映画の悪いところはすべてを説明してしまい、観客の想像の余地を奪う点にあるが、フランス映画の悪いところは上品ぶるところ、説明不足にある。生々しい映像や劇的表現が必要なところでも、まるで溝口健二や小津安二郎の映画のように無意味なシーンで時間を浪費してしまう。また、この映画はロシア語とフランス語が使われているが、ロシア語の会話のシーンで「音楽言語」とすべきところを「音楽原語」という字幕が出た。基本的な日本語力のない、麻生太郎のような人物が翻訳者に増えているということだ。これはかなり由々しき事態ではないだろうか。映画の内容はこうだ。「春の祭典」の初演とそのスキャンダラスな失敗に立ち会ったシャネルは、ストラヴィンスキーとその家族に支援を申し出る。シャネルの豪邸に滞在し作曲に打ち込むうち、二人は惹かれあって<不倫>関係になる。二人の関係は妻に露見することになるが、それとは別のささいな事件がきっかけで二人の関係は壊れる。しかし、シャネルはストラヴィンスキーに対する支援を打ち切ることはせず、彼女がスポンサーになって「ハルサイ」は再演される。たったこれだけのお話では2時間弱をもたせることはできなかったのか、異様に長い導入とエンディングのクレジット、たいしてエロティックでもないセックスシーン、シャネルの5番を開発するに至るプロセスなどがほとんど無意味に挿入されている。観る必要のない駄作と、観る価値のある駄作があるとすれば、この映画は後者だ。というのは、人生において非常に重要ないくつかの観点を、とりあえずではあれこの映画は提出しているからだ。その一つは、ストラヴィンスキーと別れたあとのシャネルが、男性として、人間としてのストラヴィンスキーに見切りはつけても芸術家としての才能に対する支援は継続したという、人間の器量の大きさとヨーロッパ文化の成熟度を描いている点。ヨーロッパの文化と芸術が常に高い水準を保ってきたのは、金持ちに一流の人間が多いからなのだ。日本や中国に比べればはるかに金持ちの文化貢献度が高いアメリカにしても、ヨーロッパに比べれば成金趣味の域を出ないのがわかる。もう一つは、不倫を妻にとがめられても毅然としているシャネルの独立不羈というか、高い自立度、精神の自由さである。こういう映画を観てシャネルの態度に嫌悪感を覚える女性は多いだろうが、そういう人は映画を観ても何も発見できない、傑作からも駄作からも学ぶことのできない人だ。ストラヴィンスキーの創作態度を批判したシャネルに対して、ストラヴィンスキーは決して言ってはいけない一言を言ってしまい二人の関係は破局を迎える。わたしは芸術家だ。君は洋服屋にすぎない。そんなことをいやしくもパトロンに向かって言う人物がいるはずもないと思うので、そうでもしなければストーリーを前にすすめることのできなかった監督の作為を感じる。まあ同情的に観れば、作曲家の高いプライドを擁護したかったのかもしれない。しかし、どんな親密な関係でも、ささいな一言で修復不能なまでに壊れてしまうことがあるという、人生でありがちな事柄に関しては、貴重なメッセージを発しているとはいえる。個人的には、ケガ人まで出た「春の祭典」の初演をどう描くかに興味があった。新しい芸術作品の初演に対して、観客が命がけでその賛否を問う、そうした「沸騰した」文化状況こそが理想だと思っているからだ。しかし、事実としての「初演騒動」は描かれても、芸術のステータスが高いがゆえにこうしたことが起きるという土壌を描くことは1965年生まれの若い監督の能力には余ったようだ。もうひとつ個人的なことを書けば、今度生まれてきたらピアノが弾ける指揮者になりたいと思っている。「春の祭典」は2台のピアノのために書かれ、初演はドビュッシーとストラヴィンスキーが行っているが、デビューコンサートの前半はピアノで「春の祭典」を弾き、後半はオーケストラでこの曲を指揮するのだ。実にカッコイイではないか。若くて無名で貧乏だがイケメンの指揮者兼ピアニストを発掘してきてこういうコンサートを企画してはどうだろう。シャネルのような大金持ちの美女多数が援助を申し出るのではないか(笑)大音量で「ハルサイ」を聴いて、この手の妄想をもう少し豊富化することにしよう。
February 17, 2010
コメント(0)
店名はたちきゅうと読む。たつひさではない。店の前には「なんぽろジンギスカン」の幟、のれんには「ラーメン、居酒屋」、ドアには「招待制」の札というわけのわからなさ。通りすがりの客は絶対に入らないと断言できる。実際、わたしも約20年ぶりに訪れたが、入るのを10秒ほど躊躇したほどだ(笑)ここから10歩ほどのところに観光客が行列を作るさっぽろラーメンの店があるが、その観光客の誰もこの店に入ろうとは思わないだろうし、入った者もいないだろう。ガイドブックや食べログを鵜呑みにして寒空の下で行列を作るこれら観光客を尻目にこの店に向かうのは、いささか特権的な、ちょっとした優越感に浸る瞬間である。たとえばライターならこの店のことをどう書くかと考える。新宿ゴールデン街にありそうな、というような言葉を使うにちがいない。思わず使ってしまいそうになる。しかし、こんな店はゴールデン街にはない。ゴールデン街にもないような、という言葉もつい使いたくなる。狭くて雑然としているのに文化人や知識人が集う、韜晦(とうかい)な空間を「ゴールデン街的」という言葉で表すのは簡単でいい。しかし、それでは何となくわかったような気がしてしまう。ゴールデン街という言葉をどうしても使うなら、ゴールデン街にありそうで、しかもゴールデン街にはないような店、というのがいちばん事実と真実に近いと思われる。店内は三つの部分に分かれている。入ってすぐ右はジンギスカンもできる7~8人分のスペース。入り口のすぐ左はわたしが「特等席」と呼ぶ、早い者勝ち、そして常連客がほぼ占有するスペース。ここもマックス8人は座れるので、空席があれば相席で仲間に入れてもらえる。さらに左奥には、長いテーブルがあって10人以上が入れるスペースがある。実はここには足を踏み入れたことがないのでレポートできない。20数年ぶりに訪れて驚いたのは、店内の昭和30年代的ともいえるデコレーションが強烈にパワーアップしていたことではなく、客層のよさである。昔は、といってもこの店の歴史では初期ではなく中期にあたるが、マスコミ関係者がけっこう多かった。オープンして40年という長い年月のうちに(その中には店主の病気による休業期間も含まれる)、常連客の年齢層が上がっただけでなく、こういう店のよさと希少性を理解できる人たちだけが残ったという気がする。初対面の相手とも胸襟(きょうきん)を開いて語り合うことのできる人、店のドアを開けた瞬間に俗世でまとっている鎧兜(よろいかぶと)をあっさり脱ぎ捨てることのできる人だけが残ったのではないだろうか。店はAさんと奥さんの二人で切り盛りしている。Aさんは今年70歳だという。このAさんが作る昔から有名だった少し辛めのモツ煮とカレーは健在で、初めての客はこの二つの「洗礼」を受けるのがお約束になっている。そして、特にこのカレー、何の変哲もない、ちょっと辛いだけのカレーが、この店そのもののようにクセになる味なのだ。何度かマネして作ってみたが、やはり遠く及ばない。たぶん、辛さを出すのにレッドペッパーではなく一味を使っているのだと思う。営業は火曜から金曜までの週4日。そのせいか、火曜と金曜に常連が集中する傾向があるようだが、長い歴史を持つ店らしく札幌を訪れたときに来る遠方からの客など、常連と言っても幅が広く多彩で、今度はどんな人に遭遇するかと思うと興味が尽きない。値段は書いてないのでよくわからない。ホワイトボードに書いてあるだけでメニュー表もない。しかし、安くて驚いたことはあっても高いと思ったことはないのでかの「金富士酒場」や「第三モッキリセンター」で飲むより気楽だ。酒や焼酎にこだわりがあって銘酒に出会えるわけではないが、キリン一番搾りはいつも新鮮だ。この店のような店を知ると知らないでは人生の豊かさに大きな差が出る。というのは、20代までならともかく、就職して結婚でもしてしまうと狭い世界の人間としか出会わなくなるからだ。たとえば、ある程度の年齢の女性がひとりで飲みにいって不自然ではないというか、偏見を持たずあたたかく受け入れてくれる常連客が圧倒的多数という店は世界遺産よりも少ないだろう。立ち飲みではないがスペインの「バル」のような役割を、それも大歓楽街ススキノのど真ん中で果たしているという点においてのみ、新宿ゴールデン街のような、という形容があてはまるかもしれない。運よく客が少ないと、Aさんが「特等席」に来てさむいギャグを披露してくれることもある。昭和の時代によく聞いたギャグに古きよき時代を思い出すが、平成しか知らない世代が逆に新鮮さを見出すかどうかは知ったことではない。場所は東宝公楽の南側、チャーシューの入らないラーメンで知られる「欅(けやき)」の路地にある。夕方6時に黄色い大きな看板が点灯するのですぐわかる。
February 12, 2010
コメント(0)
札幌は都心や郊外はつまらないが都心の周辺部がいい、昔ながらの建物が残っていたりする、とあったのは本多勝一「北海道探検記」だっただろうか。たしかに、バブルのころまでは、開拓時代のアメリカを思わせるような洋風の木造建築があちこちに残っていたし、いまも少ないが残っている。店も似た傾向があり、都心でも郊外でもないような微妙な場所にいい店が多い。そしてそういう店は、観光客はもちろん、地元の人間も案外知らない。この店もそんな店の一つ。札幌駅北口で10年、地下鉄北12条駅すぐの今の場所に移転して5年というから、地元に根付いているといえるが、知る人は限られる。住所はあえて載せない。東京で有名なとあるタイカレー屋の味によく似た、しかしそのカレー屋よりおいしいと評判のスリヨタイというタイカレー屋があるが、その店と同じビルとだけ書いておく。旅で困ることが多いのが夕食、特にお酒を飲みたいときの店の選択である。「吉田類の酒場放浪記」に出てくるような居酒屋は一見客は敷居が高い。男のわたしでさえそう思うのだから、女性はなおさらだろう。だいたい、賑やかな店でひとりぽつんと飲んでいるとよけいに孤独を感じる。居酒屋は日本酒や焼酎がメーンでワインやウィスキーはあまり揃っていない。かといって、イタリアンやフレンチは気楽にひとりで入ることのできる店は少ない。わたしは家ではまずビール、次にワイン、最後にバーボンというような飲み方をするが、その都度、飲むお酒に合うものを用意する。しかし、外では絶望的に難しい。その絶望的に難しいことが可能なのがこの店。ビールは何にでも合うが、ワインは食べ物との相性が難しい。店主はワインと食べ物の相性に詳しく、思いがけないものを提案してくれたりする。シャブリにはさよりの干物をすすめてくれたが、驚くほど合っていた。シャブリにさよりの干物を合わせることのできる店は、世界的に見てもここだけではないだろうか(笑)そういうオリジナルな「発見」をできる店主のいる店というのが、案外ないものなのだ。何度も行ったわけではないので、メニューについてはよく知らないし覚えていない。しかし、うちのこれはこの産地の・・・みたいなこだわりはないのが疲れなくていい。メーンはやはり炭火の焼肉、それも店名の由来になっているラム肉なのだろうが、どれもハズレはなさそうだ。お通しに出た白菜の漬け物など、多分手作りだろうが塩加減と発酵具合が絶妙だった。白菜の浅漬けは自分でもよく作る。こういうものが案外難しいのだ。ここのラム肉は焼いていても全く煙が出ない。脂肪分をほとんど落としているので、服や髪に匂いが移ったり脂っぽくなったりすることがない。だからフォーマルな服装のときでも気にせず焼肉を食べられる。これは実際上、非常にポイントが高い。ちなみに、脂肪分やアルコールの大量摂取で急性膵炎になることがある。急性膵炎とは膵臓そのものを膵液の酵素が消化してしまうという恐ろしいもので、重症化すると1割の人が死ぬ。重症化しなくても数ヶ月の入院を余儀なくされるケースがほとんどだ。だから30歳すぎたら静かにグラスを傾けながら肉をつつく、というような飲食の仕方が大事なのだが、「くにむら」のような店は稀だ。わたしは生っぽい肉が好きなので、ローストラムをよく食べる。ローストラムといえば、サントリー主催のパーティで故武満徹が珍しがってよろこんで食べていたのを思い出す。しかしあのときのラムはひどいものだった。ラムは特有の匂いを嫌う人が多いが、嫌う人の気持ちがわかるようなローストラムだった。しかしこの店のラム肉はローストだろうがしゃぶしゃぶだろうがほとんど臭みがない。店主は50歳というが、学生ぽさを残している不思議な50歳である。倉敷出身で北大に入り、卒業後もそのまま札幌に住んでいる。北大出身の居酒屋店主というのは、昔はいたが、今は珍しい。かの恵迪寮出身というのがヒントかもしれない。全国から入学者がやってくる北大出身者らしく、札幌や北海道の特異性を気づかせてくれる面白い視点で話をしてくれるが、これがお酒を飲みながらの話にはちょうどいい。「秘密のケンミンショー」というテレビ番組があるが、あの番組を面白いと思い、もう少し突っ込んだ内容を面白いと思う人なら、目からウロコの話がいくつも聞けるにちがいない。北大出身なのに居酒屋をやっているのには、何か物語があるにちがいない。中退者なら俳優の斎藤歩のように、面白いことをやっている人は珍しくないのだが、ちゃんと卒業証書をもらったのに隠れ家的居酒屋をやっている背景には、屈折した人生のドラマがあると思われる。ほかの街に行ったときも、この店のような店があるといいと思う人は多いはずだ。ひとりで旅をしたとき、静かにゆっくりお酒を飲むことができて、食事もできる。気取りすぎていず、大衆的すぎもしない。たまたまヒマなら店主とも話せる。自分の中にそういう店のスタンダードを作るのに、この店を経験しておくのは有意義だと思う。札幌での夕食というとビール園か、せいぜい「だるま」でジンギスカンという観光客は多い。しかし、札幌ビール園は、建物の雰囲気はいいが、テーマパークのようなもので味は絶望的にひどい。地元の人間は、客のお付き合いで行くことはあっても自発的には決して行かない。ビールやワインを飲みながら静かにジンギスカンを食べるという、およそ不可能なことができるのがこの店であり、30代以上の女性やカップルにとっては居心地のいい店だと思う。わたしくらいの歳になると、メニューの細かい字を読むのが面倒になってくる。こちらの希望を言うと、適当に出してくれるような店がいい。そういう店主のいる店というのは和食店に多いが、あいにく和食店はワインの品揃えが絶望的でしかもワインについてよく知る店主は皆無なので、ワイン好きはどうしても足が遠のいてしまう。大衆的な居酒屋に比べると値段はやや高めだが、それがいい、というか、そういう店にいい店が多いという「勉強」にもなる。高い店でも安い店でもなく、少し高めの店。そういう店を選ぶことで、格段といい体験ができるものなのだ。大事なのは絶対的な価格ではなくコストパフォーマンスである。大通駅からは二駅、札幌駅からは一駅なので、まちがって都心に宿をとっても、ブラブラ歩いて行ける距離にある。ちなみに、大観光地である札幌はホテル事情が貧困で、都心のホテルは高いだけでなく狭い。どの街でもそうだが、店と同じように、都心から少し離れた、ツァー客があまり泊まらないようなホテルをとるといいことが多い。この店の近くにもそこそこのホテルがある。ひとり旅ならじゅうぶんだし、地元の人間も、飲み過ぎたとき、終電を逃したときなどは重宝する。北大がすぐ近くなので治安は悪くないし、静かで落ち着いた雰囲気がある。早朝の北大散歩など、季節のいいときは最高に気分がいい。蠍座という名画座も近いし、学生向けの飲食店やスープカレーの店なども多い場所なので飲食に困ることはない。四半世紀ほど前、この近くに住んでいたことがあるが、そのころから環境はよく便利だった。こう書いてきたら、このあたりに住みたいという気持ちがふつふつとわいてくる。それにしても、つくづく思うのは店は料理ではなく店主で選ぶべきだということである。ひとりでいたいときは放っておいてくれて、関心のあることをきいたら的確に答えてくれるような接客のできる人というのはほんとうに少ないものだからだ。この店主は演劇にも詳しいようなので、地元の劇団のおすすめを教えてもらった。そういうことが、人生にどれだけプラスになるかはかりしれない。
February 3, 2010
コメント(0)
ほかの地域とちがい、北海道では新聞に無料で死亡記事が載る。ふだん読まない新聞を歯科の待ち時間に広げたところ、いきなり知人の名前が目に飛び込んできた。2年前、会社も家も近くに越してきたので一度飲もう。電話でそんな話をしたのが最後になってしまった。1月29日に定山渓温泉で会社の新年会があったらしい。30日の朝、温泉に入って心筋梗塞を起こしたという。同じような状況で死んだ人の話をときどき聞くが、まだ酔いが残っているうちにお湯に入るのがいかに危険かということだ。朝起きたら社長が死んでいた。発見者も驚いたろうが、社員たちの驚きは想像を絶する。60歳の早すぎる死。元々頑健なタイプで徹夜は平気だった。39度台の熱でも「たいしたことがない」と写植機に向かっていた光景を思い出すが、そういう人ほど突然死することが多いような気がする。孤児だった知人は中学には行かず、印刷屋で働き、独立。1987年に知り合ったころは掘っ立て小屋のようなプレハブの1階を工場、2階を事務所にしたアルバイトが一人だけの家族企業だった。バブル期の放漫経営がたたって倒産したが、担保に入っていた高価な機械を秘密裡に運び出し、別の場所で社名を変えて再出発したのが2000年。それから10年、裏表のない素朴な人柄のためか顧客も戻り、最近は地域の情報誌も出したりして事業は順調のようだった。薬局でもらう、薬が入っている袋を薬袋という。この薬袋を印刷している会社は日本に2社しかないがそのうちの1社、といえば業界の人にはわかるかもしれない。日本人の二人に一人は、彼の会社で印刷した薬袋を手にしたことがあるはずだ。出会ったのは偶然だった。適当な印刷所を探して、ピアノ調律師の知人から教えてもらったつもりで行ったのが彼の会社だった。紹介されたのは別の会社だったのだが、住所をかんちがいして、この会社に行ったのだった。話してみると、同郷というか、同じ土地に住んでいたことがわかった。それでこちらに興味を示してくれたのもあるが、妙にウマが合うのを感じた。世代も、育った環境もまったくちがうのに、しかも口べたで言葉足らずなのに言いたいことはよくわかる。そんな不思議な経験をした。言葉そのものは通じるのに気持ちが通じない。そういうことの方が多いものだが、この人は逆だった。印刷代をタダにしてもらうかわりに、この会社の営業をすることにした。印刷の見積もりというのは複雑ですぐにはできない。そこで、自分が使っている印刷屋はいい、大手の下請けをやっているので直接取引だとすぐ2割引になる。そういうトークをして歩いたところ、面白いように仕事をとることができたのである。当の会社の人間がいくらアタマを下げてもダメなのだ。うわさとか口コミの方が真実味がある、そういう心理をついた作戦だったが大成功した。売上も従業員も増えたので手狭になり、思い切って会社兼自宅を新築し高性能の機械を入れた。さらに工場も拡大した。しかしそこが景気のピークで、有力な顧客の倒産で資金ショート。よくある話だが、自分の目の前でそれが起こるという稀有な体験をした。あのときのかんちがいがなかったら知り合うこともなく、知り合わなかったらまったく別の人生、それもかなりつまらない人生を送ることになってしまったと思うと感慨深いものがある。わたしも株主で取締役でもあったこの会社が倒産したのは、ネットバブルで大儲けしていたころ。彼はそれを知っていたが、人をうらやましがったり、比べて自分の身を嘆くこともなかった。すべて自分が招いた責任と潔かった。経営者には楽天家という資質が必要だと思ったことだった。残念なのは、会社の金庫にまだ余裕があるうちに「倒産→夜逃げ」を説得できなかったことだ。数千万の金がムダに金融機関への返済にまわってしまった。倒産したころ、私生活にも重大な変化があった。近所の人妻と大恋愛をして、家を出て彼女と暮らすようになったのだ。彼女も夫を捨てた。いったい、どこの世界に倒産し借金まみれの50男についていく女がいるだろうか。あんな純愛は映画でも見たことがない、というくらい強く激しく愛し合っていた。葬儀は法律上の妻が執り行い、彼女は参列もできなかったらしい。「ただいなくなったの。本人も何で死んだかわからなかったと思う」と言って笑ったが、あまりのショックに躁状態になっていると感じた。わたしが学歴で人を判断するようになったのは、この知人=人生の大恩人と出会ってからだ。いちばん学歴がなく極貧の子ども時代を送った人が、わたしの知る限りでは最も人情に厚かった。能書きは言うくせに自分の手を汚さない人間の割合は、偏差値の高い大学ほど増える。だから学歴がないほど優れた人間にちがいないとどうしても思うようになってしまった。こんなこともあった。ある孤児院が移転することになったが、予定地の住民から反対運動が起きた。そこで、知人を含む地域の人たちが逆に誘致運動を行って成功した。縁があってその孤児院の行事などに関わったが、それは貴重な体験だった。昭和30年代のような、屈託なく人なつっこい、子どもらしい子どもがたくさんいたのである。普通の子どもがいかに異常かがわかった特異な体験だったが、週に一度かもっと少ない親との再会の光景は忘れられない。孤児院の隣には某医科大学が所有する広大なグランドがあり、ふだんはまったく使用していないのにただの一日も貸してくれない。そんなことだから人間性の乏しい医者ばかりになるのだ。彼は、やはり孤児のような育ち方をした国会議員の後援会に入っていた。大臣までつとめたその議員を囲む集いに何度か行ったが、支持者の多くは中小零細の自営業者で、ほとんど底辺の人たちだった。食事はみな手作りの持ち寄りで、お世辞にもおいしいと思えるものはなかったが、その味は心にしみた。労働貴族の巣窟である社会党の、鮨の出前が並ぶ宴会との「格差」には驚いたものである。そんな彼も、去年の選挙では自民党に見切りをつけ民主党に投票したと思う。そんなことをあれこれ話したかったものだ。知人はデジタル化以前は自分で写植を打っていた。どんな難しい漢字でも、読めない字でも、裏返しに書くことができるという特技を持っていた。それでいて、アルファベットはまったく読めないのだからおもしろいと思った。会社は名目上の社長になっていた彼女が引き継ぐことになった。名実共に社長になったわけだが、せめてもの恩返しに、何かできることがあれば手伝おうと思っている。
February 2, 2010
コメント(0)
新年を期してスタートするつもりだった新企画。1ヶ月遅れたが、そのせいでおもしろい店の紹介から始められることになった。旅行は好きだが、観光は好きではない。観光客も観光客相手の商売をしている連中も嫌いだし、観光客と見られていいことは何もない。それに、名所旧跡を見たからといって何がわかるのか。北海道はゴールデンウィークになると観光客がぐんと増える。クラーク博士の像や時計台、ラーメン横丁の入り口などで何度写真を撮ってやったかわからない。そしていつも思う。こんなものを見ただけで、いったい何がわかるのかと。そして何が面白いのかと思う。しかし外国や知らない町に行くと、ガイドブックをなぞっている自分に気づく。そのたび、いけない、また観光客をやってしまったと反省する。たしかに短い日数なら、主な見どころをまわるだけで終わってしまう。しかし観光などしなくても、その街で人がどんな言葉を話し、どんな暮らしをしているかをかいま見る方が、つまり「現地人体験」をする方が何倍も、いや何十倍も印象的な体験となって記憶に残るだろう。そういうことをわかった人が増えているから、クルージングや体験型旅行をする人が増えているのだろう。人間は記憶の束である。思い出の束と言ってもいい。人生は、どれだけ記憶に残る思い出を積み重ねることができるかで決まる。そうでない人生は虚無だ。無ではない、虚無なのだ。旅こそは記憶と思い出の重要な柱を占める。日常のルーティンではないからこそ記憶に残るのだ。逆に言えば、旅に出なくても、日常のルーティンから離れることさえできれば、思い出と記憶を蓄積できる。トラベルの語源はトラブルであり、トラブルこそが記憶と思い出の重要な部分を占める。トラブルという言葉が強ければハプニングと言いかえてもいい。ハプニングが起こりそうな、つまり想定外のことが起こったり思いがけないものや人に出会ったりしそうな場所に出かける、それを旅というなら、人生は旅であるべきであり、旅でない人生は生きるに値しないとさえいえるだろう。以上のような単純で明快な真理を理解しない人間の、本ブログへのアクセスを禁じる。
February 1, 2010
コメント(1)
全9件 (9件中 1-9件目)
1