ゴジラ老人シマクマ君の日々

​ 黒川創「鴎外と漱石のあいだで」（河出書房新社）​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​
​

　一月某日
​​​​​　評論家で小説家でもある 黒川創 さん が、奥さんで編集者の 滝口夕美 さん、娘さんの たみちゃん （二歳）妹さんの画家の ​北沢街子さん​ と、その旦那さんで地球物理学者の 片桐修一郎さん とともに来訪する。さながら 黒川組 といった面々。​​​​​
​ 　二年前の六月に小樽で授賞式があった最後の ​伊藤整文学賞​ を、私は ​「渡良瀬」​ で小説部門、 ​黒川氏​ は ​「国境　完全版」​ で評論部門の受賞者となった縁で、付き合いが生まれた。北沢街子さんは現在仙台に住んでおり、二月にご主人の勤務先が変わり、福岡県に引っ越してしまうので、その前に一度妹がすむ街を訪れたい、ということだったらしい。​ ​

　小学生の 吉屋信子 は、梅雨空の夕暮れどき、自宅のからたちの垣の前に立っていた。こちらに入ってくる人がいて、蓑を着て菅笠をかぶっていた。当時、それらはすでに古風な農村の雨具だったが、強い印象を受けたのは、この客人の顔だちだった。
老顔に白いひげが下がった。ぎろっとした目のこわいおじさん だった。あわてて逃げ出そうとすると、いきなり、おかっぱの頭をなでられた。節くれだった太い指の手で、なでるというより、つかまれた感触だった。　
　母親は、蓑笠姿のおじさんを平伏して迎えた。役所から帰っていた父親も、奥から現れた。母はお酒の支度をした。客の好物の青トウガラシをあぶるために、女中は八百屋へ走らされた。こうやって大騒ぎでもてなした客が、 田中正造 という天下の義人とされている人だった。
　けれど、円満解決はえられなかった。やがて年を経て、 谷中村 を水底に沈めるために強制的に土地を買収、村民立退きの執行官吏として、父がその村に出張したまま一か月も帰宅できずにいる留守に、幼い弟は疫痢にかかって危篤状態に陥った。
　弟が亡骸となってから、父はやっと帰宅した。夏で、白ズボン、脚絆、わらじ履きの土足のまま座敷に駆け込み、 死児を抱き上げて、うろうろと畳の上を歩きまわった 。それも束の間、小さな蒲団にわが子のの遺体を戻すと、待たせていた人力車に乗り込み、再び 谷中村 へと引き返してゆく。
　夫を見送ると、母はその場で気を失い、しばらく動かなかった。父が急いで村にまた戻ったのは、強制立ち退きに最後まで応じない農家十三戸を、家屋を破壊しても追い立てる、残酷な仕事が残っていたからだった。やがて、さらなる父の転任で一家がその土地を去ったのち、一九一三年（大正二）、 田中正造翁 の逝去が伝えられた。
　仏壇に線香をあげて、母は言った。
「人のために働いた偉い人だったねえ…」
​　その人の好物。トウガラシが色づく初秋だった。》 ​

​　夏目漱石という作家は、二〇世紀初頭のたった一〇年間を、創作に心血を注いでいき、そして死んでしまった。彼は時代への参加者でありながら、優れた傍観者でもあった。私には、その人柄が、ほほえましく感じられる。森鴎外という人が、支配体制の枠組みの中に辛抱してとどまりながら、つい、時々は、崖っぷちのぎりぎりまで覗きに行って、また戻ってくる、そうした態度を示すことについても、また。​

1904年　日露戦争
　1905年　ポーツマス条約
　1907年　足尾鉱毒事件
　1909年　伊藤博文暗殺
　1910年　大逆事件・韓国併合
​　1911年　辛亥革命​

​​