ゴジラ老人シマクマ君の日々

​中島京子「長いお別れ」（文藝春秋）

「お父さん、私、またダメになった」
「そう、くりまるなよ」
「でも、くりまるよ！」
「そうかあ？」
​ 「くりまっちゃうよ。震災のあとで、みんな、家族のきずなが大事とか、つながりたいとか、そういうふうになってるんだもん。」​

電話機を取るなり、昇平はやや興奮気味に話す。
「おほらのゆうこうが、そっちであれして、こう、うわーっと、二階にさ、こっとるというか、なんよというか、その、そもろるようなことが、あるだろう？」
芙美はあまりのわけのわからなさに、どうしていいかわからなかった。しかし、論理的に対応する必要も感じなかったし、そもそも気力がなかったので、しばらく絶句したのちに、
「あるね」
と答えた。
ふーん、と、どこか満足げな鼻息が聞こえてきた。
「すふぁっと、すふぁっと、といったかなあ、あれはゆみかいのときだね、うーっとあびてらのかんじが、そういう、あれだ、いくまっと。いくまっとじゃない、なんだっけ、なんと言った、あれは？」（「つながらないものたち」）　

「来ないよ。連絡なんて」
「ああ？」
「来るわけない。だって、向こうはもともと」
​ 「そりゃなあ、ゆーっとするんだな」​

崇 は反芻するように続けた。
「言ってることが、言いたいことと違っちゃってるけど、考えてることはあるんだよね。ねえ、おじいちゃん・考えてることはあるんだよね？」
「うん？」
昇平 は体育座りする小三をちらりと見ると、また、庭に目を戻して言った。
「このごろね、いろんなことが遠いんだよ」
「遠いって？」
​ 「いろんなことがね。あんたたちやなんかもさ」（「おうちへ帰ろう」）​

「祖父が死にました」
男の子は突然そう言った。グラント校長は話すのをやめて、静かにタカシを見つめた。
「いつ」
「おとといの朝でした」
「そうか。おいくつだったね」
「八十とか、そのくらい」
「そうか。ぼくの父といくらも違わない。どうか、心からのお悔やみを受け入れてほしい。ご病気だったの？苦しんだんだろうか」
「ずっと病気でした。ええと、いろんなことを忘れる病気で」
「認知症か」
「なに？」
「認知症っていうんだ。ぼくの祖母もそうだった。」
「十年前に、友達の集まりに行こうとして場所がわからなくなったのが最初だって、おばあちゃんはよく言ってます」
「十年か。長いね。長いお別れだね」
「何？」
「長いお別れって呼ぶんだよ。その病気をね。少しずつ記憶をなくして、ゆっくりゆっくり遠ざかっていくから」 ​​（「ＱＯＬ」）​​

	小さいおうち （文春文庫） [ 中島 京子 ] これで評判になったんですよね。

	のろのろ歩け （文春文庫） [ 中島 京子 ] 読 んだことありません。失礼！