　宿舎に戻ってきた富造は、急に思い付くとポケットから手帳を取り出し、薄暗いランプの光であの帰りの林の中で作った歌をしばらく眺めていた。
　　異国の村
　　　　淋しや　
　　　　　落葉踏めば　
　　　　微かに聞こゆ　
　　　　故郷の音
「自分としては感情がこもっているとは思えるのだが、しかしどうも字数が合わないな」
　富造はそれを見ながら、独り小さく呟いた。呟きながら指を折って数えていた。それは六・四・六・七・七であった。どうも具合が悪いなと思ったときふっと、「とつくに」という単語が頭をよぎった。
　──そうか、とつくにか・・・。
富造はもう一度指を折った。
　　　異国（とつくに）の
　　　　　林哀しも
　　　　　　　廃葉（おちば）踏めば
　　　　微かに聞こゆ
　　　　故郷（ふるさと）の音
「うん、まだ一字余るが、こっちの方がいいか」
　そう書き直して再び手帳をポケットに入れた富造は、窓の外の暗がりを見た。そして、今までのことを思い返していた。
　──父上や母上、ミネに克巳、それに姉さんや重ちゃんは、どうしているだろう。みんな楽しく暮らしているのかな。俺も日本を出発してからカルフォルニア州のサンフランシスコ、サンタローザ、アイダホ州のナンパ、コロラド州のデンバー、ユタ準州のオグデンそして今度はソルトレーク・シティ・・・。それにしても随分動き回ったな。
　そう思ったが、このソルトレーク・シティが終の棲家（ついのすみか）になる、とも思えなかった。もう動くことはないだろうと思う反面、またどこかに移るかも知れないという漠然とした思いもあった。
　──それにどうして今、俺はここに居るんだ？　これから俺は、どこへ行こうとしているのか？　この根無し草のような生活が落ち着くどこかがあるのだろうか？　そして俺がこのまま死んだら、この俺はどうなってしまうのか？　ミネや克己は、どうやって生活するのだろうか？
富造は、妙に感傷的な気持になっていた。
慣れたことから離れるとは、こういうことかも知れない、と思った。冷たい気温で空気が澄んでいるせいか、雪に覆われたロッキーの山脈のなかのボスガス山がいつもより近くに見えた。

マウナケアの雪

（ボスガス山）

　──今まで俺は、あちこち移転を続けてきた。それは生きるための手段であった。そのこと自体、なにも悪いことではない。では自分は生きて、今後何を成そうとしているのか？
　そう思いながら富造は、最後の大事な荷物、あの刀の入った袋を机の上に置いた。そして父からの餞（はなむけ）の日本刀を取り出すと、おもむろに鞘を払った。
　父の言った言葉が思い出された。
「刀は武士の魂じゃ」
　富造は刀身を目の前から突き出すようにして、しばらく見つめていた。それは月の光を、鋭く跳ね返していた。
「武士の魂か・・・」
　富造はゆっくりと刀身を元の鞘に納めると、じーっとその刀を見ていた。
「よしっ！　俺はアメリカ人になる」
　富造は自分の決意を固めるかのように声を出して言ったとき、父の別れの言葉を思い出していた。
「これを抜く時は、自分の命も断たねばならぬような切羽詰まったときだけじゃ。仇やおろそかに人前で抜くものではない。分かったな？」
　──しかしアメリカ人である以前に、俺は日本人だ。
　この矛盾した気持は、富造の一生をつきまとうことになる。彼は静かに机の上に刀を置くと、勢いをつけて椅子から立ち上がった。そして今までの思いを断ち切るかのように、もう一度自分に声をかけた。
「さあて、今度こそ本当の出発だ」
　日本人でもアメリカ人でもない彼は、大きく息を吸い込んだ。
　外に出た富造は、宿舎の建物を振り返った。もちろん灯の消えた窓には、人の姿は見えなかった。
　──もう二度とここを見ることはあるまい。
　富造は後ろ髪を引かれる思いで、思わずその宿舎の黒い影に頭を下げた。

　日本人に対する偏見が、さらに強まっていた。アメリカの新聞は、愛国同盟とその機関紙・第十九世紀を改題した愛国を槍玉に挙げて攻撃していた。配達されるアメリカの新聞の見出しは、さらに厳しくなっていた。
　Put Up the Barsﾕ Says Our Working People （追い払えと労務者は言っている）
　Immigration on the Increase （増加する移民）
　What Collector Phelps Says of the Outlook （税関長フェルブスの将来の見通し如何）
　Bad for Our Boys and Girls （少年少女に害）
　A Street Filled with Japanese Sirens（街路に聞こえる日本人売春婦の呼び声）
　Anarchists from the Mikadoﾕs Realm（日本帝国からやってきた無政府主義者）
　それを読んでいた富造は、なんとかこの偏見を取り除けないものかと考えていた。最初にサンフランシスコに上陸したとき世話になった愛国同盟とその機関紙が、「無政府主義者たちにより組織されており、団員たちはこの地から日本に向かって政治活動をしようと目論んでいる。ほとんど毎日発行されている「愛国」と呼ばれる新聞は、無政府主義者の機関紙である。赤旗を振りかざし、日本人に忠告を与えているが、これまでに帝国政府当局は幾度かこの新聞を発行停止の処分に科して、新聞が日本に送付されるのを差し止めている」と決めつけていた。愛国同盟の新聞・愛国は米紙に無政府主義者と攻撃されるようになったように、当初の自由民権的風潮から離れ、国粋主義的主張をするようになっていた。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう