ゴジラ老人シマクマ君の日々

　佐々木幹郎「瓦礫の下から唄が聴こえる」（みすず書房） 今年の秋、 佐々木幹郎 という 詩人 の エッセイとの出会い が、ボクにとっては​

事件！

​でした。最初に 「アジア海道紀行」（みすず書房） という 紀行エッセイ でハマって、 「東北を聴くー民謡の原点を訪ねて」（岩波新書） という 津軽三味線の高橋竹山さん と東北震災の被災地を回る 民謡の旅 の話、 群馬県の嬬恋 にある 山小屋での暮らし を綴った、数冊、やめられなくて、次から次という勢いで読みました。読んだ本についてはそのうち読書案内したいと考えていますが、なんとしても、今年中にご案内したいと思ったのが本書、 「瓦礫の下から唄が聴こえる」（みすず書房） に収められている 「 声たち（大船渡市・下船渡）」 という この詩 でした。

声たち（大船渡市・下船渡）

歩きで山を回って、この下船渡まで来たんです。わが家が気

になって、気になって。壊れた家を乗り越えました。見てき

ました。

ほんとうに修羅場を見てきました。

わたしが歩いている近くで、亡くなった人が二人、ドタンと

出てきたり。

潰れた家の下から手をあげていたのがチラッと見えたりした

けど、わたしはほんとうはこの人達を助けたいな、と悩んだ

んです。

困ったな、困ったな、でも、神様助けてください、わたしの

主人は心臓の手術をして入院しているし、わたしの家には動物

がいる。

わたしは子どもがないから、拾った猫とか犬を育てました

ので、どうかな、どうかな、うちはどうかな、駄目かな、と

思ったり。

高台から妹の家の方を見たら、もう家は無くなっていまし

た。津波がものすごい勢いで流れていまして。

妹は逃げたんだろうなと思いながら、そして、修羅場を越え

て、山、山、山と選んで、

どうか神様わたしを許してください、わたしは我が家に行き

たいんです。我が家がどうなったか、たぶん駄目かもしれな

いけれど、行きたいんです。許してください。

今日だけわたしは悪い人になっています。すみませんって、神

様にお願いして、

わたしを許してください、なぜかというと、わたしは元看護

婦の仕事をしてましたので、そこは一昨年定年になりまして、

あとは寮母として働いていました。

それで、津波になったので神様許してくださいと、許してくだ

さい、許してくださいと言いながらも、

聴こえたんです。

助けてください、とかいう声と、ショックで頭が・・・・、年老

いた方かな、

唄うたってる声が聴こえてきましたよ。

潰れた家の下から。

でも、わたしはそっちのほう見ませんでした。

見ませんでした。声だけ聴きながら。いま思えば、それは民

謡じゃなかったかな、と思ったんですよ。

八戸小唄だったと思いますよ。

なぜ民謡かとわかったかと言うと、うちのお姑さんも青森の

八戸なんですよ、生まれが。

お義母さん、八戸小唄が好きで、うたっていたんです。

ちょっと、そう聴こえた。いろいろうたっていました、

その方は。

明るかったです。三時半頃です。津波が来ている最中でした。

来てましたよ。

来てましたよ。だってわたしは高台で、津波を見てから我が

家に向かったんですから。

第一波、第二波って。夜も来た。それで、あの船、大きいの

が上がったって聞きましたね。わたしが渡ったときは、陸に

船、いなかったんですから。

潰れた家の下で、唄、一生懸命うたっていたのは、かなり年

とってる方で。

助けを求めていたんではなかろうかと思いました。

見ませんでした。つらかったです。かなしかったです。

泣き泣き歩きました、山を。

そしれ、やっと我が家にたどり着いたんです。やっぱり、我

が家は壊れていたけど、かろうじて流されずに残ってい

ました。犬猫はどうなったのかなあって。子どもがいないか

ら、わたしたち。

猫二匹、流されました。

三日目に行ったら、猫三匹だけ高いところにいて助かってま

した。犬は倒れた家具と立ち上がった畳との間に挟まれて生

きてました。

ええ、まあ凄い津波が来たんだな、とわたしは思いました、

ほんとう。

夫・畑中靖（七十歳）

妻・畑中みつ子（六十三歳）

（P200~P206）