ゴジラ老人シマクマ君の日々

　山下澄人「猫が動く、何かはじまる」（左右社） 　今日の 案内 は 山下澄人 の エッセイ集 です。 山下澄人「猫が動く、何かはじまる」（左右社） ね。

書かれたものに興味はない

　小説はいきなり思い立ったようにはじまる。どんどん書き換え、書きなおしていくから、最初に何をどう書きはじめたのかおぼえていない。少なくともわたしの場合はそうだ。紙に手書きではないので丸めて捨てて燃やしてしまったわけじゃなく、Wordの機能で確か全文変換を見られるはずだが、よく知らないけど、試したこともない。はじまりがなければなじまらないからはじまりは大事だが、しかし何より大事なのはその瞬間の手触り、肌触り、その過程、持続で、それ以外はほとんどどうでもいい。どうせ書き換えるし。書いた時の勢いみたいなものを「残す」という考え方もあるが、そのような戒めにおとなしく従うようなそれこそ「勢い」でもない。「過去」など「今」は何の罪の意識なく踏みつけ、飛ぶ。

　　中略

　生きているとさまざまな「こと」が起きる。「こと」に対して「わたし」は反応する。反応すると化学変化が起きて出来るものがある。残るものがある。骨折した箇所が外科医にはわかるというような感じで、それらが生きた分だけ溜まる。溜まった中に何が詰まっているのか。わたしがわたしを「わたし」と認識したときからはじまっているともいえる膨大なので、文字にしようとしてみなければ当たり前だが文字にはならない。文字にならなければそれらはわたしにはわからないまま溜まり続ける。そのまま死ぬこともある、というかだいたいそうだ。書くというのは、そんなつもりはないが「生きていた証」のようなもので、それが「子ども」の人もいる。私が生きていた証がこの子だ、なんていわれても子どもも困るが、間違いなくそうではある。ただ子どものように「とにかくかわいい」という時期が書いたものにあるわけではもない。激しく嫌悪する、というようなものでもない。もうすこし平熱だ。おそらく書かれたものに興味がない。（P14）

　前は「小説じゃない」というその「小説」、その言葉が指しているいるのであろう場所に立って、立ったつもりになって「いや小説だ」「これこそ小説だ」とやっていたがやめた。「これは小説じゃない」ということにした。そもそも考えてみたらわかったことだ。わたしは昔から小説が嫌いだ。演劇も嫌いだ。「小説」が「演劇」がというよりそれをする人間が、いや「人間」と呼ぶのはサイズを広げ過ぎている、もっとセコい、人間は実は間違えない。間違えるが結局は間違えない。人類は意外と間違えない。意外と、というのも失礼だが間違えない。間違えるのは「奴ら」だ。小説を書く奴ら、語る奴ら、「演劇はさ」という奴ら、拍手されて恍惚とする奴ら、ボタン押しちゃう奴らではなく押させる奴ら、押しちゃう奴らはなというか哀しいバカ、とにかく奴らが嫌いなのだ。奴らが嫌いだから、そんな奴らの書いたもの、やることが嫌いで、しかし目につくものはだいたいそうで、わたしはそれらを嫌って来た。嫌って距離を取って、こそこそ好きにやって来た。このままこそこそ好きにやるつもりだ。こそこそだが隠れるつもりはない。どうして隠れる。大きな顔はする。するから「それは小説じゃない」が現れるのだが、もう大丈夫。わたしは返答の仕方を変えたのだ。わたしのするものは奴らが口にする「もの」ではない。違うのだから安心しろ。かまうな。絡んでくるな。わたしは城壁の外にいる。服は着てるがハダシだ。（P17）