Welcome BASALA'S BLOG

人は自分の死に場所を探すために生きる

きょう（正確には昨日）、母の荷物の処分が終わった。一年間、兄の家の近くのホームにいたのだが、そこにあった母の家具や荷物は、すべて処分業者に引き取ってもらった。母は、この火曜日に亡くなった。入院してから、生きて病院を出ることはできないだろうと予想はしていたが。そのときは突然だった。先週木曜日、私が母を見舞ったときは、普通に話をしていた。「普通」というのは、語弊があるかもしれない。入院時の緊急性が解け、チューブ（カテーテル）だらけの状況をようやく受け入れて落ち着いていた、といった感じの中で、以前のような、静かな会話ができていた。母「お母ちゃん、ここ出られるの？」私「うん。入院したときより随分元気になったやろ。　　腎臓の状態がよくなったら、出られるよ」母「出たら、どこ行くの？」私「うちでも、姉ちゃんとこでも、ホームでも。　　行けるとこはいっぱいあるよ」母「そう」私「行きたいとこ、ある？」母「買い物連れてって」私「いいよ。この近くにも、イオンとか、いっぱいあるし」母「買い物したい」私「そうやな。早よ元気になり」母「うん」そんな会話をしたほどだった。私を「泥棒」とののしったことも忘れ、以前と同じような昔話や、父の話や、看護師の話をして穏やかな時間を過ごした。母が眠るまで帰らないつもりだったが、19時くらいに「帰り。忙しいねんやろ。早よ帰り」と何度も言うので、「もっと一緒にいるつもりで来たんやよ」と粘ると「それやったら、おり」と、言う。気を使って、帰れと言ってくれたんだろうと思った。が、ほどなくしてまた同じ言葉を繰り返す。何度も言われたので、「そう？　じゃ、帰るわ」と、探るように言うと「うん。また来て」と。それが、私が聞いた母の最後の言葉になった。無念。何をどうしても、後悔や懺悔や無念はつきまとう。わかっていたのに、無念。この無念の繰り返しが人生なのだと思う。これから先の人生、何かを無くし続ける人生なのだと。この３年で、父と母を失い、自分の人生も大きく転換させた。これから、新たな人生が始まると思おう。何をするにも、のど元に刺さった刺のような存在だった両親が、安らかに旅立ってくれた。これからが、本当の私の人生なのだと思おう。祖母と両親が逝けば、私の存在価値がなくなると思っていた人生。そんな人生は終わりにして、これからは、自分の思いどおりの人生を歩もう。……といっても、明確な明日は描けていない。母の一周忌が終わるまでに、考えて、試して……。とにかく、明日（今日）は、体を休めよう。あぁ、めまぐるしい人生。