ゴジラ老人シマクマ君の日々

​​​​　作家というべきなのか、評論家というべきなのか、はたまた、編集者というべきなのでしょうか。最近では 「本音を申せば」（文春文庫） と題して、週刊誌に連載を続けていらっしゃったコラムニスト 小林信彦さん が脳梗塞で入院、退院後、リハビリ中に、二度の大腿骨骨折から 「生還」 されました。年齢的にも、ほとんど再起不能といっていいくらいの「大事（おおごと）」なのですが、その闘病記を 「生還」（文藝春秋） で読むことができます。​​​​
　本書を、偶然手に取って読み終えたぼくは、 ​

​​ただ、ただ、拍手！拍手！

自宅の一階和室で倒れた後、救急車でＭ病院に運ばれた後あたりで記憶が亡くなっている。

海の上に無数のヨットがいるようである。
高いところからそれらを見ているようで、無数の波が立っている。ボンヤリ見ている分には気持のよい長め、と言えるかもしれない。
総ては、天井の眺めなことがわかってくる。天井には無数の模様がある。​

　今回は五十何年ぶりの入院なので、ほとんど初めてのような気分で、まわりを見回していた。だから、 〈ダンケさん〉 のことだの、戦争中の歌をうたおうといって 高木東六 作曲の 「空の神兵」 をうたったこと（恥ずかしくて大きな声を出せなかった）など、食堂だけに限っても色々な観察をした。私に歌を強制した背の高い老人は戦中派だろうと思うが、いつも、（若者はあの戦争のことを忘れているにちがいない）と思って、苛々ているように見えた。まだこういう人がいるのか、と私は感じていた。去年の一月から二月、私の入院前に 鈴木清順監督 が九十代で亡くなっていた。私はこの人にあったことがあるが、戦時中に出た 黒澤明、木下恵介、吉村公三郎 の三人の名をあげて、誰が好きか、とどうでもいいことを訊いた。 清順さん は 「吉村公三郎です」 と 松竹のモダニスト らしい返事をした。モダニストだけれども、 清順さん は大川の向こうの生まれらしく、つまりはあちら風であった。それでなければ 「ツィゴイネルワイゼン」 で 大谷直子の指の粋 を、ああいうふうに協調できるものではない。

　高校を出て、専門学校（三年）を出ただけ、ここで働いているという彼女は、この春、就職したばかりという二十一、二歳のひとだった。リハビリは人間同士の〈ウマが合う〉ことが大切だと、この人に教えられた。

長い戦後を私は夢中で走ってきた。そして立ち止まったいま、友人たちを想いかえすと、ほとんど、亡くなっている。最近、知名人の死を新聞で知ると、みな、私よりも年下であった。

八十五年の人生は、主として荒涼たる眺めの続きであった が、楽しいこともあった。ただ、その最後に、脳梗塞を起点とする生活が待っているとは知らなかった。この悪魔につかまったら終わりである。それがどのようなものか、しつこく書き記したつもりだが。

　とにかく、 生きていても、死んだときと同じような状態になってしまう 。

​　呼吸はしているのに、息を引き取った後のような、世の中の音がすべて消えてしまったような感覚は独特である。​
​　そして、 首が外れる 。クルクル回るので、目がチカチカする。窓からは赤い光、青い光が入ってくる。​

「生還」 を書く予定は、まだ最初の退院もする前に、出来ていたと言えなくもない。このころには、私の発想、感じ方がおかしくなっていた。他人の表現を借りれば、〈足が地面から数センチ浮いている〉ということだろうか。

​​​　いかがでしょう、すっかり 小林信彦 ですね。 ​彼は 「生還」 しました。​ めでたい、実にめでたい。
　今回の 「案内」 はこれで終ります。​
　​ ​ぼくは彼の 生還 を祝って、この夏、日本橋という所を徘徊してきました。想像していた以上に、観光地でしたが、ぼくがとぼとぼしたところは、ちょっとドブ臭い下町でした。まあ、それがうれしかったわけですが（Ｓ）。​
​

	【中古】 世界の喜劇人 / 小林 信彦 / 新潮社 [文庫]【メール便送料無料】【あす楽対応】

	【中古】 おかしな男渥美清 / 小林 信彦 / 新潮社 [文庫]【宅配便出荷】

​​