ペット喜怒哀楽

そんな中で、穂さんが招集された。せっかく打ち解けて、僕の、西国でのほとんど唯一の、兄のような友のような存在が去っていった。それまで遠い世界のことだと思っていたのに、戦さが急に身近になった。招集地が近いから、僕の、本籍は地方にある旧友に比べれば、次にいつ会えるのか、日本が小競り合いに勝つまで会えない、なんて訳ではなかったのだが、だって、小競り合いなんておちゃのこさいさい、すぐに終わって、すぐに戻ってくる、なんて世界の動きにうとい、お気楽な僕は思っていた。僕が世話になっている家族は、表向きは陛下のお役に立つとか、これで一人前なんて言って喜んでいたものの、夜間になると陰鬱として、みな口を閉ざしているようだった。僕には穂さん以外との親しい者はいなかったから、僕が誰それに告げ口するわけはなかったのだが、それでも、家族はみな僕の前では気丈にふるまってはいた。もちろん穂さん本人も。名誉の戦死なんてのも、まだまだ遠い話だった。どこそこの村の誰それがなんてのは、たまに耳にしても、「ご立派な」とか、「誉れ」とか言われていたし。なので、当面の課題は人手が足りなくなりそうなこと。僕は、本家を通して預かった客人のような、そもそも肺病病みでは田畑での農作業でも戦力外だったし。

その内、もっと悪化して、とてもじゃないけれど、東京に戻るなんて考えられなくなっていった。国民学校のこども達はともかくも、大人達は、この戦争は負けるかも、などと声をひそめて、あるいは目配せで、薄々感じ始めていた。本家のある市の隣の大きな市にも空襲があり、それからしばらくして、広島と長崎に新型爆弾が二つ投下されて、ポツダム宣言を受諾して、マッカーサーが厚木基地に降り立って。母屋のラジオも、僕が配達してもらっていた新聞も、陛下のお言葉やその後の帝都の様子を伝えてはいたが、どちらも急に論調が変わってしまったというよりも、詳細な報道や勢いあった論調も影をひそめていた。新型爆弾がどんなだったか、東京がどうなっていたか、家族からの葉書も、誰もが様子伺いで、何がどうなっているのか、新型爆弾の凄まじさは、当時、ほとんど知る由もなく。最初に感じたのは、郵便物の検閲印が変化したこと。報道にもGHQの検閲が始まっていたし。なので、口から口へと情報はいろいろ伝わってきていたのだが、伝言ゲームのように内容が変わっているのやもしれず、何をどう信じればいいのか、なんて、勝手に思っていた。そんな中でも、田畑に出れば、緑はまだ濃く、敵機も帝国陸海軍の飛行機も飛ばなくなった空には、入道雲はほとんど姿を消し、いわし雲が秋の到来を告げ始めていた。