100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

ホーム | 日記 | プロフィール

【フォローする】【ログイン】

山本藤光の文庫で読む500＋α

カテゴリ別記事

よく読まれている記事

お気に入りブログ

2026

2025

2024

2023

2013

2012

2011

2015年10月の記事

全35件 (35件中 1-35件目)

1

芦原すなお『青春デンデケデケデケ』（河出文庫）

芦原すなお『青春デンデケデケデケ』（河出文庫）1965年の春休み、ラジオから流れるベンチャーズのギターがぼくを変えた。「やーっぱりロックでなけらいかん」―。四国の田舎町の高校生たちがくりひろげる抱腹絶倒、元気印の、ロックと友情と恋の物語。青春バンド小説決定版。直木賞、文芸賞受賞作。（「BOOK」データベースより）芦原すなお『青春デンデケデケデケ』（河出文庫）◎クラスメート村上春樹が刺激に　本を閉じてもまだ「デケデケデケ」と、ギターの低音が鳴り響いています。芦原すなお『青春デンデケデケデケ』（河出文庫）は、青春小説の一級品です。　芦原すなおのデビュー作は『スサノオ自伝』（集英社文庫、初出1986年）です。この作品は原稿用紙900枚の長編で、私は重い単行本で読みました。スサノオノミコトが黄泉の国から、自伝を書いている仕掛けの作品でした。とにかく長くて辟易しながら、読み切りました。すごいパワフルな新人が出て来たな、というのが初対面の印象です。　それから5年後の1991年、書店で「文藝賞受賞」の帯がついた『青春デンデケデケデケ』を発見しました。読んでみて驚きました。『スサノオ自伝』のときの理屈っぽさが消えており、軽快な明るいリズムの作品でした。『青春デンデケデケデケ』は翌年に、直木賞も受賞することになります。　芦原すなおは1949年生まれで、早大では村上春樹と同じクラスでした。村上春樹が『風の歌を聴け』（講談社文庫）で、「群像新人賞」を受賞したことが、芦原すなおには大きなインパクトをあたえました。　実は『青春デンデケデケデケ』は、800枚の長編でした。村上春樹から刺激を受けて、文藝新人賞に応募しようとしましたが、規定では400枚以内となっています。芦原すなおは書き上げた原稿を半分にしました。のちに800枚の元原稿は、『私家版青春デンデケデケデケ』（角川文庫）として出版されます。読んでみましたが、間延びしたデーンデケという音が聞こえてきました。◎800枚を半分にした作品『私家版・青春デンデケデケデケ』（作品社1995年）の「あとがき」に、著者自身は次のように書いています。　――文藝賞の応募条件の一つが「四百枚以内」ということで、ぼくは書き上げたものを半分に縮める作業にかかりました。これに要したのが半年。せっかく書いたものをカットするのは実につらいものですが、ぼくはなんとか規定の分量に縮めました。　作品の舞台は、1960年代後半の讃岐の港町です。主人公の高校生は、バンドを作るためにアルバイトをして楽器を買います。猛練習をし、文化祭でコンサートを開き、やがて別れの時を迎えます。芦原すなおは、この２つのみを残して文藝賞に応募しました。。『青春デンデケデケデケ』は、単純なストーリーになりました。南国讃岐の方言が随所に盛りこまれていますが、難解なロック用語とともに読者向けの解説がつけられています。　全編にあふれるユーモアと、タイトル通りの懐かしいエレキギターの、デンデケという響き。この作品を読みながら、団塊世代なら自分の青春を思い起こしてしまうことでしょう。何かに夢中になった時代。友がいて、淡い恋心があって、深夜放送があって、そして何よりも若さがあった時代。　――デンデケデケデケ……！／ぼくはつむじから爪先に電気が走るのを感じてはっと目覚めた。「電気が走る」といっても別に覚醒剤とは何の関係もない。電気ギターのトレモロ・グリッサンド奏法がぼくに与えた衝撃のことを言っているのだ。机の上の棚に置いたラジオからベンチャーズの〈パイプライン〉が流れていた。心臓がそのペースに合わせて、ドッ、ドッ、ドッと高鳴っている。なぜだか股座がふぐふぐする。それはかって全く味わったことのない強烈な感覚であった。（本文より）　芦原すなおが断腸の思いで切り刻んだ青春小説には、懐かしいもののすべてが凝縮されていました。２つの『青春デンデケデケデケ』を読んでみて、作品をスリムにすることの大切さを痛感させられました。　私家版の方だけだったら、今日の芦原すなおはいなかったことでしょう。村上春樹の存在と文藝賞の400枚が、今日の芦原すなおを作ったのです。しかし直木賞受賞後の芦原すなおは、なかなかヒット作にめぐまれません。出るたびに読んでみるのですが、『青春デンデケデケデケ』をしのぐ作品には出逢えません。（山本藤光：1996.10.13初稿、2015.10.28改稿）

2015年10月31日

コメント(0)
斎藤美奈子『文章読本さん江』（ちくま文庫）

名だたる名文家が次々と名乗りを挙げ、叱ったり諭したり自慢したりして文章をご指南くださる「文章読本」。そんなありがたい指南書が100年に亘り延々書き続けられたのはなぜか。大御所たちの思惑、「文章読本界」の抗争、そして国語・作文教育の変遷にまで切り込み、「文章読本」をめぐる悲喜劇を見事に描き出す。文庫化にあたりネット時代の文章読本について新規書き下ろし。小林秀雄賞受賞作。（「BOOK」データベースより）斎藤美奈子『文章読本さん江』（ちくま文庫）◎『妊娠小説』でデビュー　数えてみたら、斎藤美奈子の文庫本は書棚に13冊ありました。ずいぶん長いおつきあいなんだな、としみじみと思います。文庫化された近作では『戦下のレシピ』（岩波現代文庫）が、斎藤美奈子らしい切り口でいいなと思いました。戦時下に発行された婦人雑誌から、食にまつわる記事を拾い集めて編んだユニークな著作です。　斎藤美奈子について書かれた文章を紹介させていただきます。――斎藤美奈子は正統派の文芸評論家ではない。彼女は大学では経済学を専攻していた。卒業後、編集プロダクションに入り、児童書の編集をしてきた。ただし、児童書といっても児童文学ではなく、子ども向け科学読み物などである。新人賞の評論部門を通過したわけでもない。突然彼女は、『妊娠小説』という書き下ろしの評論でメディアに現われた。それにしてもすごいタイトルだ。インパクトじゅうぶん。（永江朗『批評の事情・不良のための論壇案内』原書房）　斎藤美奈子の著作は、膨大な資料を読みこなし、そこに辛口のスパイスをふりかけるスタイルで一貫しています。ただし後口に思わず笑いがこみあげてくる、独特の隠し味が加味されています。　斎藤美奈子は、女流評論家の第一人者です。デビュー作『妊娠小説』（1994年筑摩書房、現ちくま文庫）は、森鴎外『舞姫』から村上春樹『風の歌を聴け』までの、望まれない妊娠を俎上にのせた評論でした。斎藤美奈子との出会いは、本書がきっかけです。永江朗が書いているように、私もこんなジャンルがあったのだと感動しました。「はじめに」がおもしろいので、紹介させていただきます。――日本の近現代文学には、「病気小説」や「貧乏小説」とならんで「妊娠小説」という伝統的なジャンルがあります。結核の治療法が発見されて「病気小説」が急速にすたれ、赤貧の駆除が進んで「貧乏小説」もいつのまにか姿を消してしまいましたが、幸いまだこれといった特効薬のない「妊娠小説」は、今日もなお、文学業界の現役として第一線で活躍しています。（ちくま文庫「はじめに」より）　その後『紅一点論』（ちくま文庫）を発表しています。この作品は、女性の社会進出の限界を問いかけたものです。斎藤美奈子の魅力は辛辣さ。最近では風俗やカルチャーの世界にまで、鋭い切っ先を向けています。◎「ごめんあそばせ」とバッサリ　斎藤美奈子『文章読本さん江』（ちくま文庫）は、『妊娠小説』と同様に、私は高い評価をしています。あの毒舌家・福田和也ですら肯定的な評価をしていますので、自信をもって推奨できます。――文芸の世界における男社会的な権威主義に対して、極めて犀利な筆を振るっている『文章読本さん江』は、いい文章に対するイデオロギーの成り立ちを解剖してみせた手腕において、なかなかに魅力的な制度批判になっています。（福田和也『悪の読書術』講談社現代新書）。　著名作家が書いた「文章読本」を並べてみます。私はそのすべてを読みましたが、ご覧のとおり文章力は一向に磨かれていません。読み方が悪いのでしょうか。あるいは指南書が悪いのでしょうか。斎藤美奈子は『文章読本さん江』（ちくま文庫）で、谷崎潤一郎も三島由紀夫も、バッサリと切り捨ててしまいます。巷にあふれる「文章読本」に、容赦ない蹴りを入れます。「ごめんあそはせ」といいながら、斎藤美奈子は、「文章読本」百年の歴史にいちゃもんをつけるのです。　私の書斎にも、何冊かの文章読本があります。そのことが恥ずかしくなるほど、著者はその存在を否定します。ざっとこんな具合です。　――文章読本は口うるさい小姑に似ている。あれを使うな、それはするな、これはやめておけといった禁忌がまあ、じつに多い。（本文より）　この作品は、一冊でも「文章読本」をもっている人には読んでほしいと思います。そして、その本から学んだことを確認していただきたいものです。久し振りに、爽快感を与えてくれた本と出会いました。　私の書棚の「文章読本」から、著名な小説家のものだけを拾い出してみます。井上ひさし『自家製文章読本』（新潮文庫）川端康成『新文章読本』（新潮文庫／タチバナ教養文庫）谷崎潤一郎『文章読本』（中公文庫）中村真一郎『文章読本』（新潮文庫）丸谷才一『文章読本』（中公文庫）三島由紀夫『文章読本』（中公文庫）　私の文庫・新書の書棚は、キーワード別に並べてあります。これらの本は「文章」という棚にありますが、なんとそこには50冊を超える本がひしめき合っています。なぜ文豪といわれる人たちが、こぞって「文章読本」を書くのでしょうか。　そのことを斎藤美奈子は、カラオケのマイクを奪い合う場面と重ねて見せます。「わしの文章」について語りたい、文豪たちの素顔が透けてみえて爽快なたとえだと思います。　斎藤美奈子『文章読本さん江』は、５回以上通読しています。そのたびに、餌食にされた当該本を拾い読みします。これが楽しい作業なのです。それゆえ私の「文章」本コーナーの先頭に、本書をおいてあります。　辛辣でユーモアに満ちた斎藤美奈子の「評論」は、読者に新たな楽しいジャンルを提供してくれます。『妊娠小説』とあわせて、『文章読本さん江』は絶対に読んでおきたい１冊です。（山本藤光:2002.04.14初稿、2015.10.27改稿）

2015年10月31日

コメント(0)
ディヴィッド・トーマス『彼が彼女になったわけ』（角川文庫、法村里絵訳）

抜歯の手術で入院したブラッドリーが、麻酔から覚めると…なんと患者取り違えによって性転換手術をされていた!　25歳の平凡な男だった彼が、世界中のマスコミに追いかけられるは、男に襲われるはの大椿事。男でもなく女でもないブラッドリーに、金儲けを企む族が群がる。さらに、頼みのガールフレンドの気持ちまで、恋から好意へ…。次々に降りかかる珍事件を乗り越え、彼はプライドと愛を取りもどすことができるのか!?　彼の人生の選択と幸福の条件とは?　ヨーロッパ中を哀しさとおかしさに沸かせた大逆転ストーリー。（「BOOK」データベースより）ディヴィッド・トーマス『彼が彼女になったわけ』（角川文庫、法村里絵訳）◎注目のデビュー作　小説の巻頭でいきなり、「事件」が明らかにされます。作品は主人公の日記形式になっています。したがって読者は、経時的に事件後の主人公の心痛を知ることになるのです。事件の舞台は、聖スウィジン病院です。事件とは患者取りちがえ。主人公のブラットリー・バレッタは25歳の広告販売会社の営業マンです。彼は４本の親知らずを抜くために、病院へやってきます。　ひょんなことから、彼は性転換手術を受けにきた男性と取りちがえられ、ペニスを切断されてしまいます。病院のベッドで麻酔から覚めた主人公は、自らの信じられない境遇に度肝をぬかれます。――目を下の方にむけてみた。腕に点滴の針がささり、股間からも管が二本出ている。包帯が巻かれた部分をエジプトのミイラよろしく、きっちりと巻いてある。（本文より）胸にシリコンを入れられ、ペニスの代わりに膣までつくられてしまった主人公。彼（彼女）がいかにして、女になってしまったことを受け入れるのか。この小説の面白さは、この１点につきます。忌まわしい過去の患者取りちがえ事件、揺れる現在、そして見えない未来を行きつ戻りつしながら、主人公は少しずつ現実を受け入れていきます。題名の『彼が彼女になったわけ』は、私なら『彼が彼女になってから』としたいと思います。なぜなら、彼が彼女になった「理由（わけ）」は明白です。物語はその後の葛藤に、ポイントがおかれているのですから。◎女になることの困難さ男が女になるというのは、なんと大変なことなのでしょうか。本書はそのことを、執拗に描きつづけます。女になるために必要な化粧品類の値段を計算する場面があります。たとえばこんな具合です。――そして、その値段がまた信じられないほど高いのだ。ひと瓶三十八ポンドなんて言う、特別注文品のファンデーションクリームもあった。クリスチャンディオールのアイシャドウは、一色二十六ポンド。ヒップと太腿用の老化防止ジェルが二十八ポンド。／「お尻のために二十八ポンドも払うわけ？冗談としか思えないよ！」（本文より）――「ビックリだね」電卓の文字盤に現れた緑色の数字を見て、わたしが言った。「女になるための政府助成金制度というのがあってもいいんじゃない？」（本文より）作品には、多くの登場人物が出てきます。ブラッドリーの元ガールフレンド。ペニスを切断した医師。騒ぎ立てるマスコミ対策を引き受けた代理人。ブラッドリーの家族。病院との補償問題を担当する弁護士。彼女になった主人公が好意を抱く男たち……極端な人物はでてきません。もっと脇役の性格を丹念に書くべきだともいえますが、異常な事件と平凡な登場人物たちで、案外バランスがとれているのかもしれません。後半の法廷でのやりとりは、底が浅く不満が残りました。しかしこれらのことも、本書が著者のデビュー作であることを鑑みるなら、許せる範囲でもあります。著者のディヴィッド・トーマスは、生年も本名も不明です。わかっていることは、本書がデビュー作であることだけです。わかっている情報は、英国サセックス在住であること。雑誌の編集者を経てジャーナリストに転進し、数々の賞を受賞していることだけです。ディヴィッド・トーマスにかんしては、これ以上の情報はありません。アマゾンで調べてみても、新たな出版は発見できませんでした。タイトルに惹かれて読んだ作品ですが、いまだに海外文学100+αに残しているほど、楽しませていただいた1冊です。（山本藤光:2009.08.25初稿、2015.10.28改稿）

2015年10月30日

コメント(0)
小島信夫『抱擁家族』(講談社文芸文庫)

家庭崩壊・危うい現代の予見。谷崎賞受賞作。妻の一石をきっかけに崩壊は緩やかに始まった。建直しを計る健気な夫を嘲るように音もなく解けてゆく家庭の絆。時代を超え現代に迫る問題作「抱擁家族」とは何か（文庫案内より）小島信夫『抱擁家族』(講談社文芸文庫)◎夫婦・家族・性・家へのこだわり　小島信夫は「第３の新人」として、くくられています。しかし他の作家（安岡章太郎、小沼丹、吉行淳之介、三浦朱門、曽野綾子、庄野潤三）と比べるとやや高齢であり、むしろ松原新一・磯田光一・秋山駿『戦後日本文学史・年表』（講談社）の分類が適切かと思います。そこでは小島信夫は、庄野潤三や三浦朱門とともに、「戦後不安の文学」の１群としてとらえられています。　小島信夫はその前の「第2の新人」（堀田善衛、安部公房ら）に近い作家なのです。小島信夫は1915年に生まれ、東大の英文科を卒業しています。その後召集され、中国の戦線を体験しています。　文壇へのデビューは「小銃」（講談社文芸文庫『殉教／微笑』所収、初出1953年）で、ゴーゴリの強い影響を受けた作品です。その翌年『アメリカン・スクール』（新潮文庫／講談社文芸文庫『殉教／微笑』所収）によって、芥川賞を受賞します。そして1965年（50歳）に、代表作ともいわれる『抱擁家族』（講談社文芸文庫）を発表します。　2015年6月、『小島信夫長篇集成』（全10巻。水声社）の刊行がはじまりました。高価なので手が出ませんが、案内パンフレットのなかですばらしい文章を発見しました。――夫婦の問題にこだわり、家族の問題にこだわり、性への憧れにこだわり、マイホーム建設にこだわり、しかし、それを全て喜劇の形に読みかえた。戦後日本、日本近代という沸騰する時間のなかに汗するゆえにそれを全て悲劇の影絵として、喜劇のグロテスクとして描いた作家、その全容がいま全十巻に顕現する。（案内パンフレットより）　小島信夫の「こだわり」に伴走するかのように、当時文壇の中心にいた作家たちが同様のテーマで作品を発表します。それらの作品をひとくくりにしたのが、江藤淳『成熟と喪失』（講談社文芸文庫）でした。本書については、「山本藤光の文庫で読む500＋α」として取り上げています。興味があれば、そちらを読んでください。繰り返しになりますが、『成熟と喪失』の俎上にのった作者と作品を列挙しておきます。・安岡章太郎『海辺の光景』（新潮文庫、「標茶六三の文庫で読む400＋α」推薦作）・小島信夫『抱擁家族』（講談社文芸文庫、「標茶六三の文庫で読む400＋α」推薦作）・遠藤周作『沈黙』（新潮文庫、「標茶六三の文庫で読む400＋α」推薦作）・庄野潤三『夕べの雲』（講談社文芸文庫、「標茶六三の文庫で読む400＋α」推薦予定）・吉行淳之介の作品は『星と月は天の穴』（講談社文芸文庫、推薦作は『夕暮まで』新潮文庫）◎家族崩壊のドラマ『抱擁家族』の舞台は、1963年ころの東京です。ちょうど東京オリンピックが目前で、アメリカ文化がもてはやされていた時代です。家長の三輪俊介45歳は、大学講師であり翻訳家です。1年前にアメリカ留学から戻り、夫婦間には微妙な陰りがあります。『抱擁家族』は作品の冒頭に、家族以外の準家族を描いてみせます。家政婦のみちよがいます。俊介はみちよがきてから、この家は汚れてきたと感じています。もう一人の準家族として、23歳のアメリカ人兵隊ジョージが時々起居しています。俊介はジョージに対して、いつまで家に出入りするつもりなのか、と疎ましく思っています。　三輪俊介の家族は、２歳年上の妻・時子、高校生の良一、中学生のノリ子という構成になっています。　俊介は妻・時子がジョージと、不倫をしていることを知ります。みちよから告げ口されたものでした。俊介は嫉妬と怒りにさいなまれますが、時子に対して厳しく追及することはありません。そして妻を懐柔するために、家を新築しようと思い立ちます。ところが家ができあがるまえに、時子の乳がんが発覚します。　俊介の献身的な看病のかいなく、時子は世を去ります。新築の家は妻という主役を失い、空虚さがただよっています。主婦不在の家に、新たな住人が入り込んできます。しかし息子の良一や娘のノリ子の反発を招きます。俊介の努力は、すべて空回りに終わります。そして息子の良一は家を出ていきます。◎主人公の人間像『抱擁家族』の最大の読みどころは、主人公・三輪俊介の人間像にあります。主人公について言及した、適切な文章があります。――戦前の家族制度の常識が価値を失っていく中で、新たな夫婦関係や家庭のビジョンを持ちえないでいる典型的な知識人像として俊介は登場している。（栗坪良樹編『現代文学鑑賞辞典』東京堂出版）　俊介は妻の浮気をなじることもできず、逆にその弱腰を妻からののしられます。自身は神経症なり、たえず下腹部の痛みと闘います。せっかくの新築家屋は、欠陥だらけの器でした。小島信夫はそうした主人公を、喜劇と悲劇的な手法で描き分けます。　江藤淳の著作を引いておきたいと思います。――私がほとんど本能的に感じるのは、時子の気まぐれや嘲笑に耐えて「優しい声」を出したりしている俊介の発散するあのみじめな寂しさである。（江藤淳『成熟と喪失』講談社文芸文庫）◎初期作品集から　小島信夫の著作のなかで、いちばん好きな短篇の引用をさせていただきます。初期作品の一部ですが、小島信夫のスケッチ能力がみごとに表出されている文章だと思います。（引用はじめ）　東海道線上り列車は、くたびれかけていた。九州を出てから、一昼夜はしりつづけていた。デッキの上だけでも二十人は乗っている。ステップの上だけでも三人はぶらさがっている。列車が、尻をぶっ叩かれた馬のように、仕方なしにあえび始めると、この連中も観念して静かになるけれども、それまでの喧（やかま）しさは、屠所（としょ）であばれる豚みたいだ。（小島信夫「汽車の中」講談社文芸文庫『公園／卒業式・小島信夫初期作品集』所収）（山本藤光:2012.07.19初稿、2015.10.25改稿）

2015年10月29日

コメント(0)
貴志祐介『青の炎』（角川文庫）

櫛森秀一は、湘南の高校に通う十七歳。女手一つで家計を担う母と素直で明るい妹との三人暮らし。その平和な家庭の一家団欒を踏みにじる闖入者が現れた。母が十年前、再婚しすぐに別れた男、曾根だった。曾根は秀一の家に居座って傍若無人に振る舞い、母の体のみならず妹にまで手を出そうとしていた。警察も法律も家族の幸せを取り返してはくれないことを知った秀一は決意する。自らの手で曾根を葬り去ることを…。完全犯罪に挑む少年の孤独な戦い。その哀切な心象風景を精妙な筆致で描き上げた、日本ミステリー史に残る感動の名作。（「BOOK」データベースより）貴志祐介『青の炎』（角川文庫）◎『黒い家』でホラー大賞　貴志祐介は1959年生まれです。デビュー作は日本ホラー小説大賞長編部門佳作を受賞した、『十三番目の人格・ＩＳＯＬＡ』(角川ホラー文庫、初出1996年)となります。　その後『黒い家』(角川ホラー文庫、初出1997年)で、日本ホラー小説大賞を受賞しました。最近では『新世界より』（上下巻、講談社文庫）『悪の経典』（上下巻、文春文庫）と新たなジャンルへの挑戦を続けています。　ホラー小説はあまり好きではありませんが、瀬名秀明『パラサイト・イヴ』（新潮文庫）を、すぐに読まずに後悔した記憶があります。貴志祐介『黒い家』を読むことにしました。なにしろ選者が激賞している作品です。　選評を引用しておきます。・今回はついに〈完成〉したと実感させられたのが、長編『黒い家』だった。（荒俣宏）・一年間でこんなに上手くなる人がいるものなのか、と驚かされた。(景山民夫)・信じられない傑作と遭遇した。（中略）日本製ホラーの輝かしき到達点の一つではないか？(高橋克彦)・貴志さんは本当に素晴らしかった。（中略）「これからもずっといろいろなものを書き続けられる人」というのが選考委員の一致した意見だ。（林真理子）『黒い家』は著者自身が勤務していた、生命保険会社時代の経験を下敷きにしています。主人公の若槻慎二は死亡保険の査定で、忙しい毎日を過ごしています。　ある日、女の声で「自殺に保険金が支払われるのか」という電話が入ります。物語はここから一気にうねるように動き出します。しかも著者だから知っている保険業界の裏側がていねいに描かれ、読者を力強く引っ張ります。また臨床医学や心理学なども駆使して、実に詳細な記述がなされています。　こうした作品ゆえ、ストーリーを詳しく説明できません。とにかくスピーディで緊迫感あふれる内容となっています。後半でのどんでん返しに唸らせられましたし、詳細なディテールも申し分ないと思います。　――生命保険がらみの犯罪のうちで、保険金殺人ほど派手さはないために、めったにメディアに取り上げられることもないが最も保険会社の支出に損害を与えているのは、入院給付金の詐取だった。生命保険に入院特約を付けた場合、一日の入院に対して通常一万円までの給付金が支払われる。何社にも加入していれば一日数万円の収入になる。これは、たいていの仕事でまともに働くよりも割がいい。そのため、詐病によって不当に給付金をせしめようとする人間が後を絶たないのだ。最も多い病名が頚椎捻挫、つまりむち打ち症だった。（本文より）　貴志祐介の魅力は、少し長い引用になりましたが、わかりやすい細部にわたった分析にあります。この点は瀬名秀明、鈴木光司とも似ています。　――今も私の頭の中では、無数のアイデアの断片が蠢き、触手を伸ばし合って、小説になろうともがいています。何とかしてこれらの小さな怪物たちに形と命とを与えてやれるよう、今後とも精進したいと思っています。（『本の旅人』1997年5月号）　 (この原稿は藤光伸のペンネームで、ＰＨＰ研究所「ブック・チェイス」1997年9月16日号に掲載したものを改稿しました)◎殺人者は17歳　殺人者は17歳、高校２年生です。こう書いてしまうと、ミステリーの書評としては不思議に映るかもしれません。犯人がわからないように、作品の醍醐味を伝えるのが書評。これが普通なのですが、貴志祐介５作目『青の炎』（角川文庫）はそれを許してくれません。　主人公・櫛島秀一は、母親・友子と妹・遥香との３人家族です。ただし２階に、とんでもない同居人がいます。友子の再婚相手・曾根隆司。２人は離婚しています。もめにもめた離婚は、弁護士の調停と、祖父が金を渡すことで解決したかに見えました。ところが、その男が闖入してきたのです。　怯える遙香。積極的に追い出そうとしない友子。曾根の暴力から２人を守らなければならない秀一。　貴志祐介は、「恐怖」を演出し、そのなかに微かな「疑問」を投げ入れます。家族を守ろうとする、秀一の心が揺れます。そして曾根に対する、殺意が生まれるのです。――死んだ方がいい人間は、確実に、この世に存在する。そんな人間を抹殺したとしても、非難されるいわれはない。むしろ、世間の人にとって有害なゴミを一掃したということで、賞賛されるべきではないか。（本文より）　秀一は、あまり熱心ではない美術部部員です。成績は優秀で、毎朝バイク（自転車）で通学しています。自宅ガレージを改装し、そこで大好きなバイクを組み立てたり、こっそりバーボンウイスキーを飲みます。ガールフレンドの紀子には、つれない態度を取り続けます。そんな高校生が豹変する姿を、貴志祐介は『黒い家』同様のディテール力で描き出します。「青の炎」が、メラメラと燃え上がります。タイトルが「青い」ではないことに、注目してください。角川書店は自社の最新刊案内（単行本）で、『青い炎』と誤植していました。（『本の旅人』1997年11月号）　青は思索を表す色です。若さを表す色でもあります。「青の炎」は「青の、炎」ともいうべき書き方で、青は赤に変えられません。これが著者のタイトルへのこだわりとなっています。若い秀一は、完全犯罪のために試行錯誤します。だから「青の炎」でなければならないわけです。　友人でしたが学校に顔を見せなくなり、疎遠になっている石岡拓也。少しずつ接点が近づいてくる紀子。この作品では、２人の友人との「距離」の出し入れが際立っています。　近くにあった石岡拓也が、ある事件を境に遠ざかってしまいます。秀一の手元には、石岡から取り上げたナイフが残されています。ひょんなことから、２人の「距離」が縮まり、おぞましい接点が生まれます。　遠かった紀子との距離が、次第に男女の関係に変わります。しかし事件は容赦なく２人にのしかかります。太い絆で結ばれたかに見えた２人は、なんとも哀しい「別離」に直面することになります。迫りくる警察の影。死を思う主人公。生から死へと思考が動きはじめます。『青の炎』は、『黒い家』と並んで、貴志祐介の代表作に数えられるでしょう。まったく新しいタイプのミステリーです。そろそろ直木賞と思っていますが、残念ながらまだ候補止まりですが。（山本藤光:1999.11.06初稿、2015.10.26改稿）

2015年10月28日

コメント(0)
くらたまなぶ『リクルート「創刊男」の発想術』（日経ビジネス人文庫）

「とらばーゆ」「フロム・エー」「エイビーロード」「じゃらん」―。「創刊男」の異名を持ち今日のリクルートを築いた名編集者が、目からウロコの究極の仕事術を全面公開。市場のニーズをつかみ、次々とヒットを飛ばす秘訣とは。（「BOOK」データベースより）くらたまなぶ『リクルート「創刊男」の発想術』（日経ビジネス人文庫）◎「夢派」と「グチ派」　くらたまなぶはリクルート在籍中に、14の雑誌を創刊した男です。本書はその軌跡を、リズミカルな文体でたどっています。著者には揺るぎない哲学があります。　　創造に向けての「夢」。夢をしぼませる元凶は「固定概念」。著者は徹底的に現実を見つめ、夢とおきかえてみます。常識が非常識に変わり、そこに新たな常識の旗が立ちます。　　無難な「いま」の延長線上には「未来」はなく、いまを破壊したところに新たな世界が創出されるのです。　――同じ内容でも、人によってしゃべり方は２通りに分かれる。「夢派」と「グチ派」。活躍したい将来の夢を語るか、活躍できない現状のグチをこぼすか。そして、わかりやすいのは、圧倒的に「グチ派」の方だった。（中略）人は「夢」よりも「グチ」にホンネをこめるんだ。(本書Ｐ80より）　この部分が好きです。グチはリアルなものです。夢は曖昧模糊としています。ここを知っている人は、奇想天外な夢は語りません。それゆえ、くらたまなぶは、グチを封印して曖昧な世界をさまようのです。　　本書には、著者の人間的な魅力が満載されています。強い意志と大きな夢。そんな世界をのぞいてみていただきたいと思います。　得意先との商談の席で、私がくらたまなぶ『リクルート「創刊男」の発想術』（日経ビジネス人文庫）を絶賛したことがあります。それまで冷たい目でうなずいていた、役員（I・Kさん）の目の色がかわりました。「彼とは親友だよ」と役員が、独り言のようにつぶやきました。「お会いしたいですね」と踏みこんでみました。「連絡してあげるよ」といってくれました。　そして2週間後、私はくらたまなぶ、I・Kさんと銀座で酒を飲んでいました。楽しい酒でした。くらたまなぶは、著作そのままの夢の多いひとでした。I・Kさんは酒が進むと、グチ派にかわりました。◎飲み会にまで企画書　くらたまなぶの2番目の著作『カラダ発想術』（日本経済新聞社）には、私が実名で登場しています（Ｐ40）。くらたまなぶは、飲み会まで「企画」として処理してしまいます。未読の方のために、さわりを紹介させてもらいます。　私とくらたまなぶ氏とは、そのときには面識がありません。紹介者は前記のI・Kさんです。以下は、その日にくらたまなぶが書いた「飲み会の企画書」です。　　（引用はじめ）テーマ：３人飲み会日時：5月31日19時から氏名：山本氏（初対面）I・K氏（つなぎ役）くらた（幹事）（引用おわり）　くらたまなぶ流「３人飲み会」の企画書は、ここまでが「決まっていること」として説明されています。このあとは「現状はどうなっているか」を赤ペンで記入するとあります。ここに書かれているように、私とくらたまなぶは初対面でした。　彼は私の著作を読んでくれており、私も彼の著作（『リクルート「創刊男」の発想術』に感銘を受けていました。私と酒を飲むことまで「企画」にしてしまうくらたまなぶは、こんなことを書き連ねています。　（引用はじめ）小泉氏：銀座好き。あまり食べない。チューロック。山本氏：酒好き。和食かな。山本氏は遠いからハシゴなし？　アルコール込みで１万円くらい？　山本氏とは？３人飲み会：地酒orショーチュ？　Ｒのそば？　テーブルでＯＫ？　「あ・うん」４人席は？（引用おわり）　くらたまなぶ氏の綿密（？）な「企画書」のおかげで、非常に楽しい飲み会だったと断言します。たかが飲み会ではないか、とあなどるなかれ。こうした日常の習慣が、大きなビジネスに直結しているのです。　『リクルート「創刊男」の発想術』には、五感をフル活用する術が網羅されています。くらたまなぶは「書き出すという意味は、情報不足を可視化させること」と、いいます。　　ふらっと飲みに出向いた私が赤面してしまうほど、くらたまなぶは小さな出会いにも「企画書」を準備していました。そして傾聴の達人でもありました。「つなぎ役」のI・K氏とは仕事ではときどきお会いしています。しかしビジネスをまわしてくれることはありません。それでもいいから、また「３人飲み会」をやりたいなと思っています。「情報」を得てしまった飲み会の企画書を、くらたまなぶはどう書くのでしょうか。見てみたいと思います。（山本藤光：2010.06.07初稿、2015.10.26改稿）

2015年10月27日

コメント(0)
パウロ・コエーリョ『アルケミスト』（角川ソフィア文庫、山川紘矢・山川亜希子・訳）

羊飼いの少年サンチャゴは、アンダルシアの平原からエジプトのピラミッドに向けて旅に出た。そこに、彼を待つ宝物が隠されているという夢を信じて。長い時間を共に過ごした羊たちを売り、アフリカの砂漠を越えて少年はピラミッドを目指す。「何かを強く望めば宇宙のすべてが協力して実現するように助けてくれる」「前兆に従うこと」少年は、錬金術師の導きと旅のさまざまな出会いと別れのなかで、人生の知恵を学んで行く。欧米をはじめ世界中でベストセラーとなった夢と勇気の物語。（「BOOK」データベースより）パウロ・コエーリョ『アルケミスト』（角川ソフィア文庫、山川紘矢・山川亜希子・訳）◎少年の成長物語パウロ・コエーリョは、1947年生まれのブラジル人作家です。デビュー作は、『星の巡礼』（角川ソフィア文庫、初出1987年）です。本書はほとんど話題になりませんでした。私も読んでみて、途中で投げ出してしまったほどです。その翌年発表された『アルケミスト』（角川ソフィア文庫）は、一転爆発的な売り上げを記録しました。パウロ・コエーリョは、世界を旅する作家です。1年間の半分は世界を旅しています。日本にもきており、熊野の修験道に感激しています。この体験は、後述する『11分間』に活用されます。『アルケミスト』は、小説というよりも詩のような作品です。羊飼いの少年サンチャゴは、夢でお告げを受けます。「ピラミッドのそばに宝物が隠されている」というものです。少年は宝物を目指して旅に出ます。少年は旅を通じて、さまざまな人との出会いと別れを経験します。さらに泥棒の被害を受け、戦争の渦中で困難と向き合います。少年は旅の途中で出会った、1人の少女を愛します。少年は砂漠を案内してくれる、錬金術師（アルケミスト）から多くのことを学びます。『アルケミスト』は、1人の少年の成長物語です。読んでいて『星の王子さま』と重なってしまいました。少年は幾多の困難を、希望を捨てずに突き進みます。少年と対比する形で、パウロ・コエーリョは実に巧みに羊の本質と、クリスタル店の主人を描いてみせます。羊は毎日を食べることだけを目的に、少年にしたがいます。クリスタル店の主人は、今を生きることだけに満足しています。少年は困難の道を選びます。太陽を風を、懐柔してみせます。少年には「前兆」を感じ取る、特殊な能力があります。そして彼を導いてくれる神の存在があります。『アルケミスト』は神と自然と少年の成長を描いた、スケールの大きな詩的な世界です。◎熊野での感動を作品にパウロ・コエーリョにはほかに、『11分間』（角川書店、現角川文庫、初出2003年）という素晴らしい野心作があります。「ダ・ヴィンチ」に寄せた著者の声に打たれて、買い求めました。――キリスト文化圏の中でタブーとされる、性の重要性、魂と肉体の融合を真っ向から書いてみたい。本書はブラジル人娼婦の実体験をもとに、パウロ・コエーリョがセックスに挑んだ大作です。「愛とセックスは人間には避けて通ることができない真摯な課題である」との認識から発したものです。――わたしは2001年に日本を訪れた時、初めて修験道の里、熊野を訪ねました。日本の俳人が教えてくれたのです。修験道の自然に対する愛、敬意、自然との直接交流に感動しました、（中略）マリーア（註：主人公）に石の道を歩かせたのは熊野の経験が素晴らしかったからです。（「ダ・ヴィンチ」掲載号不明）『11分間』の意味についてはふれません。アーヴィング・ウォレス『７分間』（邦題『七分間ポルノグラフィー裁判』ハヤカワノヴェルズ）を意識してつけられたタイトルだということだけ書いておきます。それにしても、７分間でもすごいと思うのに、パウロ・コエーリョはさらに４分間を加えたのだから、すさまじいパワーの持ち主のようです。『アルケミスト』を読み終えたら、ぜひ手にしていただきたいと思います。（山本藤光：2012.09.14初稿、2015.10.25改稿）

2015年10月26日

コメント(0)
葉山嘉樹『セメント樽の中の手紙』（角川文庫）

ダム建設現場で働く男がセメント樽の中から見つけたのは、セメント会社で働いているという女工からの手紙だった。そこに書かれていた悲痛な叫びとは…。かつて教科書にも登場した伝説的な衝撃の表題作「セメント樽の中の手紙」をはじめ、『蟹工船』の小林多喜二を驚嘆させ大きな影響を与えた「淫売婦」など、昭和初期、多喜二と共にプロレタリア文学を主導した葉山嘉樹の作品計8編を収録。ワーキングプア文学の原点がここにある。（「BOOK」データベースより）葉山嘉樹『セメント樽の中の手紙』（角川文庫）◎小林多喜二らに大きな影響　葉山嘉樹『セメント樽の中の手紙』（角川文庫）は、2008年に角川文庫から復刊されました。葉山嘉樹作品のほとんどは、「青空文庫」でダウンロードして読んでいました。今回「山本藤光の文庫で読む500＋α」で紹介したくて、文庫本を購入してきました。　　葉山嘉樹は小林多喜二らに大きな影響を与えた、プロレタリア文学作家です。現在書店で入手可能なのは、『セメント樽の中の手紙』（角川文庫）『海に生くる人々』（岩波文庫）『淫売婦／移動する村落』（岩波文庫）の3冊です。『淫売婦／移動する村落』のなかには「セメント樽の中の手紙」が所収されています。　角川文庫『セメント樽の中の手紙』には、処女作「牢獄の半日」（1924年発表）や「淫売婦」などの短篇８作品が所収されています。　　葉山嘉樹は早稲田大学高等予科に進学し、学費未納で除籍されています。その後貨物船の船員、セメント工場作業員などを経て、労働争議に関心を示すようになります。1923年名古屋共産党事件で検挙、投獄されます。獄中で書いたのが「淫売婦」や「海に生くる人々」でした。『海に生くる人々』に影響を受けて、小林多喜二は『蟹工船』を執筆しています。プロレタリア文学の新時代を築いたとされるこの作品は、『蟹工船』の読者なら読んでいただきたいと思います。日本のプロレタリア文学は、青野季吉や蔵原惟人を先達としてあげられています。葉山嘉樹『海に生くる人々』は、２人の思想を具現化した作品としても高い評価をうけています。　　プロレタリア文学とは、大正末期から昭和初期に隆盛した。簡単にいえば階級闘争の手段として、マルクス主義を文学作品で表現しようという運動です。辞書的な解説によると、つぎのようになります。　――階級的、政治的立場に立ち、社会主義ないし共産主義に基づいて現実を描く文学、および運動をいう。（中略）代表的作家に、葉山嘉樹、黒島伝治、小林多喜二、徳永直、平林たい子らがいる。（「ブリタニカ国際大百科事典」より）◎恋人はセメントになりました「セメント樽の中の手紙」は、文庫本でわずか６ページの短篇です。ものがたりを紹介しようにも、短すぎて全文を書き写してしまいかねません。セメント樽をあける仕事をしている労働者が、樽のなかから１通の手紙を発見します。それだけではタイトルそのままをなぞっているだけではないか、と叱られそうです。でもそれだけの話なのです。　セメント樽のなかに入っていた手紙は、セメント工場で働く女工が書いたものでした。手紙の全文は写せませんが、おおよそこんな内容です。――私の恋人はセメントになりました。私はその次の日、この手紙を書いて此（この）樽の中へ、そうっと仕舞い込みました。／あなたは労働者ですか、あなたが労働者だったら、私を可哀相だと思って、お返事下さい。／此樽の中のセメントは何に使われましたでしょうか、私はそれが知りとう御座います。（本文Ｐ10より）　こんな手紙を読んだあなたなら、どのような対応をするでしょうか。主人公の松戸与三は、毎日ヘトヘトになるまで働いています。唯一の楽しみは、仕事のあとの一杯です。家には６人のこどもがいて、７人めが妻のお腹のなかにいます。　　手紙をもち帰った松戸与三の反応に、注目してもらいたいと思います。本書に関する文壇での位置づけを確認しておきます。　――大正15（1926）年発表の葉山嘉樹『海に生くる人々』は、労働文学の総仕上げで同時に次のプロレタリア文学の最初の輝かしい記念碑であった。（「新潮日本文学小辞典」より）　私は「プロレタリア文学」が好きです。ただし前記のように文学作品を、階級闘争の手段に用いられた時代があります。「大正期の文学は私小説や心境小説が主体であり、人間認識・社会認識に立ったプロレタリア文学は異彩を放っていた」（松原新一・磯田光一・秋山駿『戦後日本文学史・年表』講談社）とあるように、人間臭いところが好きなのだと思います。　　葉山嘉樹『海に生くる人々』（岩波文庫）については、いずれ「＋α」でとりあげたいと思います。青空文庫で無料ダウンロードも可能です。ぜひ読んでください。（山本藤光：2010.05.21初稿、2015.10.24改稿）

2015年10月25日

コメント(0)
片山恭一『世界の中心で、愛をさけぶ』（小学館文庫）

「ぼくにとってアキのいない世界はまったくの未知で、そんなものが存在するのかどうかさえわからないんだ」「大丈夫よ。わたしがいなくなっても世界はありつづけるわ」朔太郎とアキが出会ったのは、中学2年生の時。落ち葉の匂いのファーストキス、無人島でのふたりきりの一夜、そしてアキの発病、入院。日に日に弱っていくアキをただ見守るしかない朔太郎は、彼女の17歳の誕生日に、アキが修学旅行で行けなかったオーストラリアへ一緒に行こうと決意するが―。好きな人を失うことは、なぜ辛いのか。321万部空前のベストセラー、待望の文庫化。（「BOOK」データベースより）片山恭一『世界の中心で、愛をさけぶ』（小学館文庫）◎『愛と死をみつめて』の再来　大島みち子・河野実『愛と死をみつめて』（大和書房）は、1963年に発売されました。大学生・河野実（マコ）は。軟骨肉腫に冒された大島みち子（ミコ）と寄り添いつづけます。本書はその3年間で約400通の、往復書簡を書籍化したものです。　発売後たちまち話題になりました。本は爆発的に売れ、映画になり、歌も流行しました。それから約40年たって、片山恭一『世界の中心で、愛をさけぶ』（小学館文庫、初出2001年）が発表されました。ほとんど無名に近かった片山恭一の著作は、『愛と死をみつめて』と同様の社会現象を引き起こしました。映画やドラマになり、「セカチュウ」という流行語まで生まれました。　片山恭一は1986年「気配」により、文学界新人賞を受賞しデビューしています。実質的な出版デビュー作は、『きみの知らないところで世界は動く』（小学館文庫、初出1995年）となります。本書は3人の男女の青春を描いた作品で、『世界の中心で、愛をさけぶ』の原点と位置づけることができます。　私は『きみの知らないところで世界は動く』に共感し、その後出版された『ジョン・レノンを信じるな』（小学館文庫、初出1997年）『DNAに負けない心』（新潮Oh！文庫、初出2000年）まで読みつなぎました。可能性を信じていたのに、２つの作品に完全に裏切られました。それゆえ『世界の中心で、愛をさけぶ』は、買い求めませんでした。『世界の中心で、愛をさけぶ』は、話題となりました。一度は見限っていた片山恭一の著作は、２刷になっていました。読んでみました。まるで『愛と死をみつめて』を読んでいるような錯覚を覚えたほどです。「セカチュウ」は、マコとミコを知らない女子高生に圧倒的な支持を受けました。　しかし書評家のなかでは、病に死ぬ安直なストーリーという批判もあります。またタイトルは、ハーラン・エリスン『世界の中心で愛を叫んだけもの』［ハヤカワ文庫SF］のパクリとの批判もあります。そうしたことを抜きにして、本書は若者たちのハートをとらえたのです。◎印象的なキスシーン　片山恭一には、「サイン」（「ダ・ヴィンチ」2002年６月号）という500字の作品があります。パソコンに向かって、30分ほどで仕上がった作品ということです。こんなストーリーです。　心中をはかる２人は、あの世でお互いをすぐに見つけ出せるようにするために、サインをきめます。手で鼻にさわれば「ス」、耳たぶを軽くつまめば「キ」となるわけです。　心中しそこなった２人は、偶然に線路を隔てたホームで出会います。彼女は２人のこどもを連れていました。ぼくはサインを実行します。　片山恭一の恋愛小説は、肉体的な関係を避け、それに代わるものを大切な素材とします。「サイン」はその典型です。『世界の中心で、愛をさけぶ』は、磨きぬいた「言葉」を素材としています。　本書の単行本の帯には、「これほど印象的なキスシーンを描いた小説はかってなかった」（佐藤正午、「山本藤光標茶六三の文庫で読む500＋α」推薦作『ジャンプ』光文社文庫）とありました。唇を触れ合うだけの幼い儀式。稚拙な言葉の交換。過去と現在を出し入れするフラッシュバックの手法が、ばっちりと決まっています。　佐藤正午の激賞するシーンを引いておきます。――空に残った最後の光が消えてしまった間際に、ぼくたちはキスをした。目と目があったとき、見えない合意が成立して、気が付いたら唇をあわせていた。アキの唇は落ち葉の匂いがした。（小学館文庫P67）◎懐かしの学級委員、交換日記、初キス　ぼく（松本朔太郎）は中学2年のときに、広瀬アキと学級委員になります。進級してからクラスは別になりますが、２人は交換日記をはじめます。そして2人は同じ高校へと進学し、友情が恋愛へと発展します。　物語の幕開けから、アキはこの世にいません。物語はぼくの回想形式でつづられてゆきます。学級委員、交換日記、初キスと懐かしい単語が連なります。そして夏休みに2人は、小さな島への一泊旅行をします。その夜の場面を引用します。――アキは身体を横にして、ぼくの方を向いた。そして唇に軽くキスをした。「急がずに、ゆっくり一緒になっていきましょうね」ぼくたちは抱き合ったまま目を閉じた。シーツの代わりに敷いたタオルケットの下で、小さな砂がかさこそ音をたてた。（小学館文庫P127）　その後、アキは白血病を発症します。切ない物語は、きっと読者の琴線に触れることでしょう。片山恭一は、デビュー作『きみの知らないところで世界は動く』（小学館文庫）以来の眠りから醒めたようです。マコミコからセカチュウへ。次はだれが、病に死ぬ若い2人の物語をつむぐのでしょうか。（山本藤光：2003.06.28初稿、2015.10.05改稿）

2015年10月24日

コメント(0)
ピート・デイヴィス『四千万人を殺した戦慄のインフルエンザの正体を追う』（文春文庫、高橋健次訳）

1997年3月、香港近郊の養鶏場で鶏が死ぬ。H5N1型の鳥インフルエンザが世界を騒然とさせる始まりであった。それを遡ること80年前に世界を席捲した「風邪」は、4000万人を殺した。この恐るべきインフルエンザウイルスの正体を追って、永久凍土に埋葬された遺体の胸からウイルスを採取すべく、ある調査団が極北の墓所へ向かう。（「BOOK」データベースより）ピート・デイヴィス『四千万人を殺した戦慄のインフルエンザの正体を追う』（文春文庫、高橋健次訳）◎正体不明のスペイン風邪1918年のスペイン風邪で、世界中で４千万人の人々が死亡したとされています。体力のある若者たちが、発病して翌日には突然死亡してしまう凄まじい勢いでした。私は本書を一度、単行本で読んでいます。そのときのタイトルは『四千万人を殺したインフルエンザ』（文藝春秋、1999年）でした。当時私は日本ロシュという外資系製薬会社に勤務しており、タミフルのプロダクトマネジャーから薦められて読みました。タミフルは今やインフルエンザの定番となりましたが、その市場導入を画策していたころのことです。文庫化されて、タイトルが変わりました。この方が科学ドキュメンタリーの、感じが出ていると思います。.スペイン風邪が、人類を襲ってから80年目。スペイン風邪の正体に迫るべく研究者たちが、北極の永久凍土に眠る青年の７遺骸を掘り起こしました。引き金になったのは、1997年の香港養鶏場で鶏が大量死したできごとでした。検出されたのはH5N1型の鶏インフルエンザでした。1933年にスペイン風邪のウイルスが、インフルエンザであることは証明されています。しかし元気な若者がなぜ簡単に死亡したのか、の原因まで究明することはできませんでした。新たなインフルエンザ菌の出現に備えるために、世界の科学者が立ち上がったのです。本書はスペイン風邪の正体に挑む、研究者たちの壮絶な闘いの記録です。◎まるでミステリーのようそれまでにもアラスカで、スペイン風邪で亡くなった人の遺骸を、掘り起こしたことがあります。しかし遺骸の状態が悪く、解明することができませんでした。1998年ウィルス採取プロジェクトが、立ち上げられます。リーダーは地理学を教える、カーティス・ダンカン女史です。プロジェクトは研究機関や製薬会社の支援を得て、ようやく発掘にこぎつけます。プロジェクトの規模は、予想を超えて膨れ上がりました。様々な国から大物研究者が参画し、もはや一女史の手には負えなくなりました。ダンカン女史の性格も災いし、プロジェクトは収拾のつかない状態になります。筆者のピート・デイヴィスは、科学者のことを次のように書いています。――科学者たち――ことに、どんどん財源が縮小されつつある公的資金に頼っている人びと――は、激烈な競争のなかで活動している。そこにはたらくシステムを一言でいえば、「発表するか、消えるか」である。研究助成金を獲得するためには、自分の勤勉さ、意欲、創意を示すことになる論文の数を増やしていかなければならない。さらには、成功する科学者は、好奇心と野心に駆られるという事実が加わり、環境に圧力をかけて、やる気を起こさせるという事実が加わる。（本文Ｐ313より）すったもんだの末、遺骸は掘り起こされます。しかし状態は期待値とはかけ離れたものでした。本書はタミフルなどが誕生するところで、終えています。1999年に発行されているので、現在の騒動については触れていません。ただし新たなインフルエンザの流行には、警鐘を鳴らしています。ひたすら圧倒されました。1918年のできごとに接して、悪寒が突き上げてきたほどです。インフルエンザ、恐るべしです。本書には科学ドキュメンタリーというよりも、ミステリーのような味わいがあります。（山本藤光：2012.12.14初稿、2015.10.22改稿）

2015年10月23日

コメント(0)
フイリップ・Ｋ・ディック・『ユーピック』（ハヤカワ文庫ＳＦ、浅倉久志訳）

一九九二年、予知能力者狩りを行なうべく月に結集したジョー・チップら反予知能力者たちが、予知能力者側のテロにあった瞬間から、時間退行がはじまった。あらゆるものが一九四〇年代へと逆もどりする時間退行。だが、奇妙な現象を矯正するものがあった――それが、ユービックだ！　ディックが描く白昼夢の世界。（早川書房案内）フイリップ・Ｋ・ディック・『ユーピック』（ハヤカワ文庫ＳＦ、浅倉久志訳）◎ＰＫＤ総選挙第1位ハヤカワ文庫『ユービック』の帯コピーには、「ＰＫＤ総選挙第1位」という文字が、でかでかと踊っています。読者が選んだ、フィリップ・Ｋ・ディックの作品の「栄光のセンター」なる文字もあります。「ＰＫＤ」がフィリップ・Ｋ・ディックの頭文字だとは、思わず笑ってしまいました。なるほど本書は、これまでに読んでいた『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』や『高い城の男』（ともにハヤカワ文庫ＳＦ）をしのいでいます。読者投票第1位なのは、十分に納得できます。三浦雅士は『私の選んだ文庫ベスト3』（丸谷才一編、ハヤカワ文庫）のなかで、ＰＫＤを選んでいます。とりあげた作品は、『ヴァリス』（創元ＳＦ文庫）と『ユービック』『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』でした。そのなかで三浦雅士は『ユービック』について、「夢の中の夢というだけでも混乱するが、それに他人の夢までまじりこむ。夢の破片。現実の破片が散乱する世界だ」と書いています。三浦雅士は「ＳＦが好き」で、ブラッドベリ、バラード、ヴォネガットを読んで、ディックまできた」とも書いています。『ＳＦマガジン』（2012年9月号）が、「この20人、この5作」という特集をしたことがあります。三浦雅士が読んできた作家に、私が選んだ作家を加えてレビューしてみます。アイザック・アシモフ：われはロボット／銀河帝国興亡史／鋼鉄都市／永遠の終り／ミクロの決死隊フィリップ・Ｋ・ディック：高い城の男／アンドロイドは電気羊の夢を見るか？／ユービック／スキャナー・ダークリー／アジャストメントカート・ヴォネガット：プライヤー・ピアノ／タイタンの妖女／猫のゆりかご／スローターハウス５／国のない男シオドア・スタージョン：夢見る宝石／人間以上／海を失った男／不思議のひと触れ／輝く断片Ｊ・Ｇ・バラード：結晶世界／ヴァーミロオン・サンズ／クラッシュ／太陽の帝国／人生の奇跡コニー・ウィリス：わが愛しき娘たちよ／ドゥームズディ・ブック／犬寝んは勘定に入れません／航路／最後のウィネベーゴ　なにやら全員を書きだしそうになります。ここでやめておきます。◎常識思考を振り落す『ユービック』を読むときの心がまえは、常識という雑念を振り払っておくことです。人間は、生まれ、死ぬ。この概念のあいだに「半生」という場外があります。人間は死んだ直後に的確な冷凍保存をすると、「半生者」となります。彼らは「生者」の求めにたいして、意志を語ることが可能な領域にいます。これがおさえどころの１つ。２つめは、時間は過去、現在、未来とは流れないということです。「時間退行現象」というものがあり、なにかの拍子に現在が過去へと転換してしまいます。さらに世の中には、うじょうじょと「超能力者」がいて、彼らと対抗するような「反・超能力者」も存在します。舞台は1992年。主人公のジョー・チップは、ランシター合作会社に勤めています。超能力者の予知能力を奪う「（反）超能力者」から超能力者を守るのが仕事です。本書では「不活性者派遣会社」と表現されています。この会社の社長はグレン・ランシターといい、妻のエラは半生者としてチューリッヒ安息所で冷凍保存されています。ある日、月面でライバル社の「（反）超能力者」が集結しているとの情報がはいります。グレン・ランシター社長以下、闘いを挑むためにそこへ向かいます。それは敵の罠であり、ランシター社長は絶命します。テロから逃れて地球に戻ると、時代は1939年にかわっていました。通貨も車も機械も古いもの戻っていました。ジョー・チップの同僚女性のひとりの肉体が、突然しなびて、やがて死んでゆきます。死んだはずのグレン・ランシターからのメッセージが、トイレの落書きやテレビコマーシャルとして現出します。この奇怪な現象を抑制するための唯一の手段は、「ユービック」と称する薬剤を手にいれることだけだと知らされます。仲間がつぎつぎとしなびて死んでゆきます。◎フィリップ・K・ディックのこと著者のことをまったく知らないままに、フィリップ・K・ディック作品を読んできました。今回「標茶六三の文庫で読む400＋α」執筆にあたり、著者履歴を調べることにしました。いくつかの資料からえたことを箇条書きしてみます。・1928年2卵性双生児の兄として誕生。妹はすぐに死去。・幼いころに両親は離婚。・本人は5回の離婚。・薬物中毒で入院。自殺未遂。・晩年は神秘思想に傾倒。・死去1982年。・1982年死去の3か月後『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』が別タイトルで映画化。名声の基盤をつくる。ここまではおもに『SFマガジン』（2012年9月号）鈴木力氏の文章を参照させていただきました。PKディック作品は、わずかに3冊しか読んでいません。したがってあまり語るべきことはないのですが、おもしろかったＳＦ作品のなかの1冊として、『ユービック』を紹介させていただきます。（山本藤光：2014.09.30初校、2015.10.21改稿）

2015年10月22日

コメント(0)
■小説「どん底塾の3人」019：仕事が楽しかった

■小説「どん底塾の3人」019：仕事が楽しかった◎あらすじ配置転換、リストラ、倒産で転身せざるを得なくなった3人。つぶれそうな定食屋「どん底」で店主亀さんの熱烈指導を受ける。授業料はいらない。ただし定食屋「どん底」の再建に力を貸してもらいたい。あの「世界一ワクワクする営業の本です」を、新たなものがたりにリメイクしました。（山本藤光）◎第019話　４人は椅子にへたり込んでいる。嵐が去った。全部で87食。企画はみごとに当たったのだ。「すさまじかったな」　大河内は水ぶくれになった指を冷やしながら、まだ肩で息をしている。慣れない調理で、指にやけどをしたのだった。「加納が静めてくれなければ、暴動が起こりかねない状況だった。たいしたもんだ。あれができるんだから、おまえは十分に営業向きだ。おれが保証するよ」　亀さんは満足していた。朝食は失敗だったものの、昼にはそれを挽回した。お客さんの誘導。そして加納のクレーム処理。彼らは手際よく立ち回った。　　加納が手帳を取り出し、読み上げはじめる。「えー、お客さんの声を拾ってあります。いちばん多かったのは、おいしかったで23人。楽しかったや面白かったが19人。またくると帰ったのは16人でした。一方、不機嫌な表情で帰ったお客さんも、３人ほどいました」「おまえ、お客さんの声をメモしていたのか」　亀さんは思わず立ち上がり、加納の手帳を覗きこんでいる。「簡単なことです。あらかじめ、お客さんの声を予想して書いておいたので、ただ正の字を書けばいいだけだったのですから」「いや、おまえはすごいよ。食べ損なった客に、半額と妥協しなければ、もっと完璧だったけどな」　加納が頭を下げた。顔は笑っている。「楽しかったな。久し振りで、汗をかいたよ」「大河内、いま、なんていった？」「仕事が楽しかったと。海老原はどうだった？」「めちゃ、楽しかったです」「それだよ。おまえたちは、本業で楽しいと感じたことはないのか？　ちょっとの工夫で、仕事は楽しくなる。楽しくなれば、それが相手にも伝わる。だから、結果が出る」「楽しかったというお客さんが、たくさんいました。これって、感激ですね」「営業職のだいごみは、客から直接ありがとうをいってもらえるところにある。ありがとうをいってくれた客は、営業マンの財産だ」※ダントツ営業の知恵　ちょっとした工夫が仕事を楽しくする。仕事が楽しければ成果も上がる。

2015年10月21日

コメント(0)
徳田秋声『あらくれ』（講談社文芸文庫）

年頃の綺麗な娘であるのに男嫌いで評判のお島は、裁縫や琴の稽古よりも戸外で花圃の世界をするほうが性に合っていた。幼い頃は里子に出され、七歳で裕福な養家に引きとられ十八歳になった今、入婿の話に抵抗し、婚礼の当日、新しい生活を夢みて出奔する。庶民の女の生き方を通して日本近代の暗さを追い求めた秋声の、すなわち日本自然主義文学を代表する一作。（「BOOK」データベースより）徳田秋声『あらくれ』（講談社文芸文庫）◎「歴史」への抵抗　徳田秋声は、尾崎紅葉（推薦作『金色夜叉』新潮文庫）に師事しています。硯友（けんゆう）社派の作家としては、泉鏡花（推薦作『高野聖』新潮文庫）のように名声を博してはいません。しかし自然主義文学が隆盛をきわめるとともに、徳田秋声は田山花袋（推薦作『蒲団』新潮文庫）や島崎藤村（推薦作『夜明け前』全４巻、新潮文庫）と並び称せられるようになりました。　　徳田秋声が文壇に地位を固めたのは、『黴（かび）』『爛（ただれ）』（ともに岩波文庫）『あらくれ』（講談社文芸文庫）にいたる過程だと思います。そのなかでも『あらくれ』は、有島武郎『或る女』（新潮文庫）とともに、女性を描いた日本近代文学の双璧といえます。　『あらくれ』を読んでいて、モーパッサン『女の一生』（新潮文庫、「山本藤光の文庫で読む500＋α」推薦作）を思い浮かべました。調べてみましたが、直接の影響に言及している資料はありませんでした。もっとも素人の調べものなどアテにはならないのですが。『あらくれ』の文庫帯には、次のようなコピーが掲載されています。実に的確な内容なので、転記しておきたいと思います。――『あらくれ』は、（中略）「歴史」への抵抗としての秋声の小説のあり方を、最も生なましく語るテクストである。お島という一人の女性の半生を淡々と語っているように見えるこの小説は、しかし決して一人の女性の「歴史」ではなく、むしろ「歴史」への抵抗の荒々しいドキュメントとしてある。（大杉重男「解説」より）　夏目漱石は、『あらくれ』には哲学（フィロソフィー）がないと切り捨てています。なるほど『あらくれ』には、歴史を忠実に活写するという姿勢が見られません。同じ自然主義文学者としてくくられていますが、その点で田山花袋や島崎藤村の同列に認められていない要因なのでしょう。　夏目漱石の『あらくれ』評について、解説している文章がありますので紹介させていただきます。　――徳田秋声の作品は「真面目で、落着きがあって、無駄がなくて、老練である。どんな物を書いても出来損ないがない」ということを認めた上で、しかし、夏目漱石は秋声の作には哲学がない、理想がない、と『あらくれ』読後感を語ったのである。（平野謙『新潮日本文学４・徳田秋声集』解説より）　　また広津和郎は『徳田秋声論』で、『あらくれ』をつぎのように評しています。――自意識と感傷性を排し、「主義主張がなく、地味で、正直で、いつの間にかじわりと色々なものを消化し体得してゆく感受性」。（『大正の名著』自由国民社より）　◎がむしゃらに生きる女性の半生　主人公・お島は、男勝りの働き者です。７歳のときに両親からの虐待を逃れて、庄屋の家にもらわれました。養父母はお島に、家督を相続させるような素振りをみせていました。ところがお島が18歳のとき、お島が最も嫌う使用人・作と強引に結婚させようとしたのです。お島は祝言の夜に、家を飛び出してしまいます。　　実家に戻ったお島は、両親の薦めで缶詰屋の後妻にはいります。やがてお島は妊娠しますが、夫からは作のこどもだと疑われます。夫には妾がいることも露呈します。お島は缶詰屋にみきりをつけて、再び実家へと戻ります。そこでお島は流産してしまいます。　　お島は兄・壮太郎の仕事を手伝うために、山国の温泉地へいきます。ところが兄は事業に失敗し、お島は温泉地で一人働くことになりました。そこでもお島は、旅館の若旦那と深い仲になります。しかし妾あつかいにされることに、嫌悪をおぼえて東京へ戻ってしまいます。　　東京でお島は、洋服の仕立て職人・小野田と結婚します。お島は小野田を一流の仕立て人にしようと、もちまえのあらくれ魂を存分に発揮します。ここまで、ものがたりをなぞりました。さらにものがたりは、小野田に女ができたり、お島が若い職人・順吉に恋をしたり、とつづけられます。　　お島という型破りな女性が男に翻弄されつつ、一途に生きてゆく。『あらくれ』は、そんな主人公の半生を抑制された筆致で、淡々と描いています。ものがたりは突然、お島が若い順吉に夢を語るところで終わります。しかしその夢は実現することはないだろうな、と思わせるほどお島の人生は暗澹たるものです。　――あの女主人公は、一面では、家庭の主婦として地道な経済を、煮炊き掃除に至るまで骨身を惜しまずやり得た人なんですよ。世帯持ちの疳性（かんしょう）なところさえあったんですよ。ところがそういう面は、秋声氏は少しも書いていないんだな。（『座談会・明治大正文学史（２）』Ｐ338、勝本清一郎の発言）　徳田秋声はお島の主婦の部分を切り捨て、ひたすら前に突き進む女性を描ききりました。これまで読む機会のなかった徳田秋声にふれてみて、私はいま深い満足感をおぼえています。最後にがむしゃらに生きた、お島自身の心のなかを拾ってみたいと思います。　――七つのおりからの、色々の思出を辿ってみると、養父や養母に媚びるために、物の一時間もじっとしている時がないほど、粗雑ではあったが、きりきり働いて来たことが、今になってみると、自分に取って身にも皮にもなっていないような気がした。（本文Ｐ45より）　自分の過去を切り捨てたところから、ものがたりはさらに突き進んでいきます。堪能しました。（山本藤光：2010.08.26初稿、2015.10.20改稿）

2015年10月21日

コメント(0)
川端裕人『夏のロケット』（文春文庫）

火星に憧れる高校生だったぼくは、現在は新聞社の科学部担当記者。過激派のミサイル爆発事件の取材で同期の女性記者を手伝ううち、高校時代の天文部ロケット班の仲間の影に気づく。非合法ロケットの打ち上げと事件は関係があるのか。ライトミステリーの筋立てで宇宙に憑かれた大人の夢と冒険を描いた青春小説。第15回サントリーミステリー大賞優秀作品賞受賞のデビュー作。（「BOOK」データベースより）川端裕人『夏のロケット』（文春文庫）◎男たちのロマン小説　ロケット小説といえば、多くの人は池井戸潤『下町ロケット』（小学館文庫、「山本藤光の文庫で読む500＋α」推薦作）を連想するでしょう。でも忘れてもらいたくない、輝くロケット小説があります。川端裕人『夏のロケット』（文春文庫）は、サントリーミステリー大賞優秀作品賞を受賞しています。　しかし読んでみると、ミステリーの感じはまったくしません。ミステリーというよりも、青春時代の夢を追いかける男たちの、ロマン小説という方が適当でしょう。　著者の川端裕人は日本テレビの科学技術庁・気象庁の担当記者でした。それでなければ、こうした作品は書けません。『夏のロケット』は、著者の小説でのデビュー作です。川端裕人はこれまでに『クジラを捕って、考えた』（パルコ出版）、『イルカとぼくらの微妙な関係』（時事通信社）などの著書を出版しています。ネイチャーライターとしては、名が知れていました。『夏のロケット』は主人公（ぼく・高野）を含めた、５人のロケティアたちの話です。「５人は高校時代から宇宙開発やロケットについて興味を持つ『同志』」でした。彼らは「卒業までに、十七回のローンチを行ったが、胸を張って言えるような成功は一回もなかった」仲間です。　そして彼らは高校を卒業します。やがて主人公ぼく（高野）は、新聞社の科学担当記者となります。ある日、都内のマンションで爆発事件がおきます。ぼくは取材に向かいます。過激派によるミサイル発射実験の、失敗のための爆発でした。ぼくはミサイルの噴射板の、特殊なことに気がつきます。　それは高校時代に自分たちが、ロケット発射に用いた構造に酷似していたのです。　北見は大学卒業後に、商社の宇宙事業部へ。清水は修士終了後に、大手特殊金属メーカーの研究者に。日高は宇宙事業団の研究者に。氷川はロックミュージシャンとして有名になっています。◎5人の仲間が結集　そんな彼らは、「火星」への夢を捨て切れずに再結集します。長期休暇をとったり、仕事を捨てて集まるのです。　このシーンは山田智彦の『解雇・男たちのリストラ』（小学館文庫）と似ています。こっちの方は定年が近い大会社の管理職５人が、オーケストラを再編成しようという話です。どちらの作品も、青春時代の夢の再現をテーマにしています。登場人物も同じ５人ですし、主人公が新聞記者なのも共通しています。　こうしたテーマで書かれる小説は、数多くあります。重松清の『定年ゴジラ』（講談社文庫）も、原宏一の『極楽カンパニー』（幻冬舎文庫）も同じ範ちゅうの作品といえます。青春時代そのものを描き、青春時代の夢の成就を表現するのは、小説の定番なのでしょう。　しかしロケット製作の話をここまで緻密に描くことは、誰にもできることではありません。本書はミステリーらしく、過激派のミサイル事件が挿入されていたりします。しかしその場面は、なんだかとってつけた感があるほどです。ロケットは５人の夢を乗せて飛びます。そのときの主人公はこう思います。――体が震えた。ロケットがいま、ぼくの昔からの友人を乗せて宇宙へと飛び出していったのだ。地上でそれを見上げているぼくたちが、みじめなくらい卑小な存在であると思えた。なのに卑屈な気持ちになるのではなく、逆にぼくは限りない宇宙に心を開いた。子供の頃から心のなかにくすぶり続け、大人になるに従って多少は屈折した形で心の奥にしまいこむようになった宇宙への憧れが、この瞬間、一気に開放されたみたいだった。（本文より）　誰もが書いてみたい小説。私も「大人になるにしたがって、多少は屈折した形で心の奥にしまいこむようになったもの」を燃焼させてみたい。そんな感じにさせられる作品でした。（山本藤光：1999.01.03初稿、2015.10.20改稿）

2015年10月20日

コメント(0)
岩中祥史『札幌学』（新潮文庫）

美しい自然があり、ウインタースポーツが楽しめ、美味しい食べ物も味わえる北の都。だが、そこは人気の観光地でありながら、二百万人近い人々が暮らす巨大都市でもあった。この街を知るには、しがらみから離れ、合理的で自由奔放な札幌人の生態を知らなければならない。歴史、地理、行事、慣行はもちろん、観光やグルメのツボも押さえた北の都市学。真の札幌好きへ贈る充実の一冊。（「BOOK」データベースより）岩中祥史『札幌学』（新潮文庫）◎北欧の匂いがする街　岩中祥史（いわなか・よしふみ）は、1950年生まれの名古屋育ちの編集者・出版プロデューサーです。『札幌学』（新潮文庫、初出2009年）上梓以前に、『博多学』（新潮文庫、初出2003年）など何作も著作を発表しています。しかし私の目に触れることはありませんでした。　新潮社の情報誌『波』のなかに、こんな文章がありました。――都市はその規模と関係なく、住んでみたくなるところと、行ってみたくなるところとに大別される。しかし、その両方を兼ね備えたところとなると少ない。そうした意味では、博多と札幌は双璧だろう。二つの都市に共通するのは、「異国」の匂いがすることで、博多はアジア、一方の札幌は北欧を感じさせる。（『波』2009年3月号、岩中祥史「引きの強い街」より）　北海道は屯田兵により開墾されました。その名残は地名として、いたるところに残されています。「鳥取」「広島」「富山」など、屯田兵の出身地がそのまま町名となっています。また先住民族のアイヌがつけた名前が、そのまま漢字で表記されている地名はたくさん存在しています。◎道産子には書けない　岩中祥史『札幌学』（新潮文庫）を笑いながら読みました。『札幌学』は道産子の私でさえ、新発見をさせられことがたくさんありました。　冠婚葬祭はもちろん、道産子気質に触れた部分は「あるある」「そうだったのか」「なるほど」と、忙しい合いの手が入ってしまいました。今現在札幌や北海道に住んでいる人よりも、離れた人が読むと前記の反応になると思います。「学」とついているから、生活保護や離婚率まで統計学的に詳述されています。書かれていることの多くは、あたっています。これは血液型よりも信憑性があると思います。私自身を切り刻まれているような、不思議な感覚になって読みました。「これ、それとばくろうよ」「あずましくない」「じょんぴんかる」など、方言も懐かしく思い出しました。「ばくる」は交換するの意味なのですが、おそらく馬の仲介をする商人・馬喰が語源だと思います。「あずましくない」は、安住しがたいが語源だと思います。落ち着かないときに用いていました。「じょんぴん」は錠前のことです。　本書には直接の言及はありませんでしたが、そんな方言が浮かんできました。　道産子はドライである。著者はそう書いています。そのとおりだと思います。著者である岩中さんに脱帽です。いまごろの札幌は、しばれているんだろうな、と思いつつペンを置きます。（山本藤光：2013.06.16初稿、2015.10.18改稿）

2015年10月19日

コメント(0)
スティーヴ・ハミルトン『解錠師』（ハヤカワ文庫、越前敏弥訳）

八歳の時にある出来事から言葉を失ってしまったマイク。だが彼には才能があった。絵を描くこと、そしてどんな錠も開くことが出来る才能だ。孤独な彼は錠前を友に成長する。やがて高校生となったある日、ひょんなことからプロの金庫破りの弟子となり、芸術的腕前を持つ解錠師に……非情な犯罪の世界に生きる少年の光と影を描き、MWA賞最優秀長篇賞、CWA賞スティール・ダガー賞など世界のミステリ賞を獲得した話題作。（内容紹介より）スティーヴ・ハミルトン『解錠師』（ハヤカワ文庫、越前敏弥訳）◎２つの物語を交互にスティーヴ・ハミルトン『解錠師』（ハヤカワ文庫、越前敏弥訳）の帯には、「このミス第1位」「週刊文春第1位」のコピーが胸を張っています。一度ポケットミステリーで読んでいましたが、文庫となったので再読しました。本書は２重構造になっています。最初に読んだときは、その予備知識がなかったので、ちょっと戸惑いました。今回はスムーズに、読み進めることができました。２重構造について、説明しておきます。主人公「ぼく」（マイクル）は留置所にいます。「ぼく」は読者に向かって、８歳のときに「奇跡の少年」と呼ばれた事件のことを「覚えているだろう」と問いかけます。２重構造の１つは、「ぼく」が被害者となった事件から書き起こされます。そして解錠師となるまでの、少年時代の回想です。２つめは、解錠師となってからの話です。２つのストーリは交互に語り進められ、ある時点でそれが交わることになります。「ぼく」（マイクル）は、言葉を発することができません。それは８歳のときに受けた、事件のトラウマによるものです。また成長したマイクが解錠師の道を進むのも、その事件と無関係ではありません。少年マイクルは、鍵を開けることと絵を描くことに、特別な才能をもっています。◎美しい少女アメリアとの出会い8歳の事件のことは、伏せられたまま物語は進行します。8歳の事件後、マイクルは伯父の家に引き取られます。マイクルは周囲に心を閉ざしたまま、言葉を発しない孤独な少年として成長していきます。そして高校2年の夏、美しい少女アメリアに出会います。マイクルは自分の愛情を、特異な絵にたくして伝えます。絵心のあるアメリアからも、絵によってメッセージが戻ってきます。こうして2人のコミュニケーションは、しだいに深まっていきます。このプロセスが読みどころのひとつです。このあたりの展開について、佐々木敦は次のように書いています。――高校生になったマイクはゴーストと呼ばれる伝説の金庫破りに弟子入りし、プロの「ロック・アーティスト（本書の原題）」として仕事を始める。泥棒に手を貸し、時には凄惨な現場に立ち会いながらも、彼の脳裡にはいつも愛する少女アメリアの姿があった……。（BOOK .Asahi.com.2013.01.13）佐々木敦の指摘どおり、アメリアの存在は作品の中核となっています。アメリアはマイクルに向かって、「あなたはしゃべれないのではなく、しゃべらないのだ」といいます。マイクル自身もそう思っています。マイクルはどんなきっかけで言葉を発するのでしょうか。その瞬間を求めて、私は『解錠師』と向き合いつづけました。◎８歳のトラウマの鍵を解く２つめの読みどころは、金庫を開けるマイクルの技術と心の動きの描写場面です。ハミルトンは実にリアルに、金庫に挑むマイクルを描きあげています。そして３つめの読みどころは、８歳のときの事件のトラウマで生じた心の扉を、いつ開くかという点にあります。金庫破りという主人公をすえた本書ですが、私はミステリーというよりも不思議な恋愛小説という感触を味わいました。金庫破りは女を落とすときと同じこと。そんなやさしい主人公の息遣いが、金庫に対してもアメリアに対しても感じ取ることができました。マイクルを取り巻く数多い犯罪者との対比として、本書はアメリアなくしては存在しません。聞こえるけれども、話すことができない。主人公マイクルのいら立ちは、あまり感じられないのも、著者ハミルトンが施したテクニックだったと思います。（標茶六三：2013.01.24初稿、2015.10.17改稿）

2015年10月18日

コメント(0)
■小説「どん底塾の3人」018：袋ラーメンの評判

■小説「どん底塾の3人」018：袋ラーメンの評判◎あらすじ配置転換、リストラ、倒産で転身せざるを得なくなった3人。つぶれそうな定食屋「どん底」で店主亀さんの熱烈指導を受ける。授業料はいらない。ただし定食屋「どん底」の再建に力を貸してもらいたい。あの「世界一ワクワクする営業の本です」を、新たなものがたりにリメイクしました。（山本藤光）◎第018話　食堂がお客さんに、インスタント・ラーメンを提供する。昼の新ビジネスは、ひとつの冒険だった。亀さんはこの企画がきまってから、トリガラ、煮干、コンブ、野菜などを煮込んだ濃厚なスープ作りをしていた。お客さんが、好みの袋ラーメンと具材を選ぶ。それを特製スープで調理する。亀さんにとっては、楽しい企画だった。　不発に終わった朝食バイキングのあと、３人は簡単な打合せをしていた。亀さんは、そんな彼らの意気込みに期待している。　　３人は朝食バイキングの不発で、打ちひしがれていた。明日からは、店員のよしこのともだちが専任で店番を担当するという。なんとしてでも、客を集めたい。それは３人に共通の思いだった。　昼のラーメンまでは、２時間ほどの間があった。大河内の音頭で、加納が手製のビラを作成している。――お昼は、インスタント・ラーメンにしてみませんか？　定食屋「どん底」では、あなたが選んだ袋ラーメンと具材を、特製スープで調理します。本日オープン。――定食屋「どん底」では、バイキング・スタイルの朝食をはじめました。家を出る時間をたった15分早めるだけで、あなたに健康な１日が訪れます。　２つのコピーを連ねたビラは、1000枚用意した。３人は手分けして、駅や企業でそれを配布した。　　20種類の袋ラーメンが並んでいる。その横にはチャーシューやゆで卵、メンマがあり、複数の野菜が並ぶ。お客さんは好みの具材を皿に取り、レジを通ってカウンターに置けばよい。あとは亀さんが調理をする。　３人は、ビラ配りを続けているらしい。亀さんは迫ってきた開店時間を前に、おにぎりを作っていた。全部で50個を握り終えて、亀さんは多すぎたかもしれないと苦笑する。　大河内が、肩で息をして戻ってきた。「たいへんです。ものすごい行列ができています」　通りにはビラを手にしたお客さんが、開店を待ち構えている。加納と海老原も、驚いた表情で駆けつけてきた。「よし、加納はレジと店番。大河内は厨房に入れ。海老原はおにぎり作りだ」　亀さんの号令が飛ぶ。お客さんが次々に入ってくる。朝の魚河岸のように、店内は活気に満ちあふれた。女性客が多い。４人は汗だくになりながら、黙々と仕事をこなした。12時半には、具材がつきた。　待っていたお客さんに自分の名刺を渡しながら、加納は頭を下げている。とっさに取った行動だった。「この名刺を持参いただければ、明日は半額にさせてもらいます。本当に、申し訳ありません」※ダントツ営業の知恵　あらゆる手段を動員して、売り込め。売り込めば、道は拓ける。

2015年10月17日

コメント(0)
津本陽『龍馬』（全５巻、集英社文庫）

土佐郷士の家に生まれた坂本龍馬は、ジョン万次郎からアメリカの文明について聞かされ、まだ見ぬ世界への期待に夢を膨らませていた。嘉永六年、親友の妹と結婚の約束を交わした龍馬は一年間の江戸遊学へと旅立つ。小千葉道場で剣術修行に励む一方、佐久間象山を知るなど見聞を広めるが、折しもペリー率いる黒船が来航し、外国の脅威を目の当たりにする。土佐では、思わぬ悲劇が待ち受けていた。等身大の英雄像に挑む歴史巨篇。（「BOOK」データベースより）津本陽『龍馬』（全５巻、角川文庫）◎『龍馬』と『竜馬』の併読　津本陽は歴史文学作家、と認識している方は多いと思います。ところが、初期作品はちがいます。直木賞受賞作『深重の海』（新潮文庫）は、和歌山県熊野灘の漁師村が舞台です。次作『蟻の構図』（徳間文庫絶版）は、企業小説でした。私はブックオフで『深重の海』（11刷平成13年）を見つけました。　　　それ以降の作品は、読んでいませんでした。たまたま司馬遼太郎『竜馬がゆく』（文春文庫）の第２巻を読んでいるとき、角川書房情報誌「本の旅人」（2001年1月号より）で連載中の津本陽『龍馬』に目がとまりました。村上豊のイラストつきの連載を読みはじめたら、とまらなくなりました。必然、２人の龍馬（竜馬）を併読する形になりました。「龍馬」と「竜馬」のちがいに疑問をもちました。「ブリタニカ国際大百科事典」では、「坂本龍馬」と記載されています。どちらの表記が正しいのでしょうか。今回とりあげているのが津本陽『龍馬』ですので、そのタイトルにしたがって原稿をつなぎます。『龍馬（１）青雲篇』は、龍馬が17歳（嘉永4年、1851年）から書きおこされています。読み終わって、幕末時代が現代と酷似していることに驚きました。当時は攘夷論（外国を排撃して鎖国を主張）の真っ只中にありました。そこに開国を求めるペリーの黒船がやってきます。津本陽はこうした厳然たる事実に、郷土史家の細かな研究を重ねてみせます。　龍馬には結婚を前提としてつきあっていた、お琴という存在があったこと。龍馬が海外への憧れを抱いたきっかけはなにか。19歳で江戸に修行にでたときの経緯や手続きについて。津本龍馬は細部のエピソードを幾重にも積み重ね、ひた向きな龍馬の青春を活写してみせます。　歴史小説をほとんど読まない私ですが、龍馬に夢中になりました。龍馬は、そのまま会社へもってきたいような人材なのです。歴史小説というと、おじさんのジャンルと思われがちですが、若い人にもぜひ読んでほしいと思います。大きな夢を抱いて今を生きることを、龍馬から実感してもらいたいものです。　ひそかな「龍馬ブーム」のようです。お手軽本を読むのもかまいませんが、司馬遼太郎と津本陽はぜひ読んでもらいたいと思います。もう１冊読んでもらいたいのは、松浦玲『坂本龍馬』（岩波新書）です。実直に史実をたどった、内容の濃い著作です。さらに龍馬の生きた時代をちがう観点から知りたいのなら、島崎藤村『夜明け前』（全4冊、新潮文庫）をお薦めします。◎角川文庫と集英社文庫の２種類が存在　津本陽『龍馬』が角川文庫版になったので、「山本藤光の文庫で読む500＋α」作品として紹介させてもらおうと再読をはじめました。３巻を読みおえて４巻を購入しようとしたとき、なんとなく違和感をおぼえました。私が手にしているのは、角川文庫ではなく集英社文庫だったのです。『龍馬』が文庫化されたのは、角川2005年4月、集英社2009年9月です。なぜ集英社が新たな版権を獲得したのか、あるいは角川が放棄したのかはわかりません。迷惑するのは読者です。角川文庫『龍馬』は、もはや店頭ではみかけません。つまり、角川文庫で読んでいた読者は、途中の巻から集英社文庫にしなければならないのです。これでは書棚の美観がそこなわれます。　　以前にも田口ランディ「電波系３部作」で１、２巻は幻冬舎文庫、３巻は新潮社文庫という不ぞろいな情景に辟易していました。『コンセント』『アンテナ』まで読み終えて、いよいよ完結篇『モザイク』だと、なんらちゅうちょすることなく買い求めてきました。気がついたのは、書棚にならべて、背表紙をみたときでした。　　そんな経験があるので、津本陽『龍馬』の文庫化にはピリピリしてしまいます。私のようなくやしい思いをする読者がいないようにと、願うのみです。　さらに腑に落ちないことがあります。ウェブ上における両文庫の宣伝コピーをならべてみましょう。ほとんど同じなのです。どうなっているのでしょうか。出版社は自社の出版物を、自らが胸を張って書かないのでしょうか。ならべてみます。文章をほんのちょっといじったのが、良識とでもいうのでしょうか。【角川文庫・津本陽『龍馬』第１巻】　江戸遊学を控えた龍馬は、ジョン万次郎から西洋文明の発達を聞き、到来する激動の予感に胸を弾ませていた。しかし江戸では折しも来航した黒船に屈服する日本の現実を痛感する。土佐に帰った龍馬を思わぬ悲劇が襲う。（角川文庫「Web KADOKAWA」より）【集英社文庫・津本陽『龍馬』第１巻】　江戸遊学を控えた龍馬は、ジョン万次郎から西洋文明の話を聞き、激動の予感に胸を躍らせる。しかし江戸では来航した黒船に屈服する日本の現実を痛感する。土佐に帰った龍馬を思わぬ悲劇が襲う！（集英社文庫「BOOKNAVI」より）　第２巻以降も、2社の文庫案内は酷似しています。ともあれ、津本陽『龍馬』は、すばらしい作品です。私は雑誌連載時からの読者でしたので、角川文庫を推薦作としています。（山本藤光：2010.04.10初稿、2015.10.16改稿）

2015年10月17日

コメント(0)
佐川光晴『生活の設計』（『虹を追いかける男』双葉文庫所収）

ぼくが屠畜場で毎日ナイフを持って働いている理由?よし、説明してみよう!キツイ仕事ゆえ、午前中で終業だから、共働きの妻にも幼い息子にも都合がいい。ぼくの体質にも最適なんだ。しかし…各紙誌で話題、爽快な新潮新人賞受賞作。（「BOOK」データベースより）※写真と文章は単行本のものです。佐川光晴『生活の設計』（『虹を追いかける男』双葉文庫所収）◎10年半屠殺場で働く　不覚でした。佐川光晴『生活の設計』（新潮社）は、文庫化されていないと思い込み、「山本藤光の文庫で読む500＋α」のリストに入れていませんでした。先日『虹を追いかける男』（双葉文庫）を読もうとツンドクの山から引っ張り出しました。何とそこに、所収されていたのです。　というわけで、久しぶりで再読しました。佐川光晴作品は『縮んだ愛』（講談社文庫）、『おれのおばさん』（集英社文庫）と、デビュー作以降読みつないできました。やっぱり新潮新人賞受賞作（2000年）の『生活の設計』がいちばん好きです。　佐川光晴は自伝エッセイ『牛を屠る』（双葉文庫）のなかで、次のように書いています。――十年半に及ぶ勤務の後、私は屠殺場で働く日々を描いた小説「生活の設計」で作家としてデビューした。幸い好評を得たが、仕事の想いは存分に述べたのだからと、その後は屠殺を主題にした小説を書くことはなかった。（本文Ｐ12）　まさに『生活の設計』は、特異な自伝的小説なのです。私は本書を読んだときに、丸山健二のデビョー作『夏の流れ』（講談社文芸文庫、「標茶六三の文庫で読む400＋α」推薦作）と重ねていました。丸山健二の方は、死刑囚を収容する刑務所刑務官が主人公でした。　本書は三島由紀夫賞の候補になりましたが、残念ながら落選しています。選考委員である筒井康隆は、自分は推薦したがという前提で次のように書いています。――他の選考委員たちからは、被差別部落ではない主人公が屠殺場に就職した心理の掘り下げがないことに疑問が出たが、なぜその職業に惹かれ、就業したのか自分でもよくわからず、説明もできないということはよくあることで、無理に説明しようとして心理描写などに陳腐なペダントリイを入れる、ということをせず、準拠枠が「野火」だけであったのがいい。（筒井康隆『小説のゆくえ』中公文庫Ｐ179）◎なぜ屠殺場で働いているか　主人公「わたし」は、汗かきで下痢に悩み続けます。大学を卒業して入社した出版社は、１年で倒産します。「わたし」は屠殺場に勤務しはじめます。「わたし」には、妻と保育園に通う息子がいます。妻は役者をしており、旅芝居で全国行脚をしています。妻の両親は地元の名士です。「わたし」は、妻の両親の敷地に建てた家に住んでいます。そして「わたし」は、なぜ屠殺場で働いているかを常に考え続けています。『生活の設計』は、ユーモアにあふれる奇妙な小説です。なにしろ作品の舞台が屠殺場であり、そこに勤める仲間がリアルに描かれています。　主人公はいつも、社会の偏見に思いをはせます。それでいて、家族のためには最適な職場であるとも考えています。仕事は午前中だけで、午後はたっぷりと家族のために、費やす時間があるのです。　買いものに行き、保育園に息子を迎えに行き、食事の準備をします。これが「わたし」には幸せなのです。　読者は終始、主人公のだらだらした瞑想と、叙述につき合わされます。こんな具合です。――なにしろ、その『埼玉県営と畜場』なる屠殺場は、その頃わたしたちが住んでいたアパートから電車でわずか二駅先の、それどころか無理をすれば自転車ででも通えるという、まさにお誂え向きの場所にあったからで、偶然にしてはあまりに見事な出来栄えに、わたしは思わず、ことによると結婚も失業も全てはなにものかがわたしをそこへ導くために仕組んだことなのではないだろうかと思ったほどだ。（本文より）　この叙述が面白いと思った方には、ぜひ読んでほしいと思います。「わたし」がこねまわす思考のパズルに、何度も笑ってしまうことでしょう。　最後に本書を総括して、説明している文章を紹介させていただきます。――これは食肉処理場で働く語り手「わたし」が、同僚が世間体の悪さを気にして転職したのをきっかけに、自分だったら他人に「なんでそんなとこで働いているの？」と訊かれたらどう答えるか思い悩み、その理由を四苦八苦考えようとする作品である。（石川忠司『現代小説レッスン』講談社現代新書P144）　佐川光晴は未来に向けて、順調に歩んでいます。今後も追っかけをつづけたいと思います。（山本藤光：2001.03.10初稿、2015.10.15改稿）

2015年10月16日

コメント(0)
大泉康雄『あさま山荘銃撃戦の深層』（上下巻、講談社文庫）

一九七二年、日本中を震撼させた連合赤軍。その幹部に吉野雅邦という男がいた。小・中学校の同級生で事件直前まで吉野と家族ぐるみで親交を深めていた著者が、事件後の往復書簡を含めてその心の遍歴を辿りながら、裁判記録や関係者からの聞き取りを重ねて、かつてないアプローチで「あの事件」に迫る。（「BOOK」データベースより）大泉康雄『あさま山荘銃撃戦の深層』（上下巻、講談社文庫）◎吉野雅邦ノートの第1弾　大泉康雄『あさま山荘銃撃戦の深層』は以前に単行本（小学館2003年）で読んでいます。大泉康雄は雑誌「女性セヴン」の編集長をしていました。私とは『点影』という同人雑誌で、小説を発表してきた仲間です。　大泉康雄の実質的なデビュー作は、『氷の城・連合赤軍事件・吉野雅邦ノート』（新潮社1998年）となります。本書は文庫化されるにあたり『「あさま山荘」籠城―無期懲役囚・吉野雅邦ノート』(祥伝社文庫2002年)と改題されています。文庫化するにあたり、多くの貴重な資料が追加されました。著者と吉野雅邦は幼なじみであり、親友でもあります。　吉野雅邦を、あの事件に駆り立てたのは何だったのか。あの時代とは何であったのか。大泉康雄は彼にしか得られないバックグランドから、それらを解き明かします。吉野雅邦からの書簡や裁判資料、インタビューを通じて、時代の真相に迫ります。　あさま山荘または連合赤軍に関する作品はたくさん存在しています。代表的なのは佐々淳行『連合赤軍「あさま山荘」事件』（文春文庫）、久野靖『浅間山荘事件の真実』（河出文庫）、立松和平『光の雨』（新潮社）などです。　本書がこれらと決定的に違うのは、吉野雅邦にスポットをあてて徹底検証している点にあります。この作業は、誰にもできるものではありません。本書は著者のライフワークです。この作品は、そのゴールではありません。まだほんの一歩を踏み出したにしかすぎません。現役のサラリーマンが仕事以外に追い続けた、執念の作品をぜひ読んでいただきたいと思います。◎服役中の吉野雅邦の現在　大泉康雄『あさま山荘銃撃戦の深層』（上下巻、講談社文庫）は、著者のライフワークの完結編となります。膨大な資料を駆使した本書は、著者の「あさま山荘」ものの集大成と言えます。構成は第１部「あさま山荘の十日間」、第２部「あさま山荘銃撃戦の深層」となっています。　第１部の方は、テレビに釘付けになった人が多い場面です。著者は、ここに全体の６分の１のみしかページを割いていません。あとはすべて、その深層に迫るものです。前記のとおり、大泉康雄は実行犯の吉野雅邦とは幼馴染です。殺害された妻・金子みちよも知っています。その強みを存分に活用した作品が、前作『氷の城』（単行本のタイトル）でした。　その後、著者は膨大な供述調書、裁判の判決文などを読み漁ります。関係者へのインタビューを実施します。吉野雅邦やその家族から情報を集めます。そして歴史のねじを巻き戻してみせたのです。　大泉康雄は極力自らの声を抑え、冷静に資料を提供しています。映像で繰り返し流され「あさま山荘」からは、うかがいしれない世界を垣間見せてくれました。　　服役中の吉野雅邦の現在。赤軍派に関連した人たちの心境。そして吉野や金子の家族。著者はやさしい視点で、それらの人たちの「いまの声」をまとめあげています。印象的な１箇所を紹介したいと思います。永田洋子と長く一緒に活動してきた、天野勇司の「指導者論」です。――「質の悪い指導者が組織をどうしようもないところへ追い込んでいく」のではなく、「堕落した組織がそれに相応しい指導者を生み出していく」というものである。（本文Ｐ585より）　大泉康雄は、吉野雅邦の釈放を心待ちにしています。しかしそれは永遠に実現しないかもしれません。（山本藤光：2003.05.02初稿、2015.10.05改稿）

2015年10月15日

コメント(0)
ストウ『アンクル・トムの小屋』（河出文庫、丸谷才一訳）

やさしい少女エバに引きとられたトムは、幸せなときを過ごしますが、それもつかのま恐ろしいグリーに売られて悲しい運命に……。（内容紹介より）ストウ『アンクル・トムの小屋』（河出文庫、丸谷才一訳）◎敬愛する丸谷才一の訳書なにしろ敬愛する丸谷才一の訳書です。古書店を探し回って、やっとゲットしました。むかし児童書で読んでおり、ものがたりの概要は知っていました。興味があったのは、丸谷才一がどんな名訳をしているかについてでした。ストウ『アンクル・トムの小屋』（ジュニア版世界文学の玉手箱10、河出文庫、丸谷才一訳）の冒頭には、アンクル・トムは登場していません。本書は40章の構成になっています。第3章までは、記憶にはない物語がつづられていました。ジョージとエライザは、黒人奴隷同士の夫婦です。2人の間には、ハリーという息子がいます。夫婦は別々の主人に雇われています。エライザとハリーは、奴隷にもやさしいシェルビー氏に雇われています。いっぽうジョージは奴隷をモノとしか考えない、工場主のもとで虐げられています。ある日、エライザはシェルビー氏と奴隷商人・ヘイリーとのやりとりを耳に入れてしまいます。シェルビー氏は事業に失敗し、最も信頼のおけるアンクル・トムと幼いハリーを売らなければならなくなります。エライザはハリーを連れて、カナダへと逃亡をはかります。別れのあいさつのためトムを訪れたエライザーは事情を話し、トムも身売りされることを告げます。トムの妻クローはトムに、エライザたちといっしょに逃げることを薦めます。しかしトムは、次のように答えます。――「いや、わたしは行かない。エライザは行かせよう。それはエライザの権利だからな。でも、わたしが売られなければ、みんなが苦しむことになるらしい。それなら、わたしが売られることにしよう。わたしはがまん強い男だから、がまんできると思う」（本文Ｐ55）◎2組の奴隷家族の物語『アンクル・トムの小屋』は、心優しいシェルビー家から売られていくトムと、逃亡するエライザとハリー親子の物語です。エライザ親子はヘイリーの執拗な追跡を逃れて、上院議員バード氏夫妻に保護されます。バード一家はシェルビー家族と同様に、温かく2人に接します。いっぽう足枷をつけられ、船で輸送されたトムは、道中で溺死しかけたエバという少女を救出します。娘を助けてもらった父親シン・クレアは、その場でヘイリーからトムを買い求めます。シン・クレアも心優しい人でした。しかし妻のマリーは、夫とは真逆の考えをもっていました。シン・クレアは病弱な妻・マリーに代わって家事を仕切ってもらうために、いとこで独身のオフィリアという中年女性を家に迎えています。彼女も奴隷に対しては、ていねいに接する温かい心の持ち主です。オフィリアは、こんなふうに考えています。――わたしたちとおなじ血で、神さまは黒人たちを作ったのだ（本文P185）◎シン・クレア家の不幸シン・クレア家で、トムは幸せな毎日を過ごします。もちろん妻のクローや息子たちのことは、ひとときも忘れることはありません。そんなシン・クレア家に、相次いで不幸が訪れます。幼いエバが結核で亡くなり、シン・クレア氏も事故で世を去ります。トムはマリー夫人によって、冷酷な主人・レグリーのもとに売られてしまいます。そこは奴隷にとって、地獄の農園でした。トムは衰弱した女性の奴隷をかばって、リンチを受けます。トムはキャシーというレグリーの奥さんから、みんなを開放するにはレグリーを殺害することだ、と持ちかけられます。レグリーは大量の酒を飲まされて、泥酔しています。玄関には斧が用意されています。キャシーの計略に対して、トムはこういって拒みます。――いや、いけない。善というのは、けっして悪からは生まれないものなんですよ。そんなことをするくらいなら、右手を切り落としたほうがましだ。（本文Ｐ325）トムの死期が迫っています。そこへシェルビー家の若旦那・ジョージがトムを買い求めるためにやってきます。しかしトムは若旦那に見守られながら、天国へと行ってしまいます。本書の最終２章は、「39：事件の結果」と「40：解放者」となっています。読者は残酷な運命の先に、心温まる後日談に触れることになります。感動をありがとう、と結ばせていただきます。丸谷才一の翻訳を、堪能しました。（山本藤光：2013.11.21初稿、2015.10.13改稿）

2015年10月14日

コメント(0)
泡坂妻夫『亜愛一郎の狼狽』（創元推理文庫）

『11枚のとらんぷ』を筆頭に、『乱れからくり』等数々の名作でわが国推理文壇に不動の地位を築いた泡坂妻夫が、この一作をもってデビューを飾った記念すべき作品―それが本書冒頭に収めた「DL2号機事件」である。ユニークなキャラクターの探偵、亜愛一郎とともにその飄々とした姿を現わした著者の、会心の笑みが聞こえてきそうな、秀作揃いの作品集。亜愛一郎三部作の開幕。（「BOOK」データベースより）泡坂妻夫『亜愛一郎の狼狽』（創元推理文庫）◎ユニークなミステリー　泡坂妻夫の作品は、どれも好きです。最初に読んだのが直木賞受賞作の『蔭桔梗』（新潮文庫、初出1990年）でした。６度目の正直で受賞した短編集を読んで以来、ずっとその存在を忘れていました。　その後出張の道連れにと手にしたのが。『亜愛一郎の狼狽』（創元推理文庫）でした。そこにはまったく別人の、泡坂妻夫がいました。こんなにユニークで面白いミステリーはない、と一気に泡坂妻夫を追いかけることになりました。　泡坂妻夫は、絵師であり奇術師であり小説家です。小説家としてデビューしたのは43歳のときで、「DL2号機事件」が幻影城新人賞に短篇佳作入選しています。幻影城出身の作家としてはほかに、連城三紀彦（推薦作『戻り川心中』講談社文庫）、栗本薫、田中芳樹などがいます。『亜愛一郎の狼狽』は全8話で構成されています。「ＤＬ２号機事件」は、その第１話として収載されています。爆破予告されていた飛行機が無事に到着します。刑事が見守る中、雲の撮影にきていた亜愛一郎たちがそこに居合わせます。ここまでは些細な情景描写なのですが、後半になると作品世界が激変します。　読み流していた情景や会話の一部が、伏線だったことを知らされます。クラッシック音楽を聴いていたはずなのに、いつの間にかジャズに変わっていたような感じがします。ほれぼれさせられる論理展開に、私は夢中でページをくくり続けました。『蔭桔梗』を読んだときに、絵師でもある泡坂妻夫にしか書けない世界だと感じました。ところが『亜愛一郎の狼狽』では、奇術師にしか書けない小説だと、感想が一転しました。『亜愛一郎の狼狽』は、文藝春秋編『東西ミステリーベスト100』において1985年が第17位、2013年が16位と不動の人気を誇っています。　泡坂作品を的確に表現している文章があります。引用させていただきます。――本格推理小説で、論理のアクロバットと、よい意味での＜遊び心＞を軸にした泡坂妻夫氏の特質は、正に、奇術と推理小説の接点から誕生したのである。（二上洋一『ヨギガンジーの妖術』新潮文庫解説より）◎絵師であり奇術師であり小説家　最近（2014年）『しあわせの書・迷探偵ヨギガンジーの心霊術』と『生者と死者・酩探偵ヨギガンジーの透視術』（新潮文庫）が新潮文庫として同時に復刊されました。前者は1987年、後者は1994年の初出です。中古でもなかなか入手しにくかった2作の復刊は、嬉しい限りです。『生者と死者・酩探偵ヨギガンジーの透視術』の方は袋とじがなされたままです。私は昔古書店で購入した、袋とじを解放されたもので読んでいました。ページをわざわざセロファンテープで閉じて、読んだ日のことが懐かしく思い出されます。　とにかく短篇を読んだはずなのに、袋とじを開けると短篇が消え去って、長編小説に様変わりするのです。奇術師・泡坂妻夫が紙で仕掛けた前代未聞のトリックでした。　亜愛一郎については、雑誌の特集から引いておきます。――ギリシャ彫像のような整った容姿を持つくせに、運動神経はゼロで性格もはなはだ頼りないカメラマン亜愛一郎。そのくせ人々が見落とすようなところに目をつけ、奇想天外な推理を組み立てて見せる。この亜こそ泡坂作品を代表するキャラクターといえよう。（KAWADE夢ムック『泡坂妻夫』より）　亜愛一郎について、恩田陸は次のように書いています。――泡坂妻夫のミステリーは、逆説のミステリーと呼ばれ、「名探偵事典でいちばん始めに名前が載るように」と名付けられた亜愛一郎は、和声ブラウン神父になぞらえられてきた。しかし、今になって諸作品を読み返すと、どれもが「マジック」だと思わずにはいられない。（恩田陸、KAWADE夢ムック『泡坂妻夫』より）　泡坂妻夫作品は、何が飛び出してくるか予想が出来ません。記述ミステリーの世界をご堪能ください。（山本藤光：2013.07.08初稿、2015.10.12改稿）

2015年10月13日

コメント(0)
柳美里『フルハウス』（文春文庫）

「家を建てる」が口癖だった父は、理想の家族を夢みて、払える金もないのに、いきなり立派な家を建てた。しかし成人した娘たちも、16年前に家を出た妻も、その家に寄りつかない。そこで父はホームレス一家を家に招き、ニセモノ家族と一緒に暮らし始めるのだが……不気味な味わいの表題作は、泉鏡花文学賞を受賞。ほかに、不倫する女が体験する、不倫相手の妻の奇矯なふるまいを通して、家族の不在をコミカルにえがく「もやし」を収録。才気あふれる２短篇。（内容紹介より）柳美里『フルハウス』（文春文庫）◎人生の断崖にいた柳美里　柳美里（ゆう・みり）は、在日韓国籍の女性作家です。世間では破天荒で、お騒がせ作家と評されています。しかし発表された作品群は、いずれも高い水準のものばかりです。今回はそのなかから3作品を選んで、柳美里の世界に迫ってみたいと思います。　小説家デビュー以前の柳美里を、端的に表わした文章があります。――柳美里という作家の誕生に思いを馳せるとき、ある種の痛苦を感じざるをえない。家庭崩壊、いじめ、家出、自殺未遂……。彼女の苛酷きわめた原風景に、作家という道を選択せざるをえなかったひとりの人間の人生の縮図のようなものを幻視してしまうからだ。（『解体全書neo』ダ・ヴィンチブックス）　人生の断崖にいた柳美里は、ある劇団に身を寄せます。そして1988年（23歳）のときに、初めて『水の中の友へ』という戯曲を書きます。続いて書いた戯曲『魚の祭』（角川文庫、初出1993年）が岸田國士戯曲賞を受賞して話題となりました。　1994年（28歳）、初めての小説『石に泳ぐ魚』を発表します。本書はモデルとされた腫瘍のある韓国人女性から訴えられ、発禁処分となります。その後発表されたのが、今回紹介される『フルハウス』（文春文庫、初出1996年）なのです。　柳美里の著作を最初に読んだのは、エッセイ集『家族の標本』（角川文庫。初出：朝日新聞社1995年）でした。大丈夫なの、ここまで書いて。読後に何度もそう思いましたし、著者自身も最後の章「妹と逢わなくなった理由」でこう書いています。――この連載は実在する家族をモデルにしているのだが、抗議があったことはない。一度だけ妹の友達の家族を書いたときに、「もう二度とＫ子に逢えないじゃない！」と妹から怒りの電話がかかってきた。（『家族の標本』より）　柳美里のテーマは、〈家族〉と〈私〉です。それは苛酷な体験から、生まれ出たものです。在日２世に対する差別。小学校１年生でいじめ。父は競馬狂い。母はキャバレー勤め。小学校５年で母と弟と家出。高校も放校処分。劇団への入団。役者の道を断念。戯曲の執筆……。◎『フルハウス』を執筆した理由『フルハウス』（文春文庫）には、標題作と「もやし」という中編小説が収められています。「フルハウス」は妻に逃げられ，２人の娘にも独立された、父親の滑稽さが描かれています。彼は家族を呼び寄せるために、家を新築します。しかし一度バラバラになった家族の絆を、修復させる役には立ちませんでした。　そのことを、長女である主人公「私」は父親に伝えられません。そこへ貧しい一家が住みつきます。「フルハウス」は安部公房の『友達』（新潮文庫）を連想させられる、奇妙な物語です。「もやし」は知恵遅れの男性と見合いをし、その男との交際を通じて〈家〉への希望が語られています。すぐに他人に左右される男性とその家族の、希望と絶望の狭間に揺れる姿が、克明に描かれています。　柳美里はなぜ赤裸々に＜家族＞を描くのかについて、次のように書いています。――私の父や母が過去にとった行動は、そのときの私に苦痛をもたらし＜恨＞＝ハンとなって私のなかに存在しつづけた。だが年月を経ると、それがある種の感動を生み出す。何故なら書くことによって、＜恨＞を超えることができるからだ。（『本の話』1996年7月号）　柳美里の作品について、松浦理英子は次のように書いています。　――柳さんのデビュー作以来のモチーフは、他人との共生の可能性を探ると言っていいと想う。（『波』新潮社1996年9月号）　私には著者の作品から「在日」の匂いはまったく感じ取れません。竹田青嗣（文芸評論家）は「在日の生の深い感触が響き続けている」と言っていますが、それがないから柳美里作品は光っているのだと思っています。　◎『家族シネマ』から『女学生の友』へ　芥川賞を受賞した『家族シネマ』（講談社文庫）は、『フルハウス』の続編にあたります。両親が別居しており疎遠になっていた家族が、女優になっている次女の要請で、映画に出演する話です。バラバラだった家族が、監督の指示で一生懸命に「家族」を演じ続けます。　柳美里は作品集『女学生の友』（文春文庫）でも、同様のテーマを追求しています。表題作「女学生の友」は、老人とコギャルをめぐる話。主人公の弦一郎は、大手食品会社を定年退職しました。妻の死後、息子家族と同居するために、古い家をリフォームして２階に住んでいます。　食事は一緒にしません。「うまい」などと、お世辞をいうのが苦痛だからです。弦一郎は毎日が退屈でたまりません。経済的には年金の支給も受けており、何不自由はありません。――弦一郎は息子にも娘にも娘の子どもにも感じない肉親の情を孫娘の梓にだけ感じるのが不思議だった。二年まえ自殺を試みようとしたとき、法的に孫に遺産相続させられるかどうかは定かではなかったが、一千万を梓に遺すと遺書に記した。（本文より）　そんな弦一郎はひょんなことから、梓の幼友達だったコギャル・未菜と知り合います。彼女は抱えきれないほどの、悩みを抱いています。離婚中の父親からの仕送りが途絶えて、お金がありません。友人の妊娠で、処理用のカンパ費用が必要です。定年退職で「やるべきことがない」弦一郎と、お金がなくて「やりたいことができない」未菜。　その２つを満たす方法としての援助交際。弦一郎と未菜の奇妙な関係がはじまります。　柳美里は作品のなかに、コギャルたちの会話を巧みに挿入します。それが弦一郎の呟きと好対照をみせて、作品に濃淡をつけています。短いセンテンスで機関銃のように話すコギャルたち。常に社会という範ちゅうから、思考をはじめる弦一郎。「女学生の友」は、完成された密度の濃い作品です。　もうひとつの収載作「少年倶楽部」は、小学生の性への憧憬を描いています。少年たちは、強制的に熟通いを強いられています。遊びを制限され、有名中学へ入ることだけが、人生の目標になっているのです。　彼らの家庭はすさんでいます。父親の浮気や暴力。母親の執拗な監視。そんななかで少年たちの欲望が膨らみます。女の体への興味から、彼らは集団レイプを計画します。　また主人公の駿は、幼友達の亜美から「日曜日、うちにこない？あたしひとりなの」と誘われます。誘いの意味を、駿は何となく理解しています。　抑圧された日常における、少年たちの夢想。大人たちの身勝手な理論。「少年倶楽部」は、柳美里らしい歯切れのよい短篇です。　２つの作品は、老人と少年少女の性を取り上げていますが、それは作品の中心ではありません。じっくりと作品を読むと、登場人物のもっと深刻な声が聞こえるはずです。（本稿はＰＨＰメルマガ『ブックチェイス』1999年9月26日号に掲載されたものを加筆修正しました）◎消える命と生まれてくる命　柳美里『命』（新潮文庫、初出：小学館2000年）は、著者自身の生の記録です。家族崩壊をテーマにしてきた著者が、渾身の力で書き上げた家族再生に向けた実話です。　表紙には赤ん坊を抱く、おそらく本人であろう写真。赤ん坊の濁りのない瞳が、しっかりと母親を見据えています。中表紙には、大きなお腹の本人の写真。視線が遠くにあり、満足のかけらも認められません。そして「故・東由多加に捧げる」の一行。この作品を暗示して、あまりある３つの現実があります。　著者は執筆や取材で、多忙な毎日を過ごしています。そんななかで、妻のある男の子供を身ごもります。妊娠を知った男は、次第に豹変します。最初は「お願いだから、元気な子を生んでくれ」といっていた男が、少しずつトーンダウンしはじめます。中絶か出産かの狭間で、著者は揺れます。　いっぽう著者はミュージカル劇団時代の演出家・東由多加が、末期癌に直面していることに悩まされています。著者と東由多加は、太い絆で結ばれています。 ――東が癌にならなければ、わたしは堕胎していたかもしれない。ひとつの命の終わりを拒絶した者に、どうしてもうひとつの命のはじまりを奪うことができるだろうか。わたしは胎児と癌というふたつの存在が、命という絆で結ばれたような不思議な感覚を持った。（本文より）　生きてこようとしている命。消え去ろうとしている命。著者の心は、乱れます。ときには涙し、怒り、こらえます。出版社の編集者や古くからの友人（町田康夫妻）らの支えがなければ、空中分解しそうなほど、極限まで追い込まれます。柳美里の作品を、数多く読んでいるだけにやるせません。　この作品は、失ったあまりにも大きな命と、生れてきた不遇な命との対比でとらえてはいけません。命にはそれぞれの自己があり、第三者に与える希望があるのです。　柳美里は、いつ家族再生を書くのでしょうか。この作品で改めて「命」の価値を教えられました。そして親子・家族・友人などの尊さを再認識させられました。強いとばかり思っていた著者の内面を赤裸々に吐露した、崇高な「人生論」に出会った気がします。（本稿はＰＨＰメルマガ『ブックチェイス』2000年9月12日号に掲載されたものを加筆修正しました）『命』はその後「命4部作」として、『生』『魂』『声』（いずれも新潮文庫）へと書き連ねられます。柳美里は現実を紙の上に書き写す、稀有な作家です。（山本藤光：2000.09.12初稿、2015.10.11改稿）

2015年10月12日

コメント(0)
■小説「どん底塾の3人」017：いつまで待っているんだ

■小説「どん底塾の3人」017：いつまで待っているんだ◎あらすじ配置転換、リストラ、倒産で転身せざるを得なくなった3人。つぶれそうな定食屋「どん底」で店主亀さんの熱烈指導を受ける。授業料はいらない。ただし定食屋「どん底」の再建に力を貸してもらいたい。あの「世界一ワクワクする営業の本です」を、新たなものがたりにリメイクしました。（山本藤光）◎第017話　　加納が作ったポスターを店頭に張り、開店時間を迎えた。定食屋「どん底」の新たなビジネスのスタートである。店の前を駅に向かって、足早に通りすぎる人群れが続く。だれもポスターには、着目しない。あわただしい朝の時間が、「どん底」の企画をあざ笑っているみたいだった。「だれも入りませんね。みんな通勤電車がきまっていて、ギリギリに走りこむのだから、ここに寄る余裕もないのでしょうね」　亀さんのミスジャッジ。そういいたげな加納の言葉に、大河内もうなずく。なにひとつ宣伝もせずにいきなり店を開けたところで、お客さんが店内に流れ込むことはない。大河内は前髪をかき上げ、絶望的な思いを断ち切る。早くお客さんに入ってほしい。そう念じるものの、まったくその気配が感じ取れない。　「おまえたち、いつまで待っているんだ。攻めろよ。それが、営業ちゅうもんだろうが。アホみたいに、指をくわえているんじゃない。風を起こせ。店に向かって、風の道を作るんだ」　亀さんのゲキが飛ぶ。店の外の様子をうかがっていた海老原が、真っ先に飛び出す。大河内と加納が続く。揃いのオレンジのユニフォームが、両手を広げて風向きを変えはじめる。　種をまかなければ、収穫はできない。いまは種まき時だ。亀さんは３人の仕事振りを見ながら、喉元を突き上げてくるヒントを飲みこむ。　　相変わらず、左から右へと足早の人群れが移動する。３人には余裕のかけらすらない。海老原は、逆方向の流れに着目する。朝帰りだろうか。同年代の若いカップルがやってくる。「おいしい朝食、本日からはじめました。バイキングなので、お好きなものが食べられますよ」　海老原の声に、２人が反応する。朝食バイキングの、１号客の入店である。「……らっしゃい」　亀さんの元気な声が、路上にまで響いてきた。大河内は、赤信号で停車中のドライバーに声をかける。加納は駅まで走った。駅でお客さんを、誘導しようと考えてのことだ。　　朝食バイキングは、わずかに９食で終えた。惨敗だった。「おまえたちは、日雇いか。きょうの惨敗が、明日につながるとは、おれには思えん。いいか、おまえたちは、駅に向かう客を無視した。急いでいるんだから、声をかけるだけムダだと思ったんだろう。そんな仕事では、明日にはつながらん。　海老原、おまえは何人に声をかけた。右から左へやってくる人だけを選んで、おまえは30人ほどに声をかけていた。ところが、逆の流れは、その10倍はあった。おまえは、潜在顧客を無視した。目先の客だけにとらわれているやつには、明日はない。　せめて、加納のポスターくらいには、注目させろ。黙って立っていて、ポスターを指差す。それだけで、客はなんだろうとポスターを注目する。１秒もあれば、ポスターの字面は読める。そうすれば、明日はここに寄るために、早めに家を出るはずだ」※ダントツ営業の知恵　当たって砕けろ。潜在顧客の発掘は、失敗からはじまる。

2015年10月11日

コメント(0)
エリヤフ・ゴールドラット『ザ・ゴール』（ダイヤモンド社、三本木亮訳）

企業のゴール（目標）とは何か——アメリカ製造業の競争力を復活させた、幻のビジネス小説。TOC（制約条件の理論）の原典。（内容案内より）エリヤフ・ゴールドラット『ザ・ゴール』（ダイヤモンド社、三本木亮訳）◎日本人には読ませたくない帯には「17年間翻訳が禁じられていたいわくつきの一冊！」とあります。その理由については、解説で稲垣公夫が言及しています。ここでは出版社のサイトから、引用させていただきます。ただし最近の重版では、「全米で250万部突破」となっています。――日本人は、部分最適の改善にかけては世界で超一級だ。その日本人に『ザ・ゴール』に書いたような全体最適化の手法を教えてしまったら、貿易摩擦が再燃して世界経済が大混乱に陥る（『ダイヤモンド社書籍オンライン』2013.3.22）エリヤフ・ゴールドラット『ザ・ゴール』（ダイヤモンド社）は、日本でもベストセラーとなりました。総ページ数522という分厚い著作ですが、小説形式で読みやすいものでした。。主人公のアレックスは、工場長です。生産性が悪いため、３ヶ月の猶予を与えられ、工場の閉鎖を言い渡されます。彼と彼のスタッフは、必死で考えます。従業員を遊ばせないように、フルタイムで働かせることが効率なのだろうか。しかしそのために、中間生産物が山積みになります。本書には「なぜ」が、たくさん登場します。悩んでいたアレックスは、かっての恩師であるジョナとの偶然の出会いで、次々と課題を解決していきます。目の前の問題を考え、ジョナからのアドバイスで、新たなる改善策を探り出します。生産性が徐々に向上しますが、古い体質の本社はそれを評価しません。生産と販売。この流れが一体となったときに、はじめて工場の生産性は評価されるわけです。本社には、そんな物差しすら存在しません。仕事一途なアレックスとその家族。貴重なアドバイスをくれる恩師。そしてアレックスの部下たちと本社のマネージャー。本書には、多くの人々が描かれています。だれもが自分なりの視点や思考をもっています。その微妙なズレが、本書のもうひとつの読みどころになっています。すぐれた作品です。新しいビジネス書の世界を、構築した点でも評価したいと思います。小説風に書かれた作品が、そのままビジネス書になってしまいました。教えられることはたくさんありました。逆転の発想。常識が非常識になる展開。とにかく読んでほしいと思います。きっと勇気を与えられることでしょう。◎トヨタ生産方式を学んだ恩師ジョナ先生の教えにより、アレックスは生産性を阻害している原因（ボトルネック）の究明からはじめます。発見したらそこを、最大限の効果を発揮するように、改善しなければなりません。工場にはいくつもの、製造過程が存在しています。アレックスと従業員たちは、ボトルネックを徹底的に検証します。恩師ジョナの教えたのは、ＴＯＣ（Theory of Constraints＝制約条件の理論）というものです。実はジョナ先生は、著者自身でもあります。著者がこの理論を学んだのは、トヨタ生産方式の生みの親・大野耐一氏からでした。エリヤフ・ゴールドラットは、ＴＯＣをさまざまな問題解決のツールとして完成させました。私も山本藤光の名義で、いくつかのビジネス小説に挑戦しました。しかし理論が画期的なものではないために、話題にもなりませんでした。『ザ・ゴール』は、問題解決のための思考のプロセスを学ぶために、たいへん有益な著作です。ボリュームに圧倒されるかもしれませんが、小説形式なので非常に読みやすくなっています。『ザ・ゴール２』（ダイヤモンド社）も上梓されています。残念ながら、まだ読んでいません。早く読め、と書棚から声が聞こえるのですが。（標茶六三：2013.02.05初稿、2015.10.09改稿）

2015年10月11日

コメント(0)
Ｏ・Ｓ・カード『消えた少年たち』（上下巻、ハヤカワ文庫ＳＦ、小尾扶佐訳）

フリーのゲームデザイナー、ステップ・フレッチャーは、かつてはベストセラーのゲームをデザインして金まわりもよく、大学で博士号を取得する余裕もあった。だが、不景気の到来とともに印税収入は激減し、職探しをはじめた。ようやく見つかったのは、コンピュータ・ソフト会社のマニュアル作成の仕事だけ。やむをえず、会社のあるノースカロライナ州のストゥベンに家族で引っ越すが、そこで驚くべき運命がまちうけていた。ローカス賞受賞。（「BOOK」データベースより）Ｏ・Ｓ・カード『消えた少年たち』（上下巻、ハヤカワ文庫ＳＦ、小尾扶佐訳）◎1998年第1位オースン・スコット・カードは、『エンダーのゲーム』（ハヤカワ文庫ＳＦ）と『死者の代弁者』（上下巻、ハヤカワ文庫ＳＦ）が高い評価をうけています。しかし私は『消えた少年たち』（上下巻、ハヤカワ文庫ＳＦ、小尾扶佐訳）の世界がいちばん好きです。本書は同名の短編として、『新潮』（1990年9月号）に掲載されていました。しかし倫理的な内容に批判があり、大幅に改稿がなされました。それが上下巻という圧倒的なボリュームの作品に生まれかわったのです。さまがわりした作品は、｢『本の雑誌』が選ぶ1998年度ベスト10｣の第1位となりました。大森望や北上次郎が激賞していましたので、購入して読んでみました。ところがいくら読み進めても、ＳＦの匂いがしてきません。なんと下巻の296ページまでは、家族小説、あるいは宗教小説の展開でした。しかしＯ・Ｓ・カードはたぐいまれなる筆力で、ぐいぐいとひっぱってゆきます。短気な読者なら、おそらく途中でなげだしてしまっているかもしれません。◎家族小説からミステリーに普通の作家なら絶対に用いない手法で、Ｏ・Ｓ・カードは物語を進めます。「……」が言った。／「……」が訊く。／「……」が言った。／［……」が言った。／「……」が言った。／「……」が言った。／「……」声がとんだ。（上巻27ページより）それが一気に、ミステリー小説として変貌します。総ページ882のなかで、80％までは田植えに似た苦しい作業でした。読む足が泥にとられて、前へと進まない感じだったのです。ダムが開門されます。スピーディで、リアルなすばらしい流れが生まれます。過保護な両親。奇天烈な人間関係。祈りと現実。そんな夫婦が迎えるエンディングには、驚かされました。ずっとタイトルの意味がわからず食傷気味でしたけれど、やっと得心することができました。こんなミステリーが、あってもよいのかもしれないと納得しました。お疲れさまと自分に伝え、分厚いページを閉じました。◎家族のこと、夫婦のことフレッチャー家族は父・ステップの転職の関係で、ノースカロライナ州のストゥベンに引っ越してきます。ステップは有名なプログラマーで、ヒットゲームを作成したこともあります。しかし不景気の影響で、転職を余儀なくされました。ところが新しい職場は、新参者を温かく迎えてくれません。あたえられた仕事も、これまでの経験をいかせるものではありません。職場環境も、古参を優遇する封建的なものでした。いっぽう小学校へ転入した長男スティーヴィーも、新しい環境になじめません。平穏だった家族の変調に、妻は困惑してしまいます。仕事のこと。家族のこと。宗教のこと。長い長いストーリが、すこしずつ動きだします。Ｏ・Ｓ・カードは熱心なモルモン教徒なのですが、それを美化して読者に押しつけるようなことはありません。典型的なアメリカの家族を描くとき、なんらかの宗教が日常にはいりこむのはあたりまえのことです。やがてステップは、天才的なプログラマーの少年と友人になります。ステップのやる気に火がつきます。近所に住むモルモン教信者の家族と親しくなります。すこしだけ家族に明るさのきざしがうまれます。そんななかで長男スティーヴィーにだけは、新たな変化が生まれません。学校になじめず、友人もできず、いつしかスティーヴィーは、空想の友人とたわむれるようになります。家族とはなにか。夫婦とはなにか。Ｏ・Ｓ・カードは実に繊細な描写で、それらを描いてみせます。むかし日本のテレビにアメリカの家族ドラマが、はいりこんできたときの戸惑いに似たものを感じました。夫婦の会話やケンカ、親子の会話などは、日本の常識とは相入れないものです。ただただＯ・Ｓ・カードのリアルすぎる描写に、したがわなければなりません。やがてすべての混沌は、エンディングに向かって収束することになります。圧倒的なエンディングまでの展開に、多くの読者は呆然となることでしょう。『本の雑誌』でナンバーワンの評価をうけた『消えた少年たち』は、Ｏ・Ｓ・カードの代表作だと思います。（山本藤光:2011.06.16初稿、2015.10.08改稿）

2015年10月09日

コメント(0)
横光利一『機械』（新潮文庫）

ネームプレート工場の四人の男の心理が歯車のように絡み合いつつ、一つの詩的宇宙を形成する「機械」等、新感覚派の旗手の傑作集。（文庫案内より）横光利一『機械』（新潮文庫）◎語り手「私」の不可思議さ　宮沢章夫の『時間のかかる読書』が文庫（河出文庫）になったので、読んでみました。本書は、伊藤整文学賞・評論部門受賞作です。まるまる1冊が、横光利一『機械』（新潮文庫）について書かれています。朝日新聞社情報誌「一冊の本」に10年以上にわたり連載されていました。つまり宮沢章夫は、10年以上も横光利一『機械』と向き合いつづけたのです。『機械』は文庫で40ページほどの短篇です。『時間のかかる読書』はあとがきや解説をふくめると、349ページもある大作です。これだけでも驚きですが、生ジュースを飲んでいるようなさわやかな1冊でした。　大正末期から昭和初期にかけて、新感覚派の運動が勃発しました。そのしかけ人は、横光利一でした。そしてその代表作といわれているのが『機械』なのです。『機械』はネームプレート製作工場で働く、４人の男の心理を描いた作品です。横光利一はそれを、「四人称小説」と胸を張っていっています。できるだけ４人の男の内面に迫りたい。そんな思いが、こうした実験的な手法に走らせたのでしょう。　ネームプレート製作工場の主人は、底抜けの善人です。自分も貧しいのですが、お金をよく落とします。施してあげてしまいます。必然ネームプレート製作工場は、細君が経営することになります。「私」は主人のことを狂人だと思っています。　工場には単細胞の男・軽部が勤めています。軽部は「私」について、工場の秘密を盗みにきたスパイだと思っています。「私」は主人から、いっしょに研究をしてみないかと誘われます。それにたいして、化学式も読めない軽部が難癖をつけてきます。　ある日工場に、屋敷という頭のいい職人がやってきます。屋敷と軽部が殴り合いのけんかをはじめます。「私」は仲裁に入り、逆に２人から殴られてしまいます。　これから先には、ふれない方がよいと思います。『機械』の醍醐味は、語り手「私」の不可思議さにあります。それを紹介してしまうと、読書の楽しみが半減してしまいます。◎知性豊かで鋭い感覚の持ち主『機械』について、もっとも的確に言い表している２つの文章をを引用したいと思います。――『機械』は、ネームプレート工場に勤める人々の心理の葛藤をオモチャ仕掛けのように描いている。作中の人々はみな正気なのに、すべて理知だけの機械みたいな異常な振る舞いをする人物に描かれている。普通は感情や情緒でとらえられるはずの他人の言動が、機械仕掛けのようにとらえられることで少しずつ歯車のように狂いを生じていき、どんどん人間関係が行き詰まっていく。（吉本隆明『日本近代文学の名作』新潮文庫より）――『機械』は、自然主義から「私小説」にいたる近代日本文学の主流に対して、大胆不敵な挑戦を行い、少なくとも美学においては、「私小説」の存立を可能ならしめてきた、素朴実在論的な現実還元の方法を完膚なきまでに破砕してみせた。（「新潮日本文学14横光利一」の篠田一士の解説より）　横光利一は、知性豊かで鋭い感覚の持ち主です。残念ながら、多くの作品は入手できません。文壇では横光利一を高く評価している人がたくさんいます。小林秀雄は「私小説論」（新潮文庫）のなかで、多くのページを割いて横光利一をとりあげています。難解なので引用しませんが、小林秀雄も一目置いていた作家が横光利一なのです。　最後に川端康成が引用した、横光利一の文章作法について紹介しておきたいと思います。――文学が文字を使用しなければならぬ以上は、「話すように書く」ことよりも、「書くように書」かれねばならぬ。それでなければ、文字の真価が出て来ないのは、当然である。（横光利一「文芸時評』昭和３年12月、川端康成『新文章読本』タチバナ教養文庫より）　横光利一は、あまり読まれていない作家です。ぜひ『機械』を読んでみて、おもしろかったら他の作品にひろげてください。（山本藤光：2010.10.25初稿、2015.10.07改稿）

2015年10月08日

コメント(0)
小説「どん底塾の3人」016：食うためにやっているんだ

■小説「どん底塾の3人」016：食うためにやっているんだ◎あらすじ配置転換、リストラ、倒産で転身せざるを得なくなった3人。つぶれそうな定食屋「どん底」で店主亀さんの熱烈指導を受ける。授業料はいらない。ただし定食屋「どん底」の再建に力を貸してもらいたい。あの「世界一ワクワクする営業の本です」を、新たなものがたりにリメイクしました。（山本藤光）◎第016話　　実践研修の朝、亀さんは午前２時から準備に追われていた。米をとぎ、炊き上がりを午前５時半にセットする。昨日から用意していた焼き魚を大皿に盛り、テーブルを入念に磨く。　朝食や惣菜の販売は、何度も考えていたことだった。それがいつの間にか、しぼんだ風船みたいになっていた。彼らは忘れかけていた夢を、思い出させてくれた。彼らに応えたい。亀さんはラーメン用の卵をゆでながら、心のなかで両手を合わせる。　脱サラをして定食屋「どん底」を開店したのは、３年前のちょうど今日だった。初心にかえる。３人は自分の前に現れた救世主かもしれない。単調な毎日をいましめ、むかしの闘志に火をつけてくれた。どんなことをしてでも、彼らを一流の営業マンに育て上げてみせる。　　４時前にメンバーが集合した。　大河内雄太は、照れくさそうに花かごを抱えてきた。「祝・新ビジネス」と書かれたカードが添えられている。大河内は今朝、生まれてくるこどもの名前を決めた。未来。男でも女でも、その名前にすると妻にも告げた。　海老原浩二は、揃いのＴシャツを用意してきた。オレンジ色のシャツには、「どん底」と黒色でプリントされている。　加納百合子は、３種類のポスターを持参してきた。――素朴な朝食バイキングをはじめました。――あなたのアイデアで、袋ラーメンが美味しく食べられます。――美味しい惣菜があります。　どん底のＴシャツに着替えた亀さんは、３人を集めていった。「アイデアは、だれにでも出せる。おまえたちは、自分たちがひねり出した新ビジネスを、成功させなければならない。朝食の目標は、何食にする？　とりあえずは、少ないかもしれないが、50食分を用意した。価格は300円だ。原価は92円。人件費は、計算に入れていない」「50五十ですか？　いきなり50は難しいですよ」　加納が疑問を投げかける。定食屋「どん底」の朝食バイキングは、まったく認知されていない。それなのに、どうして50食もさばけるというのか。加納は、亀さんの尻馬に乗っている自分を想像してしまう。「加納、人事部のＭＢＯ（目標管理）ごっこをしているのと違うぞ。ＭＢＯなら目標数値を低くすれば、高い評価が返ってくる。おれたちのビジネスは、食うためにやっているんだ。評価のためじゃない。たった10食売れば、おまえは満足するのか。でかい目標に挑戦しろよ。　10メートル離れた、壁にボールをぶつける。小さな力で投げてみろ。ボールは返ってこない。全力で投げるから、ボールは自分に戻ってくるんだ。戻ってくるから継続できる。ボールに営業魂を込めて、全力投球するのだ。そんな了見では、一流の営業マンにはなれんぞ」※ダントツ営業の知恵　高めの目標に挑戦する。やがて、ひとまわり大きくなった自分を発見できる。

2015年10月07日

コメント(0)
乙川優三郎『霧の橋』(講談社文庫)

刀を捨て、紅を扱う紅屋の主人となった惣兵衛だったが、大店の陰謀、父親の仇の出現を契機に武士魂が蘇った。妻は夫が武士に戻ってしまうのではと不安を感じ、心のすれ違いに思い悩む。夫婦の愛のあり方、感情の機微を叙情豊かに描き、鮮やかなラストシーンが感動的な傑作長編。第七回時代小説大賞受賞作。（「BOOK」データベースより）乙川優三郎『霧の橋』(講談社文庫)◎見かけなくなったもの　乙川優三郎『霧の橋』（講談社文庫）は、大好きな歴史・時代小説のなかの1冊です。乙川優三郎は1996年（43歳）に、「藪燕」でオール讀物新人賞を受賞してデビューしました。その後、1997年　『霧の橋』（時代小説大賞）、2001年　『五年の梅』（山本周五郎賞）、2002年　『生きる』（直木賞）と順調に階段を駆け上がりました。　私が乙川優三郎作品を読みはじめたのは、『霧の橋』からでした。単行本の帯には、｢選考委員会満票の秀作｣というコピーがついていました。たまにはこのジャンルの作品を読んでみようか、という軽いノリで買い求めました。それでもすぐには読む時間がなく、しばらくはツンドク本のなかに紛れ込んでいました。そんな折に、次の文章と出会いました。本人のインタビュー記事でした。　――｢霧の橋｣は江戸後期を舞台にした時代小説である。紅をめぐる商人の物語りであり、男女の物語であり、そして脱武士の物語である。それぞれの視点から、いまを映し出すものはもちろん、見かけなくなったものを少しでも見ていただければと思う。（『本』講談社1997年4月号「四十ぐらみ」より）　当時の私は「消えた風景」の収集をしていました。駅にあった伝言板とか、切符切りの駅員とか、病院の天井を走るエアシューターとかを探し歩いていました。そんな背景があったので、「見かけなくなったものを少しみていただければ」という文章に惹かれたのです。乙川優三郎はつづけます。　――人前で抱き合う光景はよく目にするようになったが、惜しむらくは二人の間にあるはずの愛情が感じられず、これも四十の眼には暗んで見える。（前記「四十ぐらみ」より）　こんな視点をもった、作家の時代物なら読んでみたい。そう思ったのでした。◎すさまじい物語『霧の橋』は、７つの章からなる長編小説です。最初の章「香魚（あゆ）」では、江坂惣兵衛（45歳）と気の合う友・林房之助（40歳）が酒を酌み交わしています。２人は陸奥国田村家の勘定組頭です。惣兵衛は秘かに店の女将・紗綾（さや）を後添いにと思いを寄せています。――紗綾はすでに三十を越した大年増だが、身のこなしといい物言いといい、どこかに武家の血を匂わせる清楚な女で、妻に先立たれて久しい惣兵衛は、はじめて会ったときから後添いをもらうならこういう女がいいかもしれぬと感じていた。（文庫Ｐ8）　惣兵衛はあいさつに顔を出した紗綾を、林房之助に引き合わせます。林房之助は紗綾を一目見るなり、14年前のあるできごとに重ねます、紗綾の目は、林房之助自身が不正のかどで、領外追放にした奥津という男のものだったのです。林房之助は幼かったころの奥津ふみの記憶をたどります。そして女将・紗綾に迫ります。――「ふみどの……」／「え？」／「奥津ふみどのであろう」／「いいえ、違います」（文庫Ｐ25-26より）◎女将をかばおうと　波乱万丈の物語のはじまりです。林房之助は女将を斬ろうとします。それをかばおうと、惣之助が身を投げ出します。そして惣之助は、友人・林房之助に殺されてしまいます。　次章「白い闇」からは、２代目惣兵衛に主人公が替わります。２代目は先代の次男・与惣次が本名です。父の敵・林房之助を追って諸国をさまよい、６年前に本懐をとげています。　そして刀を捨て、紅屋惣兵衛と名乗り、商人に身を転じたのです。紅屋惣兵衛は、化粧品の紅だけを扱う小さな店の主人です。紅屋惣兵衛は、小間物問屋・勝田屋の不穏な様子が気がかりになっています。勝田屋は紅屋の良質な紅に、興味を示しています。◎商人と武士の魂　ここからは乗っ取りを企てる勝田屋との、壮烈な闘いが展開されます。勝田屋の後ろには、巨大な黒幕がいました。黒い手が商人・惣兵衛の家族をも、巻き込んで暗躍します。惣兵衛は商人として、巨大な敵と対峙します。むくむくと武士魂が湧き上ります。　時代小説の枠を越えた、江戸を舞台としたすさまじい世界が展開されます。これ以上、物語に触れることはしません。　とてつもない新人作家と、巡り合ったと感激しました。時代小説への風穴を、開けられた気もします。本文からちょっと、引用させていただきます。。　――この手で千切ったような綿雲を遊ばせてはいるが、空は透き通るほど青く、そこから降りそそぐ陽はすっかり秋の色を纏ったようだった。大川を走る高瀬舟の上にはこのところ藁・茅も新しい俵が目立つようになり、澄み切った日差しを浴びて川面より輝いて映ることがある。（本文より）　エンディングにもうならせられましたが、全編に緊張感が漂っていました。乙川優三郎作品では、最近『喜知次』が徳間文庫として再刊されています。私は講談社文庫で読んでいます。こちらは若い武士の成長物語で、『霧の橋』同様に緊迫感あふれる物語です。（山本藤光：2013.08.01初稿、2015.10.06改稿）

2015年10月07日

コメント(0)
東海林さだお『ショージ君の青春記』（文春文庫）

妄想といっては哀しく、純粋というには怪しすぎる初恋をした高校時代。一年浪人の末、九つの学部を受験して、めでたく早稲田大学露文科ダケに合格。さあ女のコにモテるぞ、と張切るが現実はきびしい。青春と恋とはギョーザとニンニクの如くセットのはずなのに、実にグヤジイ。園山俊二、福地泡介などとの愉快な漫研生活、白昼堂々、両親に見送られての〈家出〉をしたころや、プロを目指した辛い売込み時代などを回想する漫画チックな放浪記。ショージ君の原点がここにある。（文庫内容案内より）東海林さだお『ショージ君の青春記』（文春文庫）◎ユーモラスで軽妙な文章　東海林さだおは絶対に、「山本藤光の文庫で読む500＋α」に入れたいと思っていました。思っていましたけれど、彼の作品は「小説」というジャンルでは評価できません。では「知・教養・古典」ジャンルでの起用はどうか。ちょっとちがうような気がします。というわけで、はみだしてしまいました。でも、どうしても読んでおいてもらいたい作品なのです。エイヤーと気合をいれて、「知・教養・古典」ジャンルへのエントリーです。　東海林さだお『ショージ君の青春記』（文春文庫）は、青春を描いた傑作、といわれている作品です。前から読みたいと思っていました。ところが書店でなかなか見つかりませんでした。ショージ君のシリーズは大量に並んでいますが、この作品だけはありません。　神田の古書店で、やっと手にいれました。1998年14刷でした。文庫第１刷が1980年ですから、息の長い作品なのです。東海林さだおの「ショージ君シリーズ」や「丸かじりシリーズ」は、出張のときに連れ出すことにしています。とにかく肩がこらないし、底抜けにおもしろいからです。「ショージ君シリーズ」は、すでに『なんたってショージ君・東海林さだお自選・東海林さだお入門』（文春文庫）を読んでいました。厚さ５センチ、1340ページの堂々たる１冊です。立てておいても倒れません。友人に自慢気に分厚い本を読んだ話をすると、「もちろん『ショージ君の青春記』は読んでいるよな」と念押しされました。「これを読んでいなければ、東海林さだおを読んだことにはならないんだよ」とまで、いわれてしまったのです。　屈辱からはいあがろうと、やっとゲットしたので速攻で読んでみました。なるほどと思いました。『ショージ君の青春記』は、とても軽快なリズムですべりだします。――青春を語るには、恋を語らなければならぬ。／辛いことだが語らねばならぬ。／ぼくといえども、だれにせきたてられたというわけでもないのに、恋を体験している。(本文Ｐ９より）――ぼくの成績表は、通称「アヒル」と呼ばれる「２」と、「艦砲射撃」と称せられている「１１１１」で埋まっていたのである。ぼくの高校生活は、女生徒にはまったくめぐまれなかったが、「アヒル」と「艦砲射撃」には十分に恵まれていたのである。（本文Ｐ13より）　　引用文は、最初の章「初恋物語」のイントロ部分にあたります。この章は倒れない文庫の第10章「東海林さだおができるまで」にも収載されています。つまり「初恋物語」は２度読んでいるわけですが、あいかわらず随所で噴き出してしまいました。　東海林さだおは自分の文章について、つぎのように語っています。そして太宰治の文章に、影響されていることを認めています。特に『走れメロス』（新潮文庫）の文章を絶賛しています。(引用はじめ)質問者：その軽妙な文体は、日本語の散文のあり方を変えたと言われています。一部では（笑）東海林：自分では文章を書こうなんて気持ちはなかったんです。別に文章の練習をしたこともないし、勉強をしたこともない。質問者：一つの文が終わったら改行するというあの文章。最初に見た時、「あっ、こんなに改行してもいいんだ」という衝撃すらありました（笑）東海林：僕は、ほっとくと、どんどん、どんどん文章が続いちゃうんですよ。これはまずいなと思って、ぶつ切りにしていくんです。本質はだから長いセンテンスなんですね、きっと。（『なんたってショージ君・東海林さだお自選・東海林さだお入門』Ｐ1325より引用おわり）　◎文章に書かれた貧乏は楽しい　主人公「ぼく」は、大学近くの名曲喫茶によく足を運びます。客には芸術家っぽい学生が多くいます。主人公はいつも「なめんなヨ」と思っています。そしてこんな記述で結ばれます。　――名曲喫茶にコーヒーを飲みに行くのではなくて、『なめられないため』に行くようなものであった。（本文より）　主人公のショージ君はうぬぼれ屋で誇大妄想、早とちりでおっちょこちょい。どこにでもいる平均的な青年です。収載作「初恋物語」は、こんな場面に展開してゆきます。主人公「ぼく」は、同級生の多賀子さんを意識するようになります。「ぼく」は住所を調べて、多賀子さんに年賀状を出します。ひたすら返事を待ちますが、何日たっても返信は届きません。――だが次の日も返事は来なかった。／その次の日も来なかった。／多賀子は今、迷っているのだ。返事を出したものかどうか迷っているのだ。／純真な乙女ならば、一日や二日はだれだって迷うものなのだ。／三日になっても四日になっても返事は来なかった。／いやいや、純真であればあるほど長く迷うものなのだ。／返事が長びくということは、それだけ僕への愛が深いということを意味するのだ。（中略）だがぼくは諦めなかった。／そうだ、彼女は口頭でぼくに返事を伝えるつもりなのだ。／直接会って、思いのたけを、ぼくにぶちまけるつもりなのだ。（本文Ｐ46より）　東海林さだおは躍動感あふれる筆致で、高校時代から早稲田大学の漫研時代までを描いてみせます。園山俊二や福地泡介たちの素顔を垣間見せてもくれます。　東海林さだおは、文章家としても優れた才能を持っています。特にひとつの文章に、新しい文章を重ねる技量には驚嘆させられます。東海林さだおの文章について、ふれた記事があります。紹介させていただきます。――この本（補：『ショージ君の青春記』）から受けた影響のせいか、深刻なことほどユーモラスに書く、というのが信条になっています。思うに東海林さんは、どこかの時点で自意識を飼い慣らせるようになり、この文体をものしたのではないでしょうか。誰にでも書けるようで、誰にも書けない達意の文章。私だけでなく、東海林さんから影響を受けた書き手は、大勢いるはずです。（文春文庫40周年記念特別コラム・奥田英朗「自意識を飼い慣らす」より）――あの歯切れのいい、文章がまず好きだ。エッセイの内容自体は、ひとつの事象をねっちりと、ねばっこく考察するものが多いのに、胃もたれなく、さくさくと味わえるのは、あの文体があってこそだ。（荻原浩「孤高の哲人に感謝を」より）　阿刀田高はレトリックの名人として、向田邦子と東海林さだおをあげています。阿刀田高の説明（『海外短編のテクニック』集英社新書）では、「レトリックとは、「文章表現を表現の目的によく適うよう巧みに機能させる技のこと」となります。　2014年に他界した赤瀬川原平に、『全日本貧乏物語』（福武文庫）という選書があります。そのなかに『ショージ君の青春記』の「漫画行商人」が採択されています。赤瀬川原平は貧乏について、こんな文章を寄せています。――文章に書かれた貧乏は楽しい。その楽しさにひたっていると、その楽しさに勝るものはないと思ってします。（赤瀬川原平・選『全日本貧乏物語』の解説より）『ショージ君の青春記』を、ぜひ読んで笑っていただきたいと思います。ただし当該作品をゲットするには苦労することでしょう。最近では『ニッポン清貧旅行』（文春文庫）で腹をかかえて笑いました。紹介させていただきます。　東海林さだお『ニッポン清貧旅行』（文春文庫）のなかに、テレビの旅番組を皮肉ったエッセイが登場します。男女の旅番組レポーターが田舎へ行きます。川べりで､偶然に老人がしゃがんでいるのに出会います。「何をしているのですか？」と、レポーターが声をかけます。「泥鰌を獲っている」と老人が答えます。撮影のために、老人を冷たい川に入れ続けます。どうせ、泥鰌は東京から持ち込んだものだろう。筆者の辛口が浴びせかけます。　やがて老人の家で、泥鰌鍋をごちそうになります。胸元にピンマイクをつけて、老妻が迎えてくれます。ごちそうになった二人は、「近くにひなびた温泉がありませんか？」と質問をします。　温泉は偶然にも、近くに存在していました。「ここのしし鍋はおいしいらしい」とうんちくを傾ける二人。どうして、夕食の献立がわかったのだろう。まるで前から知っていたようだと東海林。　こんな具合に旅番組をちゃかし、最後には番組に、「ヤラセ含有量」をつけるべきだ、と結びます。東海林さだおの作品は、魅力的です。(山本藤光：2009.10.26初稿、2015.10.05改稿)

2015年10月06日

コメント(0)
アミーチス『クオーレ』（新潮文庫、和田忠彦訳）

イタリアの少年エンリーコが毎日の学校生活を書いた日記と、あのジェノヴァの少年マルコが母親を捜して遠くアンデスの麓の町まで旅する『母をたずねて三千里』など、先生の毎月のお話九話。どれも勇敢な少年と、少年を見守る優しい大人たちとの心のふれあいを描く不滅の愛の物語です。どこの国でも、いつの時代でも変わらない親子の愛や家族の絆の強さを、読みやすい新訳でお届けします。（「BOOK」データベースより）アミーチス『クオーレ』（新潮文庫、和田忠彦訳）◎少年少女小説の第22位アミーチス『クオーレ』（新潮文庫、和田忠彦訳）は、童心にかえって読まなければ、大人にはつまらない作品です。何しろ子供たちに、愛国心や忠誠心を植えつけようとの意図で書かれたものです。子供といっても、女児は眼中に入っていません。男児に向けて、勇気や愛を語っているのです。本書は1886年に書かれたものです。しかし本書の人気は、いまだに衰えていません。文春文庫ビジュアル版『少年少女小説ベスト100』では、『クオーレ』（本書の表記は「クオレ」となっています）第22位に選ばれているほどです。『クオーレ』は、主人公・エンリーコ（小学3年）の日記が中核に置かれた作品です。章立てはエンリーコ少年の始業式（10月）から始まり、7月までの10カ月間なっています。少年の日記は起伏がなく、稚拙なものです。そこに両親や姉の、忠告や感想が挿入されます。さらに各月の終わりには、担任の先生が語った「今月のお話」が加えられています。今月のお話しについては、次のような所感を引いておきます。――どの話もイタリア版・教育勅語訓話集というか、江戸時代の忠孝徳育説話のノリである。（長山靖生『謎解き少年少女世界の名作』新潮新書）先生の話は、すべて少年の勇気をたたえた内容です。中でも5月のお話し「母をたずねて三千里」は、独立した物語としてあまりにも有名です。「母をたずねて三千里」は、前記ベスト100の第14位と、原書をしのぐほどの支持を集めています。「母をたずねて三千里」は、幼かった娘たちとテレビアニメ「世界名作劇場」で観ていました。新潮文庫『クオーレ』のカバー内には、懐かしいアニメの一コマが印刷されています。◎『ピノキオ』とともにイタリアの代表作本書のタイトル『クオーレ』はイタリア語で、「愛」とか「勇気」などを意味しています。本書にはさまざまな「愛」や「勇気」が、満ちあふれています。親と子、家族、教師と生徒、ともだち、故郷、祖国……。本書が書かれた動機について、述べられた文章があります。――当時のイタリアはまだ貧しかったから、先進諸国のなかでは例外的に就学率が低かった。貧困家庭では、子供は大切な働き手であった。だが、学校で学ばなければ、子供たちは将来、豊かになることが出来ない。国民の知的レベルが向上しなければ、イタリアは豊かな国にはなれない。だから愛国者デ・アミーチスは、子供たちが学校で学ぶということが、いかに大切かを、宣伝する必要もあった。（長山靖生『謎解き少年少女世界の名作』新潮新書）著者のデ・アミ－チスは、イタリアの統一戦争に従軍した経験があります。イタリアにはもう一人の著名な児童文学作品があります。コッローディ『ピノキオ』がそれです。『ピノキオ』と『クオーレ』は、ほぼ同時期に発表されています。コッローディもイタリア統一戦争に従軍しています。『ピノキオ』は冒険譚ですが、やはり教訓めいた展開になっています。有名な嘘をついたら鼻が伸びるなどの教えや、家族愛や祖国愛が説かれています。『クオーレ』は、忘れかけていた昔を思い出させてくれました。エンリーコ10歳は、日本でいえば小学4年生となります。このころになると、教室のなかに序列ができます。優秀な子、悪童、金持ちの子と貧乏な子。北海道弁ではメンコといっていましたが、先生からひいきにされている子などの、色分けがなされます、。エンリーコの日記に家族が添える手紙は、愛情に満ちています。おそらく本書を読むと、心のなかがポカポカしてくることと思います。（山本藤光：2012.06.22初稿、2015.10.04改稿）

2015年10月05日

コメント(0)
志水辰夫『行きずりの街』（新潮文庫）

女生徒との恋愛がスキャンダルとなり、都内の名門校を追放された元教師。退職後、郷里で塾講師をしていた彼は、失踪した教え子を捜しに、再び東京へ足を踏み入れた。そこで彼は失踪に自分を追放した学園が関係しているという、意外な事実を知った。十数年前の悪夢が蘇る。過去を清算すべき時が来たことを悟った男は、孤独な闘いに挑んでいった…。日本冒険小説協会大賞受賞作。（「BOOK」データベースより）志水辰夫『行きずりの街』（新潮文庫）◎小説界のミスターヘタウマ　志水辰夫は遅咲きの作家です。処女作『飢えて狼』（新潮文庫、初出1981年）を発表したのは45歳のときでした。チャンドラー（推薦作『ロング・グッドバイ』早川書房軽装版、村上春樹訳）の影響が色濃く出ている本書は、あまり評判にはなりませんでした。それまでの志水辰夫は、雑誌のライターをしていました。　現在では「シミタツ節」として、志水辰夫の文章には特別の冠がつけられています。志水辰夫は20代でチャンドラー、40代になてハメットに夢中になります。当然遅咲きの後発組の作家としては、先行する作家たちの仲間入りはできません。初期作品に認められるギスギスした翻訳調の文章に、少しずつ磨きがかかってきます。「シミタツ節」は天性の産物ではなく、志水辰夫の努力の産物だったのです。志水は１作品を書き上げるのに、５回も推敲を重ねると語っています。　ライターだった人なら、誰でも無色透明な文章は書けます。志水辰夫は翻訳調の文章で色付けをしたのですが、それだけなら独自の個性は生まれてきません。志水辰夫が独特の文章の価値に気づいた、エピソードを紹介させてもらいます。――昔、ある財界人のコメントを文章にまとめたことがあります。で、本人が加筆してきたものを比べてみたら、私とは水と油。向こうは明治生まれの人だから、文章がまるっきり違うわけです。しかも下手。ところが、なんともいえない味がある。アッと思って、赤面しました。（鳩よ編集部『小説家への道』マガジンハウスＰ121より）　ヘタウマという言葉があります。下手くそなのだけど味があるマンガをさして用いられる言葉です。「シミタツ節」は、意図的に作り上げられたヘタウマ文章だと思います。　ヘタウマについて、イラストレーターの山藤章二の回想が面白いので紹介させていただきます。1970年初頭、山藤は若い集団のイラストレーション展を見ます。そこで山藤は、「ヘタ」な絵の生命力や親近感、抱擁力に圧倒されるあまり、これからの文化全般に関わるキーワードになると直感したのです。今では東海林さだおは「ミスターヘタウマ」と言われています。（ウィキペディア「ヘタウマ」を参照しました）　私は志水辰夫を、小説界のミスターヘタウマだと思っています。ライター時代の味のない文章を封印する。チャンドラーやハメットに学んだ文章を封印する。そして辿り着いたのが「ヘタウマ」の文章だったわけです。◎夫婦小説の名作？　志水辰夫作品は、出張の車中の友でした。おそらく処女作『飢えて狼』（新潮文庫）以来、ほとんどの作品を読んでいると思います。何といっても「シミタツ節」といわれる文章が好きでしたし、タイトルにもいつもそそられていました。　志水辰夫作品が評価されたのは、『行きずりの街』（新潮文庫、初出1990年）からです。このとき志水辰夫は54歳でした。デビューが45歳のときですから、10年目に花開いたわけです。本作は「日本冒険小説協会大賞」および「このミス1992年度第1位」に輝いています。　ところが2000年あたりから、こつ然と「シミタツ節」が姿を消してしまいます。ちょっと「シミタツ節」を拾ってみます。主人公が前妻雅子と出会い、一夜をともにした場面の描写です。――雅子はわたしのすべてだった。いつだってかぐわしく、温かく、やわらかくて、しなやかで、強靭で、無限だった。それはなによりもすべすべした感触であり、過敏で、貪婪（そんらん）で、疼きやまない官能を持っていた。腕の中で小さな叫び声をあげている雅子の肉体こそ、わたしの夢と欲望の出発点であり同時に到達点でもあったのだ。（本文Ｐ191より）　北上次郎は『行きずりの街』を、夫婦再会の名品と言っています。さらに目黒孝二も著作のなかで、私が引用した場面をふくめて次のように書いています。ちょっと長いのですが、引用させていただきます。――志水辰夫は夫婦の愛を描くと舌を巻くほどうまい。その最高傑作が『行きずりの街』だ。これはミステリー叢書の一冊として刊行された小説だが、実は夫婦小説の名作である。物語は十二年前に別れた夫婦が再会するところから始まる。彼女には別の男がいて、不満ない生活を送っている。その現在をさりげなく点景として描いたあとに、この二人はベッドをともにする。この場面が感動的なまでに美しかったのは、恋人同士ではなく、別れた夫婦だったからではないか。過ぎ去った時間は帰ってこない。その哀しみを二人ともかかえているからこそ、向き合う今が比類なく美しい。（目黒孝二『活字学級』角川文庫Ｐ149-150より）　確かに「本の雑誌」軍団の北上次郎や目黒孝二の指摘も、一面その通りだと思います。しかし私にはそうは読めません。教え子を探しに上京してきた塾の講師が、偶然に元妻と出会い、引用例のような顛末にはなります。何かのきっかけで離れ離れになった妻を、必死で探し歩くのならわかります。しかし本書は妻を探してはいません。偶然の産物を抽出して「夫婦小説」の名作というのは、少しばかりムリがあるようです。　主人公（波多野和郎）はかって、東京都内の名門校（敬愛女学園）の高校教師でした。教え子とのスキャンダルで、学校から追放されます。これは当時の理事長を抹殺するために、意図的に仕掛けられた男たちによる、マスコミへのリークによるものです。　その騒動で理事長は自殺します。波多野和郎も東京にはいられなくなり、故郷に戻る決心をします。しかし妻（雅子）は頑なにそれを拒絶します。結局２人は離婚することになり、波多野和郎は単身で故郷に戻り、塾の講師になります。　塾の教え子だった広瀬ゆかりは、東京都内の専門学校に通っていました。ところがある日、突然姿を消します。波多野はゆかりを探すために、12年ぶりに東京へやってきます。本書の基軸は、あくまでも広瀬ゆかり探しです。　波多野はやがて、ゆかりのアパートを探しあてます。しかしそこは高級なアパートで、部屋は荒らされていました。波多野は部屋の中から、角田良幸宛ての手紙を発見します。角田の行方を追いつつ、ゆかりがアルバイトをしていた先まで探します。　ここから先については、あまり触れないほうがいいと思います。たくさんの人が出てきますが、すべて波多野が勤めていた敬愛女学園に関係した人たちなのです。ゆかり探しが、思わぬ展開となります。波多野を学園から追放し、理事長を死に追いやった黒幕たち。そして後任理事長（夏江）の事故死の真相……。　物語は思わぬ展開となります。とってつけたような偶然の羅列、と志水作品を批判する人がいます。私は小説の楽しさは「偶然」の中にあると信じている一人です。それゆえ志水辰夫作品をこよなく愛しています。◎志水辰夫『十五少年漂流記』はいい　志水辰夫作品の中では、『十五少年漂流記・痛快世界の冒険文学1』講談社）を高く評価しています。残念なことに文庫化されていませんので、取り上げることはしませんでした。その魅力については、ヴェルヌ『十五少年漂流記』（集英社文庫、横塚光雄訳）の中で紹介させてもらっています。ぜひそちらをご覧ください。（山本藤光：2013.07.15初稿、2015.10.03改稿）

2015年10月04日

コメント(0)
黒川博行『アニーの冷たい朝』 (創元推理文庫)

宅配業者を装い、若い女性を狙った猟奇的な殺人事件が発生した。犯人は被害者をマネキンのようにしてセーラー服に着替えさせ、派手な化粧を施し屍姦に及んでいた。続いて女子大生、OLに模した同様の事件が起こり、大阪中が騒然となる。第二の遺体が着用していた手編みのセーターには、ANNIEと編み込まれていた。はたしてその文字が意味するものとは…?シリーズ第八弾。（「BOOK」データベースより）黒川博行『アニーの冷たい朝』 (創元推理文庫)◎『破門』で6度目の正直　黒川博行は無類のギャンブル好きです。大学時代に学生結婚した妻と知り合ったのは雀荘。若いころ世話を受けたのは阿佐田哲也。友人は故藤原伊織とギャンブルの面々が揃っています。直木賞受賞のインタビューでは、賞金でマカオへ行きたいと笑わせてくれました。　黒川博行は1949年生まれで、大阪育ち。何度も落選を重ねて、『破門』で直木賞を獲得したときは65歳でした。受賞のことばを再録させていただきます。――うれしいのはあたりまえですが、どこかホッとした思いがあります。これで二度と候補になることはない、と。過去五回の落選が頭をよぎります。平気なときもあったし、落ち込んで原稿が手につかなかったときもありました、ほんと、ホッとしました。（『オ－ル読物』2014年9月号）『アニーの冷たい朝』（創元推理文庫、初出1990年）は、デビュー作ともいえる『二度のお別れ』（サントリーミステリー大賞佳作）の流れをくむ「大阪府警シリーズ」の最後の作品と位置づけられます。その後、黒川博行は『疫病神』に代表される「疫病神シリーズ」へと、大きく舵を切り替えます。結果、これが大成功でした。『国境』（上下巻、文春文庫）で大きな話題を獲得し、ついに『破門』（角川書店）で直木賞を獲得したのです。◎黒川博行の分岐点『アニーの冷たい朝』は、黒川博行の分岐点となる作品です。もう少し正確に書けば、その前年（1989年）に上梓した『切断』（新潮文庫）から、作風は変化しています。その点について、東野圭吾との直木賞受賞対談で、黒川本人は次のように語っています。――ある時期に、もうトリックはいらんわと思い始めたんですね。事件があって、刑事が証言を集めるだけの小説って動きがないでしょう。もっと人間を動かしたほうが面白いなあと考え出して作風がコロッと変わりました。（『オ－ル読物』2014年9月号）　東野圭吾が黒川博行作品について、言及したところを紹介させていただきます。黒川博行の「大阪府警シリーズ」を鮮やかに語っています。――黒川さんの小説が出たときは、若手の間で衝撃だったんですよ。警察が出てくる話はあるけれど、捜査小説ではなく、刑事小説。警察のおっさんの話なんですね。誰も書こうと思わなかったし、こんなことやる作家がいるのかと、自分も警察を書くときにはしっかり書かなければという気持ちになりました。（『オ－ル読物』2014年9月号）　猟奇的な連続殺人事件が起きます。被害者は一様に若く、人形のようにかわいい女性ばかりです、死体は恥毛も含めて、体毛のすべてを剃られています。入念な化粧を施され、制服を着せられています。しかも*姦されており、男の血液型はＢ型でした。（*＝屍。楽天ブログではわいせつとして発信を拒否されます）　第1の殺人事件では、セーラー服に着替えさせられていました。第２の遺体が着用していたのは、手編みのセーターでした。そこには「ANNIE」と編み込まれています。　黒川博行は本書を３つの視点で描いています。女教師の由美、大阪府警捜査一課の谷井、そして猟奇殺人を繰り返す犯人。通常ならそれぞれの視点を1人称で描きがちです。しかし黒川博行は、それを3人称でやってのけました。これをやると読者は混乱しがちなのです。しかし黒川は見事に、破たんなく視点の出し入れをします。　デート商法にからむ連続殺人事件。大阪府警捜査一課の谷井は、4つ目の事件を防ぐために、犯人に迫ります。しかし犯人は女教師の由美を、拉致してしまいます。ストーリーについては触れませんが、従来作品のような軽妙な会話を抑制し、黒川はひたすら3人を動かします。『国境』『破門』を読む前に、ぜひ『アニーの冷たい朝』を読んでいただきたいと思います。登場人物を「動かす」原点がありますので。（山本藤光：2012.09.13初稿、2015.10.03改稿）

2015年10月03日

コメント(0)
小谷野敦『もてない男―恋愛論を超えて』（ちくま新書）

歌謡曲やトレンディドラマは、恋愛するのは当たり前のように騒ぎ立て、町には手を絡めた恋人たちが闊歩する。こういう時代に「もてない」ということは恥ずべきことなのだろうか?本書では「もてない男」の視点から、文学作品や漫画の言説を手がかりに、童*喪失、嫉妬、**姦、夫婦のあり方に至るまでをみつめなおす。これまでの恋愛論がたどり着けなかった新境地を見事に展開した渾身の一冊。（「BOOK」データベースより）(注：*＝貞。＊＊＝強。楽天ブログではわいせつとされますので伏字にしています）ra小谷野敦『もてない男―恋愛論を超えて』（ちくま新書）◎論壇の風雲児はどこへいく　小谷野敦はいじめられっ子でした。その人がいまは、ケンカ評論家といわれています。私は個人的に小谷野敦の応援団を自認しています。　禁煙をめぐっては、東大構内や新幹線を提訴さえしています。論戦は枚挙にいとまがありません。禁煙騒動については、小谷野敦『禁煙ファシズムと断固戦う』（ベスト新書）にくわしく掲載されています。なにしろ「禁煙ファシズムと戦う会代表」と自認しているのですから、論法は独善的であり鋭いものです。一部だけ引用しておきます。――大気を汚染して回るタクシーが、その中で禁煙にして威張ったりするのが、いかに馬鹿げているか。大都市ではタクシーに乗っていて、客がタバコを吸い始めたので窓を開けたら、外の汚染された空気が入ってくる、ということがある。（本文Ｐ72より）　また文芸評論では、志賀直哉以降の「心境小説」を酷評し、田山花袋『蒲団』に代表される「暴露型破滅小説」を高く評価しています。研究テーマは「男の恋の文学史」とされており、そのままのタイトルの著作（小谷野敦『〈男の恋〉の文学史』朝日選書）があります。冒頭で小谷野敦は、「新明解国語辞典・第四版」の定義を引いて、つぎのように書いています。――特定の異性に対して特別の愛情をいだいて、二人だけで一緒に居たい、出来るなら合体したいという気持ちを持ちながら、それが、常にかなえられないで、ひどく心を苦しめる（まれにかなえられて歓喜する）状態。（『新明解国語辞典』第四版、小谷野敦の引用）　ところが、第六版では「合体」なる説明が消えています。小谷野のライフワークでもある、著作の冒頭部分が変化してしまったのです。――特定の異性に対して他の全てを犠牲にしても悔いないと思い込むような愛情をいだき、常に相手のことを思っては、二人だけでいたい、二人だけの世界を分かち合いたいと願い、それがかなえられたといっては喜び、ちょっとでも疑念が生じれば不安になるといった状態に身を置くこと。（『新明解国語辞典』第六版、私の手持ちからの引用）　普通の研究者なら、この１冊でライフワークは完結します。ところが小谷野敦はライフワークを書きあげてから、今回紹介する『もてない男・恋愛論を超えて』（ちくま新書）を皮切りに、次々と新たな著作を発表しつづけています。おそらく辞書の改訂に気がついて、「新〈男の恋〉の文学史」などという著作を書いてしまうことになるでしょう。　小谷野敦の近作『もてない男・浮雲』（河出書房新社、2010年）は、二葉亭四迷『浮雲』を現代語訳したもので、高く評価したいと思います。　小谷野敦は、退屈な世の中をどう撹拌するのでしょうか。目の離せない著述家として、今後も注目してゆきたいと思っています。◎『もてない男』は名著である『もてない男』（ちくま新書）は、発売半年で７万部を売り上げています（「ちくま」1999年6月号）。それ以降のデータはわかりません。私が買ったときは初版（1999年1月）でしたから、今では相当版を重ねているのでしょう。新書本でこれだけ話題となるのは珍しいことです。　書物というのは、その時代を鮮明に写す鏡です。古今東西の書物を引用して、一つの論旨をまとめる作業には意味があります。目立つところでは、斎藤美奈子が『妊娠小説』（ちくま文庫）で、妊娠にまつわる書物を引用してまとめています。『もてない男』も、その潮流の一冊です。「もてない男」の対極にある「もてる男」について、著者自身はつぎのように「まえがき」に書いています。　――「男であることの困難」（新曜社、1997年）の書評の中に「もてるというのは、ただでセックスできるということだ」と規定したものがあったが、私はこの定義は認めない。好きでもない女百人とセックスしてももてるとは言えない、という立場に私は立っている。（本文より）　では「もてない男」とはなにか。「もてる男」の定義を基に考えるなら、たった一人の好きな女にすら相手にされない男ということになるのでしょう。この例なら世の中に、たくさんの実例があります。　　著者はこうした視座から７つの章に分けて、書物の引用をしながら自説を組み立てていきます。第１回「童貞であることの不安」、第２回「おかずは必要か？－自慰論」、などとなっており、それぞれのまとめとしてブックガイドまで備えています。　たとえば最終回なら「恋愛を超越するためのブックガイド」があり、倉橋由美子『夢の浮橋』（中公文庫）などがあげられています。ほかにもいくつかの作品が紹介されていますが、私が読んだことのあるのはこの１冊だけでした。　文芸作品、論文、漫画と幅広いジャンルの引用をとおして、「もてない男」をまとめあげた著者の力量に敬意を表したいと思います。そしてひとつの論文を、かくもわかりやすくまとめた技量にも賛辞を贈りたいと思います。　斉藤美奈子の『妊娠小説』が新書版で、しかも『孕む女』とでもしたら、もっと売れたかもしれない。そんな気にさせられるほど、『もてない男』の評判は高いのです。　発売にあたって、題名について懸念する声があったようです。あまりにもダイレクトすぎる題名ゆえに、そうした懸念はうなずけます。ただ私には、題名と真面目な本文とのミスマッチが受けているように思われます。本文はこんな具合です。実に真面目なのです。　――吉本隆明は、一貫して、男が結婚するのは母の代わりを求めているのだ、と言っている。それは正しい。（本文より）――「据え膳食わぬは男の恥」という言葉がある。じつのところ、私にはこの言葉の意味がよくわからない。なぜ「男の恥」なのか。「据え膳食わぬと女への侮辱」ならわかる。（本文より）　新書が元気なのは、よいことだと思います。ちなみに『もてない男』には、続編『帰ってきたもてない男』（ちくま新書）があります。こちらもおもしろく読ませてもらいました。（山本藤光：2011.02.08初稿、2015.10.02改稿）

2015年10月02日

コメント(0)
スタインベック『怒りの葡萄』（上下巻、ハヤカワepi文庫、黒塚敏行訳）

一九三〇年代、アメリカ中西部の広大な農地は厳しい日照りと砂嵐に見舞われた。作物は甚大な被害を受け、折からの大恐慌に疲弊していた多くの農民たちが、土地を失い貧しい流浪の民となった。オクラホマの小作農ジョード一家もまた、新天地カリフォルニアをめざし改造トラックに家財をつめこんで旅の途につく―苛烈な運命を逞しく生きぬく人びとの姿を描き米文学史上に力強く輝く、ノーベル賞作家の代表作、完全新訳版。（「BOOK」データベースより）スタインベック『怒りの葡萄』（上下巻、ハヤカワepi文庫、黒塚敏行訳）◎夢の楽園を目指してスタインベック『怒りの葡萄』（上下巻、ハヤカワepi文庫、黒塚敏行訳）を新訳で再読しました。以前に。新潮文庫（上下巻、大久保康雄訳）で読んでいました。記憶力が悪いせいでしょうか。それとも新訳がなじみやすかったせいでしょうか。ジョード一家に新鮮な感動をおぼえつつ、スムースに伴走できました。1930年代、アメリカ中西部のオクラホマは、大かんばつに見舞われました。しかも地主は小作人を追い出し、収穫の望めない畑地を銀行の抵当に入れたのです。生活の糧を奪われたジョード一家は家財道具を運び、一時身内のところに身を寄せます。そこへ殺人罪で服役していた次男トム・ジョードが、仮釈放になって戻ってきます。道中いっしょになった元説教師ケイシーをともなっています。トムを含めたジョード一家は、職を求めて新天地カリフォルニアへ向かうことを決めます。家財道具を売り払い、何とか中古のトラックを買い求めました。上巻は悪戦苦闘の道中を、繊細な筆運びで描いています。途中で祖父が亡くなります。カリフォルニアに向かう道は、同じような人群れで満ちあふれています。そして楽園・カリフォルニアに到着します。そこで初めて、祖母も途中で亡くなっていたことを知らされます。カリフォルニアは、思い描いていたような楽園ではありませんでした。◎飢餓と病気と虐待新天地カリフォルニアは、仕事を求めて集まった人たちで埋め尽くされていました。ところが仕事はほとんどなく、あったとしてもそこに大勢が押し寄せるので、労賃は不当に安くされてしまいます。家族総出で働いても、やっと1日の糧を得るだけでした。難民たちは「オーキー」と侮蔑され、道端で身を寄せ合ってキャンプ生活を余儀なくされます。そこは飢えと病気と絶望のるつぼと化していました。カリフォルニアは一部の地主が権力を握り、保安官補たちは彼らの手先となっていました。祖父母を衰弱死で失ったジョード一家は、道端でのキャンプ生活をしながら職を求めつづけます。次兄のトムと弟のアル。身重の妹のロザシャーンとその婿のコニー。幼い弟ウィンフィールドと妹ルーシー、伯父のジョン。そして元説教師のケイシー。持ち金が底をつきはじめ、一行はひもじさと闘いながら、疲労してゆきます。ジョード家には長兄ノアがいましたが、彼は早々とキャンプ場から逃走しています。そしてコニーも、身重の妻ロザシャーンを置いて失踪してしまいます。ジョード一家はお互いに支え合いながら、仕事を探してキャンプ地を転々とします。キャンプ地では、同様の難民家族と助け合います。しかし難民たちの暴動を恐れる保安官たちは、キャンプを焼き払い、不平不満を説く主導者を逮捕します。トムとともに一家に合流したケイシーは、難民たちの指導者となってゆきます。そんなケイシーは、保安官補に襲撃され撲殺されます。トムはケイシーを救うために争いの中に入り、保安官補の一人を殴り殺します。トムは一家と離れて身を隠します。最終章では、家族が住むキャンプ地が水害に襲われます。ロザシャーンは死産をします。水かさが増してくるなか、母とロザシャーンは幼い弟妹を連れて、安全な場所へと避難します。一軒の納屋を見つけ、4人はそこに身をおきます。先客がいました。餓死しかけている父親に、寄り添う少年でした。少年は父親が6日間、何も食べていないと訴えます。しかし施すべき食料は、持ち合わせていません。ラストの場面には触れません。感動的な結末が待ち構えています。◎石川達三『蒼氓』と重なる石川達三『蒼氓』（新潮文庫、「標茶六三の文庫で読む400＋α」推薦作）も、『怒りのぶどう』と同じ1930年を描いた作品です。こちらはブラジルという新天地を目指す日本人移民の物語です。『蒼氓』は1935年に発表され、第1回芥川賞を受賞しています。『怒りのぶどう』の発表はそれから4年後の1939年でした。2つの作品に類似点はありませんが、タイトルの意味については最後まで理解できませんでした。『蒼氓』（そうぼう）は辞書を片手に、石川達三が一ひねりしたものです。いっぽう『怒りのぶどう』には、次のような意味がありました。――題名の「怒りの葡萄」は、アメリカの女流詩人ジューリア・ウォード・ハウの詩「共和国の戦い讃歌」からとられ、「人々の魂の中に怒りのぶどうが満ち満ちて、たわわに実っていく」ことを表わしている。（『明快案内シリーズ：アメリカ文学』自由国民社）『怒りの葡萄』は残酷な物語です。一家を支える強い母を中心にすえた、家族愛の物語でもあります。社会の底辺を生きる農民の物語でもあります。私は終始、本書を『蒼氓』と重ねて読みました。朝日新聞社編『世界名作文学の旅（下）』（朝日文庫）では、ジョード一家がたどったすさまじい長旅を描いています。――ここから太平洋まではおよそ二千キロ。テレビでおなじみの「ルート66」が走っている。百年前には西部劇でご存知のポニー。エクスプレス（早馬）が走りぬけ、三十年前は、土地を奪われた農民たちが、ボロ自動車に家族と家財道具をつんで通った道である。（朝日新聞社編『世界名作文学の旅（下）』朝日文庫）『怒りの葡萄』は、最近新潮文庫（上下巻、伏見威蕃訳）でも新訳が上梓されました。お好みの訳書で、ぜひお読みください。（山本藤光：2012.06.22初稿、2015.09.30改稿）

2015年10月01日

コメント(0)

全35件 (35件中 1-35件目)

1

ジャンル別一覧

人気のクチコミテーマ

イラスト付で日記を書こう！

一日一枚絵（１０月２８日分）

(2026-11-11 01:00:15)
ジャンプの感想

週刊少年ジャンプ2026年50号感想その…

(2026-11-10 12:47:44)
★ おすすめのビジネス書は何ですか！…

あまりにも詳しすぎる！Jクラブ補強…

(2026-11-09 21:05:28)

© Rakuten Group, Inc.

共有

Design a Mobile Website

スマートフォン版を閲覧 | PC版を閲覧

Share by: