100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

ホーム | 日記 | プロフィール

【フォローする】【ログイン】

山本藤光の文庫で読む500＋α

カテゴリ別記事

よく読まれている記事

お気に入りブログ

2026

2025

2024

2023

2013

2012

2011

2015年08月の記事

全35件 (35件中 1-35件目)

1

星新一『ポッコちゃん』（新潮文庫）

スマートなユーモア、ユニークな着想、シャープな諷刺にあふれ、光り輝く小宇宙群! 日本SFのパイオニア星新一のショートショート集。表題作品をはじめ「おーいでてこーい」「殺し屋ですのよ」「月の光」「暑さ」「不眠症」「ねらわれた星」「冬の蝶」「鏡」「親善キッス」「マネー・エイジ」「ゆきとどいた生活」「よごれている本」など、とても楽しく、ちょっぴりスリリングな自選50編。（文庫案内より）星新一『ポッコちゃん』（新潮文庫）◎1001マイナス6　永年、日本ロシュという外資系製薬会社に勤めていました。その関係で、星製薬の創業者・星一氏のことは知っていました。星一氏が「星薬科大学」の前身である「星製薬商業学校」を設立したのも知っていました。星新一というSF作家の存在も、もちろん知っていました。しかし２人が親子であることは、知りませんでした。うかつでした。筒井康隆『小説のゆくえ』（中公文庫）を読んでいて、ありゃりゃと思ったしだいです。――星さんは、父親から継いだ星製薬の倒産などで債鬼に追われ、さんざんいやな目に逢い、屈託があり、本来多恨の人であったと思う。そのどろどろしたものを透明感のある文学として昇華する手法をショートショートの中に発見したのであったろう。（筒井康隆『小説のゆくえ』中公文庫P202より）　会社には、星薬科大出身者はたくさんいました。創業者が星新一のお父さんであることを、だれも教えてくれませんでした。　星新一は偉大な作家です。１つの作品をとりあげて、解説するのは難しい人です。なにしろ「ショートショートの神様」です。１作品が400字詰原稿用紙で10枚程度なのです。それでも『ポッコちゃん』（新潮文庫）をとりあげることにしました。星新一作品は、『ポッコちゃん』にはじまり、『ポッコちゃん』で終わるべきだと思っています。『ポッコちゃん』（新潮文庫）には、星新一自身が選んだ50話が収載されています。昔缶入りのドロップがありました。平たい円筒形の缶の口から、何色ものドロップが出てくるのに、わくわくした覚えがあります。『ポッコちゃん』は、そんな作品集です。ページを開くたびに、シニカルな味、ユーモアあふれる味、ときには意表をつかれる味などが楽しめました。　星新一はたくさんの掌編を残しています。しかしかたくなに、再録を拒否したものが６篇あるようです。筒井康隆が著作のなかで、つぎのように書いています。――たとえば『壺』がそうなのだが、単行本積み残しの理由のひとつが、エヌ氏という人名に落ち着く前の作品なので主人公の名前が気にくわないといった、読者にとってはどうでもいいような理由なのである。（中略）『解放の時代』という作品は小生が特に作者に懇願して、わがアンソロジー「夢からの脱走」に収録させて戴いたものだが、これが未収録だった理由は、特集のためとはいえ、星新一が自らご法度にしている「セックス」をテーマにしているからだ。（筒井康隆『小説のゆくえ』中公文庫P138より）　星新一を目指して、私もショートショートを書いていた時代がありました。太陽が沈まない世界が訪れます。世の中は３交代制で、フル生産をはじめました。品物があふれだします。不眠を訴える患者が続出します。星製薬を筆頭に、製薬各社がさまざまな不眠症治療剤を発売します。どれも劇的な効果はありません。そんなときに、わが日本ロシュ（私が勤務していた会社）は、でんぷん粉の不眠症治療剤を発売します。この薬剤（本当は疑似薬）の効果はてきめんでした。包には「1日３回に分けて服用してください」と書かれています。お粗末でした。オチの説明はあえていたしません。◎世界でも稀有な想像力『ポッコちゃん』はこんな話です。　あるバーに新しい女の子が入ってきます。若くて美人。しかもお酒に強く、いくら飲んでも酔っぱらいません。お客に話しかけられても、答えはいつもおうむがえしのような、そっけのないものです。（引用はじめ）「きれいな服だね」／「きれいな服でしょう」／「なにが好きなんだい」／「なにが好きかしら」／「ジンフィーズ飲むかい」／「ジンフィーズ飲むわ」（引用おわり、本文P15より）　ポッコちゃんが飲んだ酒は、足についている管から回収されます。ポッコちゃんは、精巧にできたロボットなのです。ある日ポッコちゃんにほれてかよいつめていた青年が、お金がなくなったのでこれが最後だとやってきます。そのときのやりとりを再録させていただきます。（引用はじめ）「もう来られないんだ」／「もう来られないの」／「悲しいかい」／「悲しいわ」／「本当はそうじゃないんだろう」／「本当はそうじゃないの」／「きみぐらい冷たい人はいないね」／「あたしぐらい冷たい人はいないの」／「殺してやろうか」／「殺してちょうだい」／彼はポケットから薬の包を出して、グラスに入れ、ポッコちゃんの前に押しやった。（引用おわり、本文P17より）　このあと意表をつくような、結末が待っています。星新一については、最相葉月に力作『星新一・1001話をつくった人』（上下巻、新潮文庫）があります。『ポッコちゃん』の文体にかんして、ふれられているページを引用させていただきます。――　一つの文章はどれも短く、リズムがある。ほとんど過去形だが鼻につかない絶妙なバランスを保っている。地名や人名などの固有名詞や時事用語がない。（最相葉月『星新一・1001話をつくった人』新潮文庫上巻P328より）　最相葉月は『ポッコちゃん』に関する、星新一自身のコメントも紹介しています。孫引きになりますが、引用させていただきます。――「わが小説」（朝日新聞、昭和三十七年四月二日付）という随筆で新一は、「ポッコちゃん」には、「私の持つすべてが、少しずつ含まれているようだ。気まぐれ、残酷、ナンセンスがかったユーモア、ちょっと詩的まがい、なげやりなところ、風刺、寓話的なところなどの点である」と書いている。幼時逆行の現れだという指摘に対しては、「自分でもその通りと思う」と認め、分別のある大人ばかりの世の中で、自分ひとりぐらい地に足がついていない人間も必要だろうと確信犯であることを表明している。（最相葉月『星新一・1001話をつくった人』新潮文庫上巻P331より）　星新一の偉大さを語った文章を、紹介させていただきます。――新規なアイデアと、それを生かすためのプロット（筋立て）を思いつくには、豊かな想像力を必要とする。だから、星がこれまで七百編ものショート・ショートを書き、そのひとつひとつに新しいアイデアをそそぎこんだ、という想像力はおそらく世界でも稀有というべきであろう。まして、想像力を苦手とする日本の文壇にとっては、空前絶後といってもいいすぎではあるまい。（百目鬼恭三郎『現代の作家一〇一人』新潮社P181より）　最近、江坂遊『短い夜の出来事』（講談社文庫）を読みました。奥付を見ると、星新一ショートショートコンテスト優秀作を受賞した作家でした。星新一は現代につながっているんだ、とうれしくなりました。　なんだか引用ばかりに、なってしまいました。星新一は私のスケールをこえた、とてつもなく大きな存在なのです。そんな著者に尊敬と敬愛の念をこめて、ありがとうと結ばせていただきます。（山本藤光：2010.06.25初稿、2015.08.30改稿）

2015年08月31日

コメント(0)
中脇初枝『魚のように』（新潮文庫）

ある日、高校生の姉が家を出た。僕は出来の悪い弟でいつも姉に魅かれていた。バラバラになった家族を捨てて僕も、水際を歩きながら考える。姉と君子さんの危うい友情と、彼女が選んだ人生について…。危うさと痛みに満ちた青春を17歳ならではの感性でまぶしく描く坊っちゃん文学賞受賞作(「魚のように」)。ほか、家庭に居場所のないふたりの少女の孤独に迫る短編「花盗人」を収録。（「BOOK」データベースより）中脇初枝『魚のように』（新潮文庫）◎鮮烈なデビュー作『魚のように』　中脇初枝は高校在学中の1992年に、『魚のように』で第2回坊ちゃん文学賞を受賞。17歳でデビューしました。河出文庫になっていましたが、ずっと絶版でした。2015年7月に新潮文庫となって復刊されましたので、紹介させていただくことにしました。　当初は児童虐待をテーマとした、『きみはいい子』（ポプラ文庫）で発信するつもりでいました。話題にもならなかった、中脇初枝が再ブレークした作品だからです。中脇初枝は本書で、坪田譲治文学賞を受賞しています。　再ブレーク後の中脇初枝作品は、もちろん読んでいただきたいと思います。しかしその前にぜひ、鮮烈なデビュー作『魚のように』に触れていただきたい。そんな思いから、急きょ紹介作を変更しました。新潮文庫の中脇初枝の「あとがき」を読んで、意を強くしました。――あれから二十年以上がたちました。あのころ書いた小説を文庫化してもらえることになり、あらためて読み返しました。今であれば書かない文章の、その拙さに赤面しながら。／けれども、それはそのままで残すことにしました。今なら書かない文章。それは同時に、今では書けない文章なんだと思うからです。（新潮文庫「あとがき」より）　中脇初枝自身が書いているように、『魚のように』には、17歳でしか書けない瑞々しさがあります。ストーリーは単純で、むしろエッセイに近いものです。タイトルの魚の名前は、本文中に一切でてきません。河出文庫の解説で、早坂暁（小説家、脚本家、坊ちゃん文学賞選考委員）が「香魚」（四万十川の鮎）であろうと推察しています。そしてこんな風に書いています。――十七歳というのは、もっとも感覚を研ぎ澄まされる年令だという。まさに清流だけに棲むことができる繊細な感覚と、鋭敏な身のこなしを持っている香魚こそ似つかわしい。つと素早く、鋭く身をくねらし、水の流れを全身で感じながら、流れそのものになってみたり、流れそのものに逆らったり、流れそのものを楽しんだりして、水を飲みこみ、身体の内を水にさらし、肉体を水そのものに近づけていく。（早坂暁。河出文庫「解説」より）　できれば中脇初枝作品は『魚のように』（1993年）から読みはじめて、『稲荷の家』（1997年）までを先に読んでいただきたいと思います。本書は改題されて『こんこんさま』として文庫化（河出文庫）されています。それから『きみはいい子』（初出2013年、ポプラ文庫）『わたしをみつけて』（初出2013年、ポプラ文庫）と読みつないでいただくと、17歳の作家の成長過程が理解できます。◎川上弘美と重なる『魚のように』の舞台は、四万十川のほとりの町。そこに4人家族が住んでいます。語り手は高校生の弟・有朋。弟には多感な女子高生の姉・清文がいます。父親は単身赴任しています。物語は冒頭から、姉・清文の出奔で幕が上がります。――姉が家を出た。闇夜に紛れて家を出た。姉がいなくなると朝が来た。それから皆で大騒ぎをした。けれど姉はみつからなかった。（本文の冒頭より）　この畳み掛けるような短い文章は、その後にデビューした川上弘美の文体と似ています。こうした瑞々しい文章を書けるのは、おそらく中脇初枝と川上弘美くらいだと思います。川上弘美の2作品の冒頭文を並べてみます。――このごろずいぶんよく消える。いちばん最近に消えたのは上の兄で、消えてから二週間になる。（川上弘美「消える」の冒頭。文春文庫『蛇を踏む』所収）――少し前から、逃げている、一人で逃げているのではない。二人して逃げているのである。逃げるつもりはぜんぜんなかった。逃げている今だって、どうして逃げているのかすぐにわからなくなってしまう。しかしいったんにげはじめてしまったので、逃げているのである。（川上弘美「溺レる」の冒頭。『溺レる』文春文庫所収）　私は歳の離れた2人の女流作家の文章に注目しています。早熟の中脇初枝（1974年生まれ）は17歳でデビューしました。いっぽう遅咲きの川上弘美（1958年生まれ）は、36歳のときに『神様』で第1回パスカル短編文学新人賞を受賞してデビューしました。川上弘美はその後芥川賞作家となり順調ですが、中脇初枝はしばらく脚光を浴びることはありませんでした。『魚のように』のストーリーを紹介します。弟・有朋は姉を追いかけるようにして家出をします。ひたすら四万十皮を上流に向かって歩きます。その間に、姉・清文や姉の友人・君子のことを回想するだけの展開です。　若いころは何かに依存して過ごしています。語り手「僕」（有朋）は出奔した姉に依存していました。ところが依存しているものがなくなると、たちまち日常は危うくなります。これは川上弘美が好んで描く世界です。そうした意味でも、文体と同様2人の女流作家が描く世界も似ています。　ただし中脇初枝は、社会派の作家へと転身中です。稚魚だった鮎の飛翔する銀鱗が、やっと陽の光を受けて輝き出しました。まずは『魚のように』をご賞味ください。◎『稲荷の家』が『こんこんさま』に化けた（ここからは追記：2015.10.30）『稲荷の家』は大好きな作品です。ずっと文庫になるのを待ち続けていました。先日未読の『こんこんさま』（河出文庫）を読みはじめて驚きました。なんと改題された『稲荷の家』だったのです。「山本藤光の文庫で読む500＋α」は、文庫本の紹介を原則としています。そんな関係で、紹介をためらってきました。『こんこんさま』は、家族をめぐる味わい深い作品です。胸を張って、紹介させていただきます。　中脇初枝は、「家」にこだわります。「家族」にこだわります。『こんこんさま』（河出文庫）も文字どおり、家と家族がテーマになっています。　物語は夜の出勤をしようと、大船駅のプラットフォームにいた「はな」が、飛び込み自殺に遭遇するところから動き出します。失神した「はな」にようやく血の気が戻ってきたとき、下りの列車が入線してきます。「はな」は北鎌倉にある、丸１年半ほど帰っていない家を思い出します。　――はなは家が嫌いだった。家がきらいなのははなだけではなかった。はなの父も母も家を嫌っていた。家に残っているのは、家から出ていく能力のない、祖父とまだ小学生の妹だけだった。（本文より）　北鎌倉の家は「廃屋と見まがうほどに朽ちかけ」ています。「近所の人たちは稲荷の家と呼」んでいます。「茫漠と広がる」「庭のどこかに稲荷が祀られているからだというが、現在の住人は誰もその社を見たことがな」い。ある日、末娘の「さち」が「家を幸せにするという占い師」を連れてきます。　足を踏み入れられないほど、荒れ放題の広大な庭。誰も中へ入ったことのない２つの蔵。以前猫の死骸が浮いていた池。古い便器が放り込まれたどぶ川。　占い師は、敷地内を流れるどぶ川を清めること。池を埋めること。椿の木を切り倒すこと。２階の部屋を取り壊すこと、などを次々と提案します。　占い師の提案で、ばらばらだった家のパーツが整いはじめます。家を仕切っていた「石」（祖母）が他界してから、はじめて家族がまとまりかけます。　やがて庭の奥に、稲荷の社を発見します。そこには「石」が檻に閉じ込めた、お稲荷さまがありました。家族と「さち」の唯一のともだちである隣家の「たっくん」が力を合わせて、お稲荷さまを開放しようと汗を流します。　　　　　　　　　　――それから六人がかりで鉄の檻を壊した。さびているとはいえ、神様を束縛するだけに、鉄の檻は頑丈だった。（本文より）　翌日、家族の団欒が北鎌倉の旧家に戻ってきます。祖父の「甲子」は自室でテレビを見ています。「はな」が目覚めたとき、「さち」も同じ居間で眠っていました。　母親の「都」は「石」が死んでからはじめて寝坊をして、昼にお供えをしたことを明るく悔います。父親の「主計」はテレビショッピングを見て、高枝切りばさみを買おうと発言します。　――「あれならぼくでも庭の手入れができるだろう。」／主計の意図がつかめて、やっとはなはうなずいた。／「そうね。」／都もつぶやいた。／「手伝うわ」（本文より）「さち」が連れてきた占い師は、死んだ「石」の化身だったのかもしれません。（山本藤光：2015.08.01初校、2015.10.30改稿）

2015年08月30日

コメント(0)
松下幸之助『夢を育てる・私の履歴書』（日経文芸文庫）

小学校を4年で中退して丁稚となった松下幸之助は、弱冠22歳でソケットの製造販売を始めた。以来、電器一筋に、「ナショナル」「パナソニック」という世界ブランドを育て上げ、「水道哲学」という独特の理念の下、積極的に社会への発言を続けた＜経営の神様＞の履歴書。（「BOOK」データベースより）松下幸之助『夢を育てる・私の履歴書』（日経文芸文庫）◎小僧時代の経験知　失敗したと思いました。松下幸之助『夢を育てる・私の履歴書』（日経文芸文庫）を知ったのは、松下幸之助『経営回想録』（プレジデント社）『指導者の条件・人心の妙味に思う』（ＰＨＰ文庫）を読んでからだったのです。松下幸之助の哲学を理解するためには、『夢を育てる・私の履歴書』を最初に読んでおくべきでした、――私の少年時代はむしろ小僧時代という呼び方が当たっているかもしれない。家運の傾いた家に育った私は幼いときの楽しい思い出は少なく、苦労の思い出だけが多い。（本文冒頭より）　こんな書き出しで、松下幸之助は自らの履歴を淡々とつづります。感情を抑圧した文章は、透明感がありスイスイと読むことができます。この体験があの哲学の源泉なのか、と何度も先に読んだ本を思い出しました。　小学校の4年の秋、松下幸之助は最初の奉公先・火鉢屋の小僧になります。その後自転車屋の小僧などを経て、17歳のときに電灯会社に入ります。20歳のある日幸之助は、勉強しなければならないと感じて、夜学に通いはじめます。その後周囲の勧めで、22歳のときに「むめ」と結婚します。　幸之助は7年間電灯会社に勤め、ソケットの会社を起業します。24歳のときでした。ところが事業は失敗に終ります。そこで幸之助は自転車屋の小僧時代の経験を活かして、自転車のランプ製造を発案します。事業は順調になりましたが、大不況に直面することになります。製造はストップしなければならず、在庫の山に囲まれます。多くの企業は、人員の削減に走ります。　ここで経営の神様といわれる松下幸之助はある閃きに着手します。工場で働く人も含めて、全員で在庫の山を営業してさばこう、と提案するのです。給料のカットをせず、人員削減もせず、大不況を乗り越えます。　私はこの発想が松下幸之助の発想の原点である、と思っています。全従業員が一丸となって、沈没しかけた船を浮揚させたのです。不況時代を乗り越えたとき、従業員のパワーはすさまじいものになっていました。◎ほめると叱る　松下幸之助『夢を育てる・私の履歴書』（日経文芸文庫）を読みながら、２つの信念が印象的でした。別の著作から、引用してみます。、――どんな場合でも指導者はいうべきことをきびしくいうことが必要だと思う。いうべきことをいわず、いたずらに迎合していたのでは、一時的に人気を博することはあっても、それは人心を弛緩させ、結局は大局を誤ることになってしまう。（松下幸之助『指導者の条件』（ＰＨＰ文庫Ｐ21）――恩をもってよくなつけ、しかも法度の少しも崩れないように賞罰を行うのを本当の威というべきだろう。（中略）威と恩ということは、いいかえれば、きびしさとやさしさということであろう。（松下幸之助『指導者の条件』（ＰＨＰ文庫Ｐ40）　松下幸之助は自らに厳しく、しかも従業員にも同様の厳しさを求めました。しかし厳しさは、やさしさという積み重ねがなければ機能しないと書いています。ほめると叱る。「人間力」あふれる２つのツールこそ、松下経営の神髄なのです。　晩年の松下幸之助については、みなさんご存知のことばかりです。厳しい修行のなかから、学問の大切さを悟った松下幸之助。大不況のなか在庫の山を見あげて、従業員を全員営業職に配置転換した決断。ときにはほめ、ときには厳しく接する指導者としての一貫性。経験を智恵に転換する洞察力。　本書から学ぶべきことは、たくさんあります。松下幸之助は独創的な人ではありません。むしろ広い見聞によって、足下を照らしつつ前進するタイプでした。本書の中で米国視察の模様が描かれています。学び、考えるという基本的な姿勢に驚愕しました。◎お客様は神様です　最後にインパクトの強い経営哲学を紹介させていただきます。本書の解説で上坂徹も取り上げている箇所です。昭和31年、松下電器は５か年の目標を外部に公表します。1企業がそんなことをした例はありません。松下幸之助は、この無謀とも思える目標を絶対に実現できると確信しています。――これは広く一般大衆の要望だからであります。すなわち、これはわれわれに課せられた大衆の要望を、それをそのまま数字に現わしたにすぎないのでありまして、私ども自体の名誉のためとか、あるいは単なる利欲のために行おうとするものではないからです。いわば社会にたいする義務の遂行です。（本文Ｐ78）　お客様は神様です。経営の神様は常に、顧客を向いているのです。今非常灯が点滅している松下電器は、伝統を忘れた電灯会社なのでしょうか。（山本藤光：2014.12.08初稿、2015.08.28改稿）

2015年08月29日

コメント(0)
チャベック『ロボット』（岩波文庫，千野栄一訳）

ロボットという言葉はこの戯曲で生まれて世界中に広まった。舞台は人造人間の製造販売を一手にまかなっている工場。人間の労働を肩代わりしていたロボットたちが団結して反乱を起こし、人類抹殺を開始する。機械文明の発達がはたして人間に幸福をもたらすか否かを問うチャペック(1890‐1938)の予言的作品。（「BOOK」データベースより）チャベック『ロボット』（岩波文庫，千野栄一訳）◎ロボットという単語の創始者手塚治虫が「鉄腕アトム」をはじめて世にだしたのは1951（昭和26）年でした。当初アトムは「アトム大使」というタイトルの連載の脇役に過ぎませんでした。主役となったのは、翌年からです。それ以降アトムは国内はもちろん、海外でも人格を有したロボットの代名詞となりました。最近では二足歩行ロボット・アシモなどが話題となるほど、「ロボット」は人間に近いものになっています。「ウィキペディア」で「二足歩行ロボット」を検索すると、つぎのような説明があります。――ロボットの語源はチェコの作家カレル・チャペックの『RUR』という1921年に出版されたSF小説に出てきたロボットという名の人造人間である。この小説ではロボットは奴隷として描かれており、ある日人間に反抗し人間の殺戮を開始する、というストーリーである。原典での描写に従えば、ロボットとは人間に危害を加える人造人間の奴隷ということになる。ハリウッド映画に出てくるロボットの多くが、この原典でのイメージを引き継いでいるのは理解できるだろう。チャベックは幅広いジャンルで、作品を発表しているチェコの作家です。私の書棚にならんでいる文庫本を並べてみます。・ＳＦ小説『山椒魚戦争』（岩波文庫）・戯曲『ロボット』（岩波文庫）・エッセイ『園芸家12カ月』（中公文庫）・童話『ダーシェンカ』『ダーシェンカ・子犬の生活』（いずれも新潮文庫）・旅行記「チャベック旅行記コレクション」（ちくま文庫）文庫化されていませんが、このほかに哲学３部作として『ホルドゥバル』『流れ星』『平凡な人生』（成文社「チャベック小説選集第3.4.5巻」）などもあります。できるならすべてについて紹介したいのですが、チャベックの入門書として『ロボット』を選ぶことにしました。私たちが日常的に表現する「ロボット」という単語は、チャベックとその兄による造語です。『新明解国語辞典』（三省堂第６版）の説明ではこうなっています。――チェコの作家カレル・チャベックの造語に基づく。もと、働くの意で、アルバイトと同原。最近ではＳＦ小説を執筆する際に、SF作家アイザック・アシモフの提唱する「ロボット工学三原則」（ロボットが従うべきとして示された原則）が本流になっています。ロボット三原則とも言われますが、人間への安全性、命令への服従、自己防衛を目的とする3つの原則を順守すべきとするものです。アイザック・アシモフのロボット関係の著作は、つぎのとおりです。・われはロボット（ハヤカワ文庫ＳＦ）・ロボットの時代（ハヤカワ文庫ＳＦ）『われはロボット』に「ロボット三原則」の詳細が掲載されています。チャベックとならべて、読んでみることをお薦めします。◎幅広いジャンルをこなす『ロボット』は序幕と3幕で構成された戯曲です。登場人物（ロボットも含む）の動きは、きわめて抑制されています。短い会話の羅列。それゆえ簡単に読み進めることができます。訳者・千野栄一の言葉を借りれば、こんな物語です。――長い間人間の夢であった人間が人間を作り出し、人間にとってふさわしくない仕事をその作りだされた人間――ロボット――に代行させるという筋書きの作品である。（千野栄一のあとがきより）本書のロボットは外見上は人間とそっくりで、すべて人体のパーツと同じもので作られています。ただし人間のような感情はもたず、生殖能力もありません。人間の命令に絶対服従し、労働のみが使命とされています。ロボットは、ヨーロッパの孤島にあるＲ.Ｕ.Ｒ.社（ロッサム・ユニバーサル・ロボット社）で製造販売されています。評判が評判を呼び、ロボットはたちまち世界を圧巻してしまいます。社長のドミンは笑いが止まりません。ある日「人権連盟」会長の娘・ヘレナが訪ねてきます。ヘレナはロボットの人道的問題を、ドミンや幹部たちに訴えます。しかしロボットの献身的な奉仕に合い、しだいにその魅力のとりこになりはじめます。やがてヘレナはドミンと結婚します。ロボットたちに支えられた、優雅な毎日がつづきます。第２幕からについての詳細は書きません。世界中のロボットが人間に反旗を翻しはじめます。世界中の人間たちが殺害され、たった一人残ったのはＲ.Ｕ.Ｒ.社の幹部だけでした。ロボットたちは、生き残ったたった一人に、何を求めたのでしょうか。人間社会のおごりに、一石を投じた元祖ロボット物語は、驚くべきエンディングで幕がおろされます。チャベックの著作では、他に『山椒魚戦争』（岩波文庫）をお薦めします。チャベックは、ジュール・ヴェルヌ、マーク・トゥエイン、レイ・ブラッドベリーとともに、ルンルン気分にさせてくれる作家のひとりです。国内のロボット作品を集めた、井上雅彦監修『ロボットの夜』（光文社文庫）を読むと、ロボット小説の変遷が理解できるのでこれもお薦めです。（山本藤光：2012.12.05初稿、2015.08.27改稿）

2015年08月28日

コメント(0)
藤原伊織『テロリストのパラソル』（講談社文庫）

全選考委員絶賛、ハードボイルド最高傑作！／本年度「江戸川乱歩賞受賞作」／東京・新宿の公園で爆破事件が発生、多数の死者が出た。犠牲者のなかに「私」の、ただひとりの女性、ただひとりの友人がいた……。（単行本初版本の帯コピー）藤原伊織『テロリストのパラソル』（講談社文庫）◎「めくら花」の時代　藤原伊織は1945年大阪で生まれました。その後、東京大学文学部フランス文学科へ入学します。いわゆる全共闘世代です。大学にいるよりも、雀荘にこもっている時間のほうが長かったようです。卒業後は電通に就職します。　アングラの女王といわれていた、浅川マキという歌手をご存知でしょうか。彼女には「めくら花」という曲があります。自ら作曲したのですが、作詞をしたのは藤原利一でした。これが藤原伊織の本名で、彼が大学在籍中に書いたものです。こんな歌詞です。――昔のことは忘れたよ　あんたのことも忘れたよ　ガキのおいらにゃ涙も出ない　流れさすらい　落ち込んで　やっと咲きます　この　めくら花――夏の光がとけてったあんたの瞼も乾いたろ　今のおいらにゃ　とても歌えぬ　走って走って　なお走り　胸の高まりひそめた恋歌――遠いところで死んでった　おいらの二十歳　あんたの温み　とおにおいらにゃ傷さえ失せた　狂い狂って　なお狂い　いつか散ってた　あの　めくら花（「めくら花」作詞・藤原利一、作曲・浅川マキ）　1977年電通勤務時代に、「踊りつかれて」で野性時代新人文学賞佳作を受賞します。まだ藤原利一の本名を使用していました。この作品はどの著作にも所収されておらず、未読のままです。　藤原伊織が実質的に文壇デビューしたのは、1985年「すばる文学賞」を受賞した『ダックスフントのワープ』（集英社文庫）でです。『ダックスフントのワープ』の初出の帯には、「スケボーをはいた老犬が挑む愛の物語」と紹介されています。この作品はレイモンド・チャンドラー（推薦作『長いお別れ』ハヤカワ文庫）の影響を強く受けています。すばる文学賞の選評を転載します。――得体の知れない破壊性みたいなものを、現代の純粋悪意として、これを中心に一つの話なり世界をつくろうとしている。（佐伯彰一の選評を引用）　それから10年間、藤原伊織は原稿依頼を拒絶し、ギャンブルで借金を重ねます。借金返済のための賞金目あてで1995年、『テロリストのパラソル』（講談社文庫）を江戸川乱歩賞に応募し、みごとに受賞します。そして翌年、同作品で直木賞を受賞することになります。両賞のダブル受賞は、史上はじめての快挙でした。　ここにいたるまでの沈黙期間について、藤原伊織自身が触れているエッセイがあります。これは『テロリストのパラソル』発表の5年ほど前のものです。――あれから（注：すばる文学賞の受賞）5年たつ。このポイントがどういうものなのか、よくわからない。まっとうな大人になったという自覚も、依然ない。ただ最近、執行猶予の終わりが近づいている、そんな気分の訪れが時おりある。（「すばる文学賞・特別別冊1991」集英社、「受賞をめぐるワンポイント・エッセイ」より）　藤原伊織は書けないことに対する、焦りを前記のようにつづっています。麻雀をし、泥酔し、テレビを見つづける毎日。そのなかで少しずつ発酵してきたのが、『テロリストのパラソル』でした。◎長いトンネルからの脱出「江戸川乱歩賞受賞作」と腰に帯を巻かれた『テロリストのパラソル』を店頭で見たとき、作者の名前に思わず声がでてしまいました。忘れかけていた『ダックスフントのワープ』の作者？　奥付で確認したほどです。　私が驚いたのは10年近いブランク以上に、記憶とはあまりにも異なるジャンルでの登場だったことにあります。『ダックスフントのワープ』は、スケボーをはいた老犬をめぐる寓話です。ところが『テロリストのパラソル』は、息をもつかせぬ本格的なハードボイルド作品でした。　主人公は40代半ばのアルコール中毒者。職業はバーテンです。本名は島村桂介。22年前に爆弾事件を起こし、指名手配されています。彼は名前を変え、新宿の片隅でひっそりと暮らしていました。　10月の午前10時過ぎ。彼は目覚め、日差しに誘われて新宿中央公園へでかけます。芝生に座り震える手で、カップにウイスキーを注ぎます。暗い部屋から開放されても、彼には未来への希望はありません。　突然の爆発音と地響き。。爆心地へと走ります。公園で言葉を交わした少女が、倒れていました。命に別状はないようです。パトカーのサイレンが近づいてきます。指名手配中の彼は、惨憺たる現場にウイスキーをおき忘れて、野次馬のなかにまぎれこみます。ウイスキーの壜には、指紋が残っています。　再び警察に追われます。ヤクザが店にやってきます。22年前に爆弾事件を起こした友人が、今度の新宿爆発事件の被害者になっていました。学生時代一緒に暮らしていた女の母親も、巻きこまれていたことを知ります。爆弾犯人を追いかける決心をしました。　藤原伊織は、ほんわかとした作風をかなぐり捨てていました。ストーリー展開が速く、巧妙な会話と描写力が、がっちりとそれを支えています。藤原伊織は暗い小さな部屋から、脱出したようだと確信しました。　直木賞は小池真理子『恋』（ハヤカワ文庫。「山本藤光の文庫で読む500＋α」推薦作）との、2作同時受賞でした。直木賞の選評を読んで、わがことのようにうれしくなりました。すこしだけ引用させてもらいます。――ほとんど満票と言っていい支持を受けてのダブル受賞である（五木寛之）――なにかを言いたい作家の息遣いが感じられるという点で、際立っていたと思う（五木寛之）――人物の描写力がただごとではない（阿刀田高）――活発な精神の往復運動が独特の、得難いヒューモアを生み出している（井上ひさし）――何より魅力的なのは文章の快いリズムで、会話におけるいささかのケレン味もいやみではなくよく消化されている（田辺聖子）――細部に力がある（津本陽）　藤原伊織は2007年、59歳でガンのために死去しています。「山本藤光の文庫で読む500＋α」では、1945（昭和20）年生まれの作家までを、「日本近代文学作家」としてジャンルわけしています。書評を書き終えて、藤原伊織『テロリストのパラソル』を日本近代文学ベスト100の棚にすえさせてもらいました。これ以上、作品を追いかけられないのが残念です。　（山本藤光：2005.09.30初稿、2015.08.26改稿）

2015年08月27日

コメント(0)
西村賢太『暗渠の宿』（新潮文庫）

貧困に喘ぎ、暴言をまき散らし、女性のぬくもりを求め街を彷徨えば手酷く裏切られる。屈辱にまみれた小心を、酒の力で奮い立たせても、またやり場ない怒りに身を焼かれるばかり。路上に果てた大正期の小説家・藤澤清造に熱烈に傾倒し、破滅のふちで喘ぐ男の内面を、異様な迫力で描く劇薬のような私小説二篇。デビュー作「けがれなき酒のへど」を併録した野間文芸新人賞受賞作。（「BOOK」データベースより）西村賢太『暗渠の宿』（新潮文庫）◎中上健次に重なる　西村賢太は『苦役列車』（新潮文庫）で、2011年度上半期芥川賞を受賞しました。私が西村賢太を最初に知ったのは、「文学界」（2004年12月号）に「同人雑誌優秀作」として紹介された『けがれなき酒のへど』ででした。私は「文学界」の「同人誌優秀作」掲載号を読むのが好きです。だから６月号と12月号は必ず購入しています。　西村賢太は近年まれな、私小説作家です。『苦役列車』には西村賢太のプロフィールを紹介するまでもなく、彼の現在にいたるすべてが凝縮されています。そのあたりのことは本人自身が、芥川賞受賞インタビュー（「文藝春秋2011年3月号」）でつぎのように説明しています。――（生い立ちについて）面白く読んでもらわなければ意味がないと思っているので、書き方はかなり脚色していますが、起こった出来事自体は九割以上本当です。（「文藝春秋2011年3月号」の受賞者インタビュー『「中卒・逮捕歴あり」こそわが財産』より）　このなかで西村賢太は、推理小説から私小説に転換したきっかけを、田中英光作品（推薦作『オリンポスの果実』新潮文庫）との出会いと述べています。その後西村賢太は、「嘉村礒多、川崎長太郎、壇一雄といった破滅型私小説家の作品を読み漁るように」なります。（上記記事のつづきから引用しました）　そして西村賢太は、「生涯の師」と仰ぐことになる、私小説家・藤澤清造の作品（『根津権現裏』新潮文庫）と出会うことになります。そのあたりのことは、作品中にひんぱんに描かれていますので割愛します。興味のある人は、『どうで死ぬ身の一踊り』（講談社文庫）に所収されている「墓前生活」をお読みいただきたいと思います。　私は西村賢太のなかに、デビュー当時の中上健次（推薦作『枯木灘』河出文庫）を重ねています。強烈な個性的作家の登場は、中上健次との初めての出会いとだぶってしまうのです。　西村賢太の独特の文体は、彼の作品とよく似合っています。リズミカルで、うまいなとすら思います。芥川賞の選評では、だれも文体や文章についてふれていません。ただし新たなる才能の登場については、だれもが認めていました。◎これは暫定推薦作である『暗渠（あんりょう）の宿』（新潮文庫）には、デビュー作といってもいい「けがれなき酒のへど」が所収されています。私は芥川賞受賞作である『苦役列車』（新潮文庫）よりも、『暗渠の宿』の方が荒削りで西村賢太らしいと評価しています。『暗渠の宿』は、女と暮らしはじめた男の話です。西村賢太の作品は、あらすじを書きにくいものばかりです。わずか数行ですんでしまうのです。今後も目が離せませんし、「山本藤光の文庫で読む500＋α」の推薦作を、書き換えなければならないと覚悟しています。　好きだな、この作家は。どの作品を読んでも「いいな」と思います。まずは『暗渠の宿』（新潮文庫）を手にしていただきたい。あなたの甘い日常は、こっぱみじんに吹き飛ばされることでしょう。（山本藤光：2011.02.28初稿、2015.08.24改稿）

2015年08月26日

コメント(0)
■小説「どん底塾の3人」010人生のベースキャンプ

■小説「どん底塾の3人」010:人生のベースキャンプ「ノートの使い方を説明しよう。これはおまえたちの、人生のベースキャンプだ。その前に、海老原に質問しよう。おまえは１月１日に、どんな志を立てた？　ココロザシって、意味がわかるか？　信念を実現しようとする決意のことだ。それを思い出して、最初のページに書いてみろ」　海老原浩二は、悩んでしまう。営業職に配置転換されてからずっと、売れるようになりたいという漠然とした思いはあった。それって「信念」なのだろうか。願望であって、信念とは違うように思う。「考え込んでしまったようだな。まあ、ムリもない。そんなこと、だれも教えてくれなかったんだからな。いいよ、いまのところは、志なしでも構わん。四分割したノートには左上から時計回りに、ＰＤＣＲと小さく書き込んでおく。Ｐには毎朝その日の最大の成果を思い描いて書く、1日が終わったら、Ｄには果敢に挑戦して成功したこと失敗したことを書く。Ｒにはその日の最大の発見を書く。発見は気づいたことでもかまわない。そして1日の挑戦と発見から、明日の糧になりそうなことをＣに書くんだ。1日の始まりと終わりには、必ずこのノートと向き合わなければならない。ノートの記録が増えてくると、志は書けるようになる」「成果が思い描けない日は、どうするんですか？」と海老原。「いい質問だ。おそらくおまえもそうだろうが、多くの営業マンは毎日成果を思い描いて仕事を始めていない。ルートセールスでいう定期訪問などでは、成果を思い描けない。こういう仕事を△活動という。成果が思い描けないから、結果に〇も×もつけられないんだ」「Ｐを書くということは、成果に〇か×がつくわけですね」「さすが大河内だ。営業時代のおれは、毎日このノートを活用していた」　自分には、「志」があるのだろうか。加納百合子はノートのＲ欄に、「志とは信念を実現するための決意」と書きながら考え続けている。自分はなにになりたいのか。自分はなにをしたいのか。どうしても、思い描けない。　受験時代は机の前に、「○大合格」などの張り紙をしていた。合格するために、猛勉強もした。加納はさっきのやり取りを、思い起こしていた。志を思い描けないのは、離婚やリストラ騒動があったからなのだろうか。　そんな加納の心のうちを見透かしたように、亀さんが声をかけた。「加納は自己紹介のとき、営業でもやろうかと言ったよな。デモ職について、おまえはどんなやりがいを発見するんだ？　志とは、士（さむらい）の心と書く。士の心ってなんだ？　武士道だろうが。徹底的に、精神を鍛え、技能を磨く。デモ職で、それができるか。甘ちょろいんだよ。おれは女だからという理由で、手抜きはしない」※ダントツ営業の智恵　手帳になんでもかんでも書いてはいけない。思いを綴るノートを用意すること。

2015年08月25日

コメント(0)
高野登『リッツ・カールトンが大切にする・サービスを超える瞬間』（かんき出版）

ザ・リッツ・カールトン・ホテルの日本支社長が語るのはおもてなしの極意だ。よくありがちな従業員と顧客との心温まるエピソードなどではない。欧米の上流社会で脈々と受け継がれてきた最高のサービスとは、設備でもマニュアルでもなく人の価値だと言い、その育て方を指南する。教育は入社面接時から始まっていると言う。面接会場はホテルの大宴会場。ドアマンとピアノの生演奏が志願者を迎える。たとえスタッフの面接だろうと、宿泊客と同様にもてなすことで、同社の理念やサービスの質を伝えるのだと説く。（書籍案内より）高野登『リッツ・カールトンが大切にする・サービスを超える瞬間』（かんき出版）◎感、感、感　最初に2005年11月22日に発信した「藤光日誌」を転載させていただきます。これは高野登さんとお会いする以前に、書いたものです。　高野登『リッツ・カールトンが大切にするサービスを超える瞬間』（かんき出版）を読んでいて嬉しくなったことがあります。私が『世界一ワクワクする営業の本です』（日本実業出版社）に書いたことと、符合する単語がたくさん出てくることです。それが本日の表題の「感、感、感」となりました。　ホテル業界も営業現場も、人間が人間に与える極限のサービスの世界です。極限のサービスとは、へりくだることではありません。本書では随所に、「心のこもったおもてなし」についての実例があげられています。「感、感、感」は、「感性、感動、感謝」の意味です。感性を磨く。感動を与える。感謝をもらう。この３つの単語は、「心のこもったおもてなし」により循環します。　感性を磨けば、お客さんに感動を与えられます。そしてお客さんから「ありがとう」の声が返ってきます。私はそう信じていますし、「ザ・リッツ・カールトン・ホテル」も同じ気持ちでした。　個性（パーソナリティ）について、同じような考え方を示している２冊の本があります。まったく同感である。――個性は変えられないが、変えられるものがある。それは何かというと、能力です。能力というものは変えられる。これはあとからついてきた、すなわち後天的な性格のものですから」（西堀栄三郎『新版石橋を叩けば渡れない』生産性出版・Ｐ87）――サービスの技術や技能は訓練すれば習得できます。知識もキャリアを積めば自然に身につくものです。しかし、その人の人格や価値観は長い時間をかけてつちかわれてきたものであり、あとからそう簡単に変えられるものではありません。テクニックはあとから訓練できたとしても、パーソナリティは鍛えられないのです。（高野登『リッツ・カールトンが大切にするサービスを超える瞬間』かんき出版・Ｐ143）　個性（パーソナリティ）を容認し、能力（感性）を磨くべき。これが南極大陸（西堀栄三郎）と優良ホテル（高野登）の共通点でした。◎おもてなし＝ホスピタリティ「おもてなし」は、滝川クリステルによってがぜん注目される言葉になりました。国際オリンピック総会でのスピーチは、世界中の人びとの心に響きました。滝川クリステルが「お・も・て・な・し」のプレゼンテーションをしたのは、2013年のことです。「おもてなし」は、英語のホスピタリティに該当します。日本語では「お持て成し」と書き、「持て成し」に接頭語の「お」をつけたものです。「おもてなし」は日本特有の精神、と思っている方は多いと思います。ところが「ホスピタリティ」という英語は、ずっと以前から大切に考えられていました。　げんにベストセラーになった、高野登『リッツ・カールトンが大切にする・サービスを超える瞬間』（かんき出版）は、2005年に出版されています。外資系のホテルのサービスの原点として、「ホスピタリティ」は、リッツ・カールトン・ホテルの代名詞となっているほどです。　高野登『サービスを超える瞬間』は、永遠に残る名著です。高野登とは、いっしょに食事をしたことがあります。山田隆司、高野登、阪本啓一（推薦作『ゆるみ力』日経プレミアムシリーズ新書）、松山真之助（推薦作『マインドマップ読書術（ダイヤモンド社）と私で、「おもい会議」という、ただ語り合うだけの集まりをしています。　高野登は、背筋の伸びた紳士です。最近の高野登は、あっちこっちの講演に引っ張り出されて、ゆっくりと食事をする機会がありません。◎感謝を超えた感動へ「サービスを超える瞬間」とは、どんな状況なのでしょうか。高野登は、相手の心に＜感動＞が生まれたときだといいます。簡単にいえば、＜感謝＞が＜感動＞に変わる瞬間のことです。感動が生まれるのは、＜まさか＞の瞬間においてです。善意が相手の心のヒダに入り込むときに、初めて感動が生まれます。――市場において圧倒的に強いブランドを確立するためには何が必要なのでしょうか。それは、お客様に「満足」していただく百パーセントのサービスを超えて、「感動」を生み出すホスピタリティの舞台にステップアップするということです。心がワクワクするディズニーマジックの様に……。（本文P180）　リッツ・カールトンには「クレド」という従業員マニュアルのような存在があります。見せていただきましたが、実に細かな顧客への配慮が記載されています。しかしこれを忠実に実施したとろで、感謝にとどまるだけだと思います。私は「クレド」をマニュアルのようなもの、と書きました。しかし社員が肌身離さず持っているクレドは完璧に読みこなされ、それぞれの身体知となっています。ナレッジマネジメントの用語でいえば、形式知が暗黙知に昇華してしまっているのです。　私はマニュアルなんてナンセンス。と吐き捨てたSSTプロジェクトを経験しています。彼らは合意したことをSSTハンドブックとして持っていました。しかしそれはマニュアルとはまったく別次元のものでした。昔マメタンと呼ばれる英語の辞書がありました。覚えたページは破り捨ててしまいます。「SSTハンドブック」は「クレド」と同様に、ほとんどのページは身体知化されているので、破り捨てられていることでしょう。――クレドは心で納得して実践するものです。同じ感性と価値を共有した人が本当に心からクレドに納得していれば、マニュアルのように細かい決まりを定めなくても、自然に同じ振る舞いができるというのがクレドの基本的な考え方です。（本文P45）◎従業員への権限移譲　高野登が書いている世界は、感謝ではなく感動が生まれる瞬間です。それには次のエンパワメント（権限移譲）がなされているためです。最近パーティでも「サプライズ」の演出がなされるケースが多くなってきました。　特筆すべきエンパワメントは、「従業員自らの判断で1日2,000米ドルまでの決裁権が認められている」ことだと思います。　お客さんが大切な書類をホテルに置き忘れました。その書類は緊急性を要しています。お客さんが取りに戻る時間はありません。郵送では間に合いません。従業員は上司に相談することなく、書類を抱えて新幹線に飛び乗りました。　ここまでのことを、１従業員の判断でできるのです。本書にはお客さんに感動を与えた、さまざまなエピソードが紹介されています。すべて紹介してしまうと興ざめになりますので、引用は控えます。これらのことを可能にしているのは、リッツ・カールトンが従業員に次の約束をしているからです。――従業員への約束リッツ・カールトンではお客様へお約束したサービスを提供する上で、紳士・淑女こそがもっとも大切な資源です。　信頼、誠実、尊敬、高潔、決意を原則とし、私たちは、個人と会社のためになるよう、持てる才能を育成し、最大限に伸ばします。　多様性を尊重し、充実した生活を深め、個人のこころざしを実現し、リッツ・カールトン・ミスィーク(神秘性)を高める…リッツ・カールトンには、このような職場環境をはぐくみます。　最後に高野登からの、日本企業へのメッセージを紹介させていただきます。――地味な現場の仕事の大切さ、それらの仕事が会社のビジョン達成のためにどういう意味があるのか、それを明確に納得できるように伝えるということ。企業が犯す最大の罪は、従業員にビジョンなき仕事をさせることだ（本文P153）（山本藤光：2013.09.14初稿、2015.08.24改稿）

2015年08月25日

コメント(0)
Ｂ.シュリンク『朗読者』（新潮文庫、松永美穂訳）

15歳のぼくは、母親といってもおかしくないほど年上の女性と恋に落ちた。「なにか朗読してよ、坊や!」―ハンナは、なぜかいつも本を朗読して聞かせて欲しいと求める。人知れず逢瀬を重ねる二人。だが、ハンナは突然失踪してしまう。彼女の隠していた秘密とは何か。二人の愛に、終わったはずの戦争が影を落していた。現代ドイツ文学の旗手による、世界中を感動させた大ベストセラー。（「BOOK」データベースより）Ｂ.シュリンク『朗読者』（新潮文庫、松永美穂訳）◎あんたが読むのを聞きたいわベルンハルト・シュリンクは、ドイツで法学部教授をしています。これまでに３冊ほどの、ミステリー作品を発表しました。いずれも、彼を有名にするほどには売れていません。『朗読者』は2000年に、新潮クレスト・ブックの1冊として発売されています。しかし評判にはなりませんでした。そんな作品が、2003年に新潮文庫に入りました。評判が評判を呼び、あっという間にベストセラーの階段を駆け上がりました。映画になるという話題性も、売上に影響があったかもしれません。新潮社の広報活動が、みごとに功を奏したのです。新潮新書に、『関川夏央・新潮文庫20世紀の100冊』があります。2000年の代表作として、堂々と『朗読者』がリストアップされています。関川夏央は、私が信頼をよせている書評家です。話題にもなっているし、彼が太鼓判をおしているのだからと読んでみました。読んでみて、前半でつまずきました。いまを語っているのか、過去を語っているのかがわかりにくかったのです。しかしものがたりの骨格は、私には馴染みやすいものでした。本書は３部構成になっています。わかりにくいのは第１章だけで、第２章以降はしっかりと舞台を読むことができました。著者のシュリンクは、1944年にドイツ西部で生まれています。詳細はわかりませんが、シュリンクは戦争の陰の部分を知っている世代です。著者はものがたりの中心に、戦争の陰をすえました。ナチス時代、アウシュヴィッツ、収容所、戦後裁判……。15歳の少年が道端で吐いて、屈みこんでいます。通りかかった女性・ハンナが介抱します。少年の名前はミヒャエル。父は教鞭をとる哲学者。母親は陰が薄く、兄と姉は口うるさい。少年にとって家庭は、あまり居心地のよいところではありません。少年は母親ほどの年齢である、ハンナに恋をします。ハンナの小さいけれどよく整頓された部屋が、「ぼく」（ミヒャエル）の安住の場となってゆきます。いっしょにシャワーを浴び、セックスをし、いつしか「ぼく」はアンナに本の朗読をするようになっています。「ぼく」は病気のために、学業に遅れをとっていました。ハンナはもっと勉強することを薦めます。「ぼく」の成績は、驚くほど上向いてきます。昨日読んだ本の話を、「ぼく」はハンナに聞かせるようになってゆきます。そんなある日の２人の会話で、印象的な箇所があります。引用してみたいと思います。（引用はじめ）「読んでみて！」「自分で読んでみなよ。持ってきてあげるから」「あんたはとってもいい声をしてるじゃないの、坊や、あたしは自分で読むよりあんたが読むのを聞きたいわ」（本文より）（引用おわり）ハンナは路面電車の車掌をしています。生活は質素で、得体の知れない陰があります。彼女の過去について、「ぼく」は一切知りません。ハンナも語ろうとはしません。種明かしになるので、詳細は書きません。引用した会話は、ものがたり全般を覆う頑強な伏線になっています。やがてハンナは、忽然と「ぼく」の前から姿を消します。再会したのは、過去のできごとを裁く法廷ででした。長い裁判を終え、ハンナは刑務所に収容されます。淡い恋。悲惨な過去。過去を裁く現実。別離と再会。一人の少年が成長するはざまで、重くハンナの過去が覆いつくしはじめます。この作品は、ミステリーとは呼べません。過去はだれにも修復できません。それぞれが引きずる過去は、現実を侵食するものなのです。私は迷うことなく、「山本藤光の文庫で読む500＋α」の海外文学の１冊に入れました。名作といわれる１作を、葬ってしまいましたが。Ｂ.シュリンクの作品で、邦訳されている文庫は、『逃げてゆく愛』（新潮文庫）だけです。これは『朗読者』のあとから書かれていると思われます。７つの短編集ですが、私はまだ読んでいません。◎ 標茶六三の動物園ちょっと遊んでみたくなりました。読み終わった本をどの檻にいれるかを考えてみました。亀（じっくりと作品の余韻を楽しんでみたい）猪（話題になっているので読んでみた）蟹（この著者の作品をもっと読んでみたい）兎（似たような作品を読んでみたい）モグラ（作品の背景など深く掘り下げてみたい）『朗読者』は「亀」の檻にいれてあります。（山本藤光：2009.05.24初稿、2015.08.23改稿）

2015年08月24日

コメント(0)
森詠『那珂川青春記』（集英社文庫）

那珂川の辺、栃木県・黒磯町。高校二年の大山茂は、進学クラスの同級生たちと盟約を結び、「男道」の追求に励む毎日だ。他のクラスのワルと張り合い、アナクロ教師に抵抗し、美しい女生徒に恋心を抱き、弱小ラグビー部の存続に命を賭ける―。60年安保に揺れる時代、パワフルに人生を模索する若者たち。坪田譲治賞受賞の自伝的作品『オサムの朝』の兄弟篇ともいうべき、熱血&リリカルな青春小説。（「BOOK」データベースより）森詠『那珂川青春記』（集英社文庫）◎栃木県那須に疎開していた　森詠は戦時中、栃木県那須に疎開していました。そして高校卒業まで、そのまま那須で暮らしました。『那珂川青春記』は、自伝的な青春小説です。私は本書を、青春小説の代表格として位置づけています。　　森詠は幅広いジャンルの作品を、発表しています。スパイ小説、軍事情報小説、ミステリー小説、青春小説、ＳＦ小説、翻訳書など。1985年に発表した『雨はいつまで降り続く』（上下巻、講談社文庫）は、直木賞候補にもなっています。　　残念ながら私は、それらのジャンルのほとんどを読んでいません。ただし『オサムの朝』（集英社文庫）からはじまる「青春シリーズ」に関しては、ていねいな読者であると自負しています。『オサムの朝』（集英社文庫）は絶版になっています。中学生のオサムの心の成長を描いた作品で、『那珂川青春記』のあとに読んで感動しました。　　本来なら時経列に『オサムの朝』『那珂川青春記』と読みつなぐべきなのでしょう。しかし前記のとおり、『オサムの朝』は絶版になっています。したがって、『那珂川青春記』とその続編にあたる『日に新たなり』（ともに集英社文庫）を読みつないでいただきたいと思います。　疎開の体験があるのですから当然、森詠は戦前の生まれです。そのあたりのことを、森詠はつぎのように語っています。――私たちが子どもだった頃にはその周りに尊敬できる大人が居たものだ。あんな大人になってみたい…と、憧れながら成長していったものだ。又、学校にも必ず尊敬できる先生が居た。たった一人でもいい、そんな素晴らしい先生とのめぐり合いが子どもの成長にとってかけがえのないものだ…。（「シネマとうほく」インタビューより）　尊敬できる大人と先生の存在。これは現在でも変わらないことでしょう。それゆえ森詠の「青春シリーズ」は、そのまま時代を現在に置き換えることができるのです。◎自分も「あのとき」に戻って　実はタイトルの「那珂川」という地名は、知りませんでした。パソコンに「なかがわ」と入れたら、一発で変換されたので驚いたくらいです。　ではなぜこの本を読む気になったのか。装丁に惹かれました。表紙には遥かかなたの山並みを見つめる、学生服とセーラー服の後ろ姿が描かれていました。学生服の方は学帽をかぶり、肩には白いズックの鞄をかけています。セーラー服の方は、長めの襞スカートに白いソックス。ルーズソックスではありません。２人の前には、清い流れの川があります。装丁・装画は峰岸達でした。　舞台は那須連峰のふもとにある地方の高校。主人公の大山茂は高校３年生で、部員の足りないラクビー部に所属しています。父親は酒場の女と蒸発していません。茂には密かに憧れる杉原ゆかりという同級生と、陽気で垢抜けない友人たちがいます。学校には番長グループがいて、青年将校と呼ばれる硬派の先生もいます。　彼らは受験に悩み、恋に悩む一方、東京に憧れ、安保反対闘争にも興味を示します。ただし、都会にはない、清い川や雄大な山並みには無頓着です。『那珂川青春記』は、典型的な青春小説です。主人公の父親の駈け落ち、部員の足りないラクビー部の存続、杉原ゆかりとの淡い恋の成就など、いくつかのヤマ場はあります。しかしいずれも常識の域をでない結末になっています。　著者が自分自身の「青春」にこだわると、往々にしてこういったストーリーとなります。奥付けには、森詠は1941年（昭和16年）東京生まれとあります。それ以上の情報を現状ではもっていませんが、この作品はまぎれもなく著者の自伝的な青春記です。　どんな作家が描いても、それが事実に忠実だとしたら、読者にとってつまらない物語になってしまいます。しかし思い起こしてみてください。今は笑ってすませられることを、私たちはどんなに真剣に悩み、自分の不幸を呪ったことでしょうか。　森詠にしか書けなかった青春記。この作品に登場する杉原ゆかりが書けば、違う青春記になるでしょう。茂のともだちの竹井や八木沢が書いても、全くちがう物語りとなります。　唯一、共通して物語りに登場するのは、那須連峰と那珂川だけです。それゆえ「青春記」をつまらないと思ってはいけないのです。自分も「あのとき」に戻って、自分の琴線にふれるなにかを見出せれば、それでいいではないでしょうか。　そんな具合に読むと、この作品は全くちがう顔を見せますし、読後感も爽やかなものになります。この作品には著者の青春とその舞台である、那珂川や那須連峰がぎっしりと詰まっています。――公園の見晴台からは雄大な那須連山と、その裾野に拡がる原生林、ゆったりと蛇行して流れる那珂川が見渡せた。絶え間ない川の流れのざわめきが聞こえて来る。耳が引き千切られるように冷たい那須下ろしが吹き寄せていた。（本文より）　この描写部分が、表紙になったのだと思います。ただし、この場面は茂が愛犬のロックを散歩させるところで、杉原ゆかりと並んでいる描写はありません。装丁・装画の峰岸達に一本とられた感じがします。本文中には、表紙の場面がみつからないのです。（山本藤光：2010.06.22初稿、2015.08.22改稿）

2015年08月23日

コメント(0)
アベ・プレヴォー『マノン・レスコー』（岩波文庫、河盛好蔵訳）

シュヴァリエ・デ・グリューがようやく17歳になったとき、マノンという美しい少女に会う。彼が犯した幾多の怖ろしい行為はただこの恋人の愛を捉えていたいがためであった。マノンがカナダに追放される日、彼もまたその後を追い、怖ろしい冒険の数々を経て、ついにアメリカの大草原の中に愛する女の屍を埋める。この小説はプレヴォ(1697‐1763)の自叙伝ともいわれ、18世紀を代表するフランス文学の一つ。（「BOOK」データベースより）アベ・プレヴォー『マノン・レスコー』（岩波文庫、河盛好蔵訳）◎純朴な少年と魔性の少女大学時代に『マノン・レスコー』を、娼婦小説だという先入観で読みました。当時、安部公房や吉行淳之介に傾倒していました。著者のアベ・プレヴォーと吉行淳之介が並べられて、論評されていたから読んでみたくなったのです。しかし本書はそんな範ちゅうでは、くくれない偉大な作品でした。老化が進み、若いころに読んだ活字を追いかけるのは困難になってきました。それから40年後、kindleに収載されていたので読み直してみました。当時の感動が寸分違わず甦ってきました。アベ・プレヴォー『マノン・レスコー』（岩波文庫、河盛好蔵訳）は娼婦小説ではなく、17歳の純朴な少年と魔性の少女の恋物語だったと先入観を捨てました。本書を読むにあたって、当時の社会事情を知っておく必要があります。清水義範の文章で、背景を確認しておきます。――この小説で描かれる世界（18世紀前半のフランス）は、金で幸せが買えるような頽廃したところなのである。そして、階層による社会差別が歴然とあった。かなりの犯罪をしても、ある程度の身分のデ・グリュに対しては寛容であり、低階層出身のマノンには厳罰と言うような社会なのだ。（清水義範『世界文学必勝法』筑摩書房）引用文のデ・グリュは17歳の少年。マノンは少年に溺愛される少女の名前です。桑原武夫は本書について、娼婦小説というくくりはふさわしくないと書いています。――マノンを娼婦型という人もありますが、おそらくそうきめこんでは間違いでしょう。この少女の行動には娼婦型と見える点もありましょうが、彼女の心は一度だって純潔と愛情を軽蔑したことはないんです。私には、この物語を読みおえて、目をつぶってマノンを想起すると、いつも純真な美少女に見えてきます。（桑原武夫『わたしの読書遍歴』潮文庫）『新潮世界文学小辞典』でも、『マノン・レスコー』を次のように紹介しています。――『マノン・レスコー』は、宿命的な激しい情熱を描いた18世紀を代表する恋愛小説である。◎２つの裏切り行為本書には「作者の序文」があります。これから書く話は自分が出会ったグリューから聞いたものである、と断り書きがされています。作者のアベ・ブレヴォーは、護送される女囚たちと遭遇します。その中に、ひときわ美しい女囚がいました。そして彼女につき添うようにしている、青年の姿がありました。それから２年後、作者はその青年で出会います。青年（グリュー）は女囚（マノン・レスコー）との壮絶な恋物語を語ります。主人公のデ・グリュー17歳は、裕福な家庭で育った聡明な学生です。学業を終えて帰郷しようとした日、美しい女性・マノンと出会います。マノンは享楽的な性質を矯正するため、両親によって修道院送られるはずでした。グリューはマノンに一目惚れします。グリューはマノンを説得して、パリへの駆け落ちを提案します。グリューには親友・チベルジュがいました。グリューは彼を欺いて、マノンとともにパリへと出奔します。パリでの２人の蜜月は、12日間で終焉を迎えます。所持金が底をつき、豪華な生活を求めてマノンは、裕福な男とつきあいはじめます。そしてマノンは男と結託して、グリューの父親に彼の居場所を知らせる手紙を書きます。グリューは故郷へ連れ戻されます。不貞と密告。２つの裏切り行為を受けたグリューは、修道院に入り学業に励みます。そんなとき、グリューの眼前にふたたび、マノンが現れます。消えかけていた愛は、燃え上がります。２人は手に手を取って、パリ郊外へ身を隠します。ここから先は、テープの巻き戻しとなります。またもやマノンの不貞の血が騒ぎはじめます。グリューは精神的にも衰弱し、経済的にも困窮します。純朴なグリューは、マノンの魔性に翻弄されます。そんな２人の関係を、W・S・モームは次のように書いています。――マノンはなんと新鮮で、自然で、魅力にとむことであろう。この不実な女にたいするデ・グリュウの変わることのない愛は、なんとひとを感動させることであろう。操がなく、欲深で、残酷である、だが、それでいて、情愛が深く、気前がよく、心はやさしい。つまり、不滅の型の女であるのだ。（Ｗ・Ｓ・モーム『世界文学読書案内』岩波文庫）◎わが憧れの不良少女17歳だったグリューは、マノンの魔性に翻弄されつづけます。そしてマノンのためにと犯罪に手を染めます。２人は逮捕されます。グリューは感化院に、マノンは女囚収容所へと入れられます。グリューは脱獄に成功しますが、マノンはアメリカへと流刑されます。著者アベ・プレヴォーが目撃したのは、このときの場面です。グリューは女囚マノンとともに、アメリカへと渡ります。２人はアメリカで、貧しいながらも濃密な時を過ごします。ところがまたもマノンに魅せられた裕福な男が現れます。グリューは男と決闘し、打倒します。男を殺害したと思ったグリューは、マノンとともに逃亡します。実際には男は死んでいませんでした。道中マノンは、疲れ果てて死んでしまいます。グリューは彼女の亡骸を沙漠の砂に埋め、その上に横臥します。餓死するつもりでした。しかしグリューは救助され、フランスに戻ってきます。本書はグリューの１人称で書かれています。そんな関係で、マノンの容姿や心理描写はありません。ひたすらグリューの語りのなかから、それらを推察することになります。本を読み終えてから、映画やオペラになっている画像を探しました。鮮明なマノン像は見つかりませんでした。マノンについて、瀬戸内寂聴が書いている文章があります。――マノンこそは、わが憧れの不良少女の典型であった。可憐で女らしく、無邪気で多感で情熱的でその一面、底なしに快楽的で、狡猾で、淫乱で多情で、人を裏切ることは平気で、残酷で大嘘つきという人物である。しかもこの上なく美貌で魅惑的ときている。男という男が自分の魅力に一目で屈服することを百も承知で、その武器を十二分に駆使して金をだましとり、自分の快楽のため使い果たす。金銭には淡白なのに、金がなくては一日も生きられない。人格が変わってしまうのだ。（瀬戸内寂聴。文藝春秋編『青春の一冊』文春文庫プラスより）すさまじい恋の物語。『マノン・レスコー』は、恋愛小説のベスト作品だとお伝えさせていただきます。（標茶六三：2013.11.08初稿、2015.08.21改稿）

2015年08月22日

コメント(0)
小説「どん底塾の3人」009：どん底塾の指針

小説「どん底塾の3人」009：どん底塾の指針　亀さんは久し振りで、営業時代のノートを取り出した。15年間１日も欠かさず、記録し続けた営業日誌である。そこには、亀さんの熱い思いがつづられている。　最初のどん底塾で、亀さんは同じノートを３人にプレゼントした。「これ、なんだかわかるか？」「大学ノートです」「これをおまえたちにプレゼントしよう。開けてみろ」　　ページをめくりながら、大河内は書き込みを探す。何も書かれていなかった。　「最初に、どん底塾の指針を説明したい。『ＲＰＤＣサイクル』って、知っているよな。営業マンは迅速かつ的確に、このサイクルを回さなければならない。海老原、『ＲＰＤＣサイクル』ってなんだ？」「はい、リサーチ、プラン、ドゥ、チェックのことです」「よし、あたりだ。これからどん底塾流の『ＲＰＤＣサイクル』を紹介する。これはおまえたちの意識や行動の指針だ。いまあげたノートに、しっかりと書きとめておけ」　亀さんは、ホワイトボードに次のように書いた。――どん底塾塾生の1日の指針R＝新しい何かを発見をするP＝１日の成果を思い描くD＝たくさんの失敗をするC＝発見と失敗を明日の糧にする　３人は、もらったばかりのノートに書き写す。海老原が不思議そうに手をあげた。「ドゥのところが『たくさんの失敗をする』となっていますが？」「それがどうした。おまえなら、どんな単語をあてはめるんだ？」「成功だと思います」「まあ、疑問を持つのはいいことだ。失敗の意味は追々わかる。おまえたちには、きょうからどん底流のＲＰＤＣサイクルを回してもらう。これが日常的にできるようになったら、一流の営業マンといえる。まずはページを、十の字で四分割してもらいたい」※ダントツ営業の智恵　慣れるまでは意図的に「ＲＰＤＣサイクル」を回すこと。やがて、知らぬうちにそれをやっている自分自身に出会うだろう。

2015年08月21日

コメント(0)
石黒達昌『新化』（ハルキ文庫）

最新の技術を駆使して、永遠に近い生命を持ちながら生殖によって絶命する幻のハネネズミを再生するプロジェクトが今始まる。現在の遺伝子研究の最先端を行くサイエンス・フィクション。（「BOOK」データベースより）石黒達昌『新化』（ハルキ文庫）◎学術論文的な色彩　文芸誌のなかで、いちばん好きだったのは『海燕』（福武書店）でした。いまでも何冊かは書棚に残っていますが、残念なことに1996年廃刊になってしまいました。福武書店は、個人情報漏えいでゆれる現在のベネッセの前身です。優秀な新人作家を数多く輩出していました。ざっとならべてみます。【おもな海燕文学新人賞】1982年：干刈あがた『樹下の家族』1984年：小林恭二『電話男』、佐伯一麦『木を接ぐ』1987年：吉本ばなな『キッチン』1988年：小川洋子『揚羽蝶が壊れる時』1989年：石黒達昌『最終上映』1990年：松村栄子『僕はかぐや姫』、角田光代『幸福な遊戯』　石黒達昌は『最終上映』（福武書店）で1989年「海燕文学新人賞」を受賞しています。本作は石黒達昌の本職である、癌の専門医らしい切り口で書かれた作品として話題となりました。　それから5年後、石黒達昌は『平成3年5月2日、後天性免疫不全症候群にて急逝された明寺伸彦博士、並びに、』（福武書店1994年）で、私を異世界へと案内してくれました。本書は当初タイトルのない作品でしたが、便宜的につけられたのが冒頭の長い1文でした。本書は横書きで、しかも写真や図表を駆使した、まるで科学論文のような作品でした。北海道の神居古潭でのみ生息していた、稀少動物・ハネネズミにまつわる科学者のドラマです。　今回紹介させていただく『新化』（ハルキ文庫）は、『平成3年5月2日、後天性免疫不全症候群にて急逝された明寺伸彦博士、並びに、』と、その後に発表された『新化』（ベネッセ、初出1997年）を全面改稿してまとめられたものです。　ハルキ文庫『新化』は、Part1 とPart２にわかれています。Part２（『新化』改訂版）では、絶滅したハネネズミの再生ものがたりです。縦書き形式になった関係で、単行本で読んだときよりも学術論文的な色彩は消えました。文庫本帯カバーのコピーに「ＳＦミステリー」とうたっていますので、そんな意味では成功だったのかもしれません。　◎SF界に新種誕生　神居古潭（カムイコタン）は神秘的なところです。現在はトンネルができて、原生林を映す川面は見えなくなってしまいました。単行本ではじめて『平成3年5月2日、後天性免疫不全症候群にて急逝された明寺伸彦博士、並びに、』を読んだときに、あそこなら稀少動物ハネネズミはいると思ったほどです。『新化』（ハルキ文庫）のPart1では、ハネネズミの発見から、絶滅にいたる経緯が細かく描かれています。ハネネズミは背中に小さな羽根をもった、ネズミの新種です。暗い所で羽根は発光します。また涙をながすことも認められています。　当初はハネネズミ捕獲のために、神居古潭を探しまわります。しかしまったく見つかりません。絶滅していることが、すこしずつ明らかになってゆきます。現存する2匹の交配に希望をたくします。しかし夢はかなわぬまま、２匹はほぼ同時に死亡してしまいます。　ものがたりは一挙に、絶滅種の再生へと向かいます。本書はハネネズミ研究の第1人者である明寺伸彦博士、榊原景一博士の急逝後に集めた資料を駆使した形で進められます。したがって通常の小説のような、滑らかな展開にはなっていません。――昨年十二月に急逝された榊原景一博士から、〈ハネネズミの絶滅の知られていない側面に関して〉詳述したい旨のお手紙をいただいたのが、氏の臨終のわずか三週間前でした。（本文P6より）　一般的には小説のなかに日記や手紙を挿入すると、違和感をおぼえるものです。ところが本書はちがいます。科学オンチの私ですので、難しいことはわかりませんでした。しかし地の文と資料が、みごとに融合していることは理解できました。　Part1で謎の失踪をした石川悟氏は、新鮮なハネネズミの屍骸を発見した町医者です。彼は外科医でしたので、それをもちかえり解剖して論文発表しています。――人間も含めて哺乳動物の腹の中は栄養を貪欲に取り込むための臓器で満ちている。しかしハネネズミの場合、胃も大腸も区別のつかない消化管は短い一本の管にすぎず、肝臓さえマウスの四分の一程度のものでしかないという報告が、博物学的発表としては異例なほどのトピックスとなる。（本文P13より）　Part2は、ハネネズミ研究者の3人目の死亡記事から、幕があけられます。――絶滅から七年後、一人の研究者が神居古潭での化石発掘中に落石に遭って死亡したことが、「七年目の犠牲者」という見出しのもと、北海道新聞に掲載され、記事を書いた記者から掲載紙が私の自宅へ送られてきた。驚くべき事に、記事に記されていた石川晶という人物は、「ハネネズミ研究初期の功労者であり、研究から間もなく失踪を遂げた石川悟氏の甥」であると記されていた。（本文P83-84より）　石川晶氏はハネネズミ再生のために、似た遺伝子をもつエンジェルマウスを発見しました。そして近親交配をくりかえし、わずかに羽根のある個体をつくりあげたのです。そんな矢先の突然の事故死だったのです。　100年も長生きするハネネズミは、生殖行為をすると死亡します。そしてハネネズミの研究をする人たちが、つぎつぎと姿を消します。　石黒達昌はいままで読んだことのない、新種のSFを提供してくれました。私は２つの作品の交配は、大成功だったと思います。単行本では「山本藤光の文庫で読む500+α」で紹介できませんでしたが、晴れて文庫になったのでリストアップさせてもらいました。（山本藤光：2000.06.14初稿、2015.08.20改稿）

2015年08月21日

コメント(0)
阪本啓一『ゆるみ力』（日経プレミアシリーズ新書）

あなた本来の姿(能力)は力を抜いた自然体から。「~のせい」は不幸のもと。嫉妬心は風に飛ばせ。部下の強みは褒めて、褒めて、褒めまくる―。カリスマコンサルタントが、仕事と生活に追われ、ストレスいっぱいの現代人に贈る＜ゆるんで頑張る＞人生読本。（「BOOK」データベースより）阪本啓一『ゆるみ力』（日経プレミアシリーズ新書）◎ＪＯＹ（楽しい）とＷＯＷ（感動）　阪本啓一の出発点は、ハリー・ベックウィス『インビジブル・マーケティング』（ダイヤモンド社）の翻訳にあります。本書は2001年に邦訳発売され、大きなセンセーショナルをまきおこしました。訳者自身がぼろぼろになるまで読みこなし、愛情をそそいで仕上げた本です。阪本啓一は本書につぎのようなメッセージをそえています。――マーケティング・コンサルタントとして、著者ハリーの言葉は、いずれも「自戒」のための金言、箴言です。日々の仕事の中で、折にふれひもとき、「ほんとうにこれでいいのか？　顧客のためになっているのか？」と検証するために活用しています。（アマゾン著者コメントより）阪本啓一は翻訳のかたわら、みずからの現場体験をつうじてたくさんの著作を発信しています。いずれの著作も豊富な事例を交えて、平易なことばで書かれています。阪本啓一は私の信頼するたいせつな友人です。　ある日ニューヨークから、１通のメールが届きました。山本藤光の名前で出版した『暗黙知の共有化が売る力を伸ばす』（初出2001年プレジデント社）について、好意的な感想を寄せてくれました。そのころ阪本啓一という名前は知りませんでした。私は簡単な感謝のメールを返信しました。　後日、阪本啓一から著書『スローなビジネスに帰れ』（インプレス）が届きました。住所は神奈川県葉山になっていました。開けてみて、最初に「著者プロフィール」を見ました。たくさんの翻訳著書がならんでいました。私は単なる一読者に向けて、返信をしたことを悔やみました。阪本啓一の業績も知らず、平凡な「ありがとう」の返信を書いたことを恥じたのです。　　それ以来、阪本啓一の著書をむさぼり読み、ときにはビールを飲みかわすつきあいをしています。阪本啓一の著作に、『スピリチュアル・マネジメント』という非売品の1冊があります。彼が株式会社ＪＯＹＷＯＷの会長に就任した記念に作成したもので、贈っていただきました。　これまで何度も目にし、耳にしていた阪本語録が満載の著作です。バラバラだったピースがみごとに、ＪＯＹ（楽しい）とＷＯＷ（感動）に結集されています。まるで磁石に吸い寄せられる砂鉄を、目のあたりにしたような感じでした。　ビジネスは、頭ではなく内なる魂でなすもの。魂を清めると、心が安らぎ、よいビジネスが実現する。阪本啓一は熱く説きます。――意思決定に迷ったら、「それって、楽しい？　楽しくない？」と自問してみましょう。楽しければＧＯ、楽しくなければ、やらない。頭で考えるのではなく、ハートで感じたことを優先する。首から上に上げない。感性を全開にしてハートで感じる。直感を重視する。（『スピリチュアル・マネジメント』P20より）　阪本啓一の口癖は、「ざらつく」と「とんがる」です。前者は「ちょっと変だぞ」、後者は「きわだっている」などの意味でつかっています。彼の鋭い感性は、あらゆる事象をこうした言葉でくくってみせます。そして『ゆるみ力』（日経プレミアシリーズ新書）により、それらに新たな概念をつけくわえてみせました。◎心身どこにも力が入っていない自然体「忙しい」の「忙」という漢字を分解して「心（りっしんべん）を亡くす」と説明するケースがあります。阪本啓一も『ゆるみ力』のなかで、この漢字を分解してみせています。『思考の整理学』（ちく文庫）で大ブレイクした外山滋比古も、同じことを語っています。２つをならべてみます。　――忙しいとは「心を亡くす」と書く。忙しくなると、マイナスの感情が風船を一杯に満たす。満たすだけではなく、どんどん膨らんでいく。膨張すると、風船が空っぽでゆるんでいるときにはきちんとつけられた優先順位や正常な判断ができなくなる。（阪本啓一『ゆるみ力』日経プレミアシリーズ新書、Ｐ106）――何か突発の事件が起こったとする。その渦中の人は、あまりのことに、あれもこれもいろいろなことが一時に殺到する。頭の中へどんどんいろいろなことが入ってきて、混乱状態におちいる。茫然自失、どうしていいかわからなくなる。これが「忙しい」のである。「忙」の字は、こころ（りっしんべん）を亡くしていると書く。忙しいと頭が働かなくなってしまう。頭を忙しくしてはいけない。がらくたのいっぱいの倉庫は困る。（外山滋比古『思考の整理学』ちくま文庫、初出1983年、Ｐ112）「忙」の字をもちいて、外山滋比古が「頭が働かなくなる」といっているのにたいし、阪本啓一はもっと踏みこんで「マイナス思考になる」と説明しています。どちらに軍配をあげますか？　私は阪本啓一の感性の鋭敏さに舌をまきました。　『ゆるみ力』からは、たくさんのヒントをもらいました。「ゆるみ力」には、パンツのゴムがゆるむ、気がゆるむ、とはまったく異なる意味あいがあります。本人の書いたものをそっくり引用させてもらいます。　――「ゆるむ」という語感から連想されるような、「なまける」「たるむ」ということではなく、心身どこにも力が入っていない、自然体のことです。実はこの時、人間は潜在能力も含め、フルパワーを出すことができます。合気道でいうところの、「心身統一」の状態。全身の力を完全に抜き、臍下（せいか：下腹部）の一点に心をしずめ、統一する。ビジネスで成功するためにも、実はゆるみ力が必須なのではないかと思います。（「マーケティング・サーフィンUSA」2010.08.13発行より）　私の「知育(チーク)タンス」（本の引用と感想を保存しているファイル）をあけて、阪本啓一語録の一部を書き抜いてみたいと思います。私の感想もはいっていますので、完全抜粋とはちがいます。 ――ビジネスとは、「顧客の生活の質を上げること」と著者はいう。しかも「製品が顧客の手に渡るまでの間に、それにいかなる付加価値をつけられるか」を考えることだという。『スローなビジネスに帰れ』インプレス）　――製品と顧客の仲立ちをする人は、ＩＴ化が進む時代でもその重要性は変わらない。営業マン、店頭販売員などに代表される「顧客との接点職」の重要性については、本書により改めて認識させられた。『スローなビジネスに帰れ』インプレス）――あなたは自分自身の「五感」を駆使し、いまを生きているだろうか。知恵や感性は、五感を総動員したときに生まれる。（『五感商品の創りかた』インプレス）――本書では、商品を「なければ困る」「あれば便利」「時にはいいかも」に区分されている。この切り口はわかりやすい。ご飯と味噌汁が「なければ困る」であり、ふりかけや焼き海苔は「あれば便利」となるのだろう。外食は、「時にはいいかも」となってしまう。（『マーケティングに何ができるか　とことん語ろう！』日本実業出版社）――本書は仕事がつまらない、と思っている人には絶大な効果を示す。そして楽しんで仕事をしている友人をもち、いろいろなことに興味を向ける人には響く。仕事が忙しいのはわかるけど、たまには怠惰な日常に水遣りをしよう。仕事がたいへんなのはわかるけど、ときにはすごい人の栄養分を吸収しよう。（『リーダーシップの教科書』日本実業出版社）――現状を守ることに、汲々としているリーダーは多い。「守る」からは、何も生まれない。「失敗」をしないかわりに、大きな成功もありえない。（『リーダーこれだけ心得帖』日本経済新聞社）――阪本啓一がいうように「笑い」は、知を刺激する。笑いのない職場からは、付加価値の高い仕事は生まれない。がんばれば「疲れる」が、笑う人は疲れない。野中郁次郎がいう「知的体育会系」のリーダー像を、阪本啓一はさりげなく示してくれた。（『リーダーこれだけ心得帖』日本経済新聞社）――本書は企画マン向けに書かれたものではない。だれもが、自分自身という人生の企画を担っている。一生涯一枚の企画書だけで、人生を乗り切れるわけがない。時間に身を任せ、漫然と人生を送り続けますか。それとも新しい未来を思い描いてみますか。著者はそう問いかけている。（『企画心』ビジネス社）　――企画力とは、人間としての総合力のことだ。阪本啓一が「企画」という言葉に、あえて「心」という袴をはかせたのには意味がある。五感を総動員せよ。つまり上っ面だけでは、良質の企画は生まれない。軸足をどっしりと現在に置き、熱い視線で未来を見やる。そのためには日常を磨き、自分自身を鍛え続けることが大切だ。（『企画心』ビジネス社）　阪本啓一の著作は、ビジネス書というよりも人生訓として読まれるべきものです。彼の「人間力」の大きさは、私が完全保証します。あなたの人生に活力をあたえるためにも、ぜひ阪本啓一を読んでみてください。肩の力をぬいてゆるんだ状態で、そのうえで「これだ」とおもったことは即実践です。（山本藤光：2009.10.01初稿、2015.08.19改稿）

2015年08月20日

コメント(0)
下村湖人『次郎物語』（上中下巻、新潮文庫）

次郎は孤独な子だった。生後間もなく里子に出されたため、生家に戻ってからも、母、祖母に疎まれ、兄や弟となじむことができなかった。ひねくれ、反抗的になりがちな次郎を支えてくれるのは父の俊亮だけだった。が、一家は没落。さらに、母の死、父の再婚、中学受験の失敗…と、次郎の周囲には、大きな変化が待ちかまえていた。自伝的要素を交えて一人の少年の生き方を描く。（「BOOK」データベースより）下村湖人『次郎物語』（上中下巻、新潮文庫）◎里子だった次郎の小学生時代『次郎物語』（上中下巻、新潮文庫）を古本屋で発見したとき、なんともいえない懐かしさを覚えました。『次郎物語』は、阿部次郎『三太郎の日記』（角川選書）、亀井勝一郎『大和古寺風物詩』（新潮文庫）、三木清『人生論ノート』（新潮文庫）などとならんで青春の必読書でした。　活字が劣化していて読みにくかったのですが、我慢して一気に読みつなぎました。上中下巻と圧倒的なボリュームなので、茶色のページと薄れた活字には難儀しました。その後新刊が、書店の棚に並んでいるのを発見しました。いまでも読まれているのだ、とうれしくなって買い求めました。　　古本屋で入手した『次郎物語』は、映画になったときの写真が用いられています。1954年発行の文庫初版です。俳優の名前はわかりませんけれど、上巻には絣の着物姿の少年が川原で、石を投げている写真がついています。中巻は同じ少年が、白い洋服姿の男性と屋根の上でなにかを見つめている写真。下巻では病床の婦人に、水差しを与えている写真です。これらの写真から推察できるとおり、『次郎物語』には主人公次郎の孤独、未来、現実が几帳面な筆運びでつづられています。　　次郎は３人兄弟の、次男として生まれました。下村湖人の生い立ち同様、次郎はお浜という乳母の家に里子に出されます。第１部では６歳のときに生家に連れ戻されたときから、小学校時代までが描かれています。　　生家・本田では、両親、祖父母、兄の恭一、弟の俊三が暮らしています。父親は町役場に勤めており、１週間に１日しか戻ってきません。母・お民は次郎に厳しく、祖母は恭一と俊三を偏愛していて、次郎にはつらくあたります。　　そうした環境のなかで、次郎の心はしだいにゆがんでいきます。孤独にさいなまれた次郎は、さまざまな反抗的な所業をおこないます。そんななかで父親の俊亮だけは次郎を誠実に見守り、まっすぐに育てようと努めました。　　次郎が小学３年のとき、祖父が亡くなります。たちまち一家は困窮し屋敷を売り払って、商売をするために町へと転居します。転居先は手狭なため、次郎は母親の実家・正木家に身を預けることになります。正木の祖父は次郎を温かく迎え、鬱屈した次郎の気持ちはやわらぎはじめます。　　次郎が小学６年のとき、母・お民が肺結核のために、正木家で療養をすることになります。看病をしながら次郎は、すこしずつ母親との距離を縮めてゆきます。そして第１部は、母・お民の病死で終えます。　◎『次郎物語』は、ちっとも色あせていなかった　ここまでの展開は、団塊世代だったらご存知でしょう。ところが『次郎物語』は、まだ上巻の半分ほどしか進んでいません。第２部では次郎の中学１年時代が描かれています。母の死ののち、本田家は継母を迎えます。実母の死去以降、次郎はたくましく成長しています。　　第３部も中学時代の話ですが、次郎は人生の師・朝倉先生と知り合います。朝倉先生の指導で、次郎の人生観は激変します。そんなころ、本田家は商売に失敗し、継母の生家に転居することになります。次郎が正木家に嫁いだ義姉の妹・道江に恋心を抱くようになるのも、このころのことです。　　第４部では軍国主義を批判したと学校を追われた、朝倉先生と次郎の交流がテーマとなります。次郎は朝倉先生を追って上京し、先生が運営する塾の手伝いをするようになります。　『次郎物語』は、一人の少年の成長物語です。家族との葛藤、学校でのできごと、友情と初恋、恩師の教え、軍国主義という時代のはざまで、次郎はしだいにたくましく生きはじめます。次郎は運命に翻弄されながら、一つひとつの試練を乗り越えてゆきます。　幼いころに夢中で読んだはずの『次郎物語』は、ちっとも色あせていませんでした。本書は脇役ともいえるさまざまな人群れを、実にていねいに描きあげています。正義感にあふれ負けず嫌いだった次郎は、多くの人たちとの交流をつうじて、希望という未来へ歩みだします。　　もっと先を読んでみたかったのですが、このあとの次郎物語は読者にゆだねられることになります。本来なら第7部まで書く予定でしたが、著者の死去で未完におわってしまいます。半世紀ぶりに読んだ『次郎物語』は、平和ぼけの頭をごつんとやってくれました。（山本藤光：2010.08.24初稿、2015.08.18改稿）

2015年08月19日

コメント(0)
立松和平『光の雨』(新潮文庫)

2030年。玉井潔は、60年前の＜あの事件＞のために死刑判決を受けた後、釈放された過去を持つ。死期を悟った彼は、事件の事実を伝え遺すべく、若いカップル相手に、自分達が夢見た「革命」とその破局の、長い長い物語を語り始めた。人里離れた雪山で、14人の同志はなぜ殺されねばならなかったのか。そして自分達はなぜ殺したのか…世を震撼させた連合赤軍事件の全容に迫る、渾身の長編小説。（「BOOK」データベースより）立松和平『光の雨』(新潮文庫)◎代表作『遠雷』は４部作なので　訃報を知って、あわてて「立松和平ホームページ」にアクセスしました。なんの情報もありませんが、更新されていました。いつものように、はにかんだ写真はそのままでした。朴訥な口調で、今にも語りかけてきそうな気がしました。立松和平が亡くなったことが信じられません。　　62歳。多機能不全だといいます。風邪を引いたと病院に行ったら、そのまま入院。あっけなく逝ってしまいました。行動する小説家として、立松和平を知らない人はいないと思います。しかし作品を読んでいる人は、意外に少ないようです。　私は立松和平の処女作『途方にくれて』（初出1978年、集英社）以来の愛読者です。書棚には40冊を超す著書がならんでいます。ただしテレビに盛んに登場するようになってからは、読むのをやめていました。あの独特な語り口には魅力を感じていましたが、作家は書かねばなりません。　　そんなわけで最新作は、意図的に読んでいませんでした。「山本藤光の文庫で読む500＋α」でとりあげるのも、ずっと先になるはずでした。立松和平は、私と同年代の作家です。いつもともだちみたいな感覚で、作品を読んでいました。　　本稿の執筆にあたり、書店で買い求められる立松和平作品が、ないことに驚きました。文庫のほとんどは、絶版になっていました。立松和平は読まれる作家から、現場を報告するレポーターになっていたのだな、と寂しく思ったほどです。　　立松和平の代表作といえば、映画にもなった『遠雷』（河出文庫）だと思います。しかしこの作品は、４部作のうちの１つなのです。『遠雷』（1980年）を発表して以来、立松和平は『春雷』（河出書房新社1983年）『性的黙示録』（トレヴィル1985年）『地霊』（河出書房新社1999年）と20年かけて書きつなぎました。全部読んでもらうにはあまりにも長いので、推薦作品からはずすことにしました。『遠雷』は、土地と人間の荒廃を描いた作品です。立松和平には『境界線上のトマト・「遠雷」はどこへ行くのか』（河合ブックレット）という著作があります。そこには、ビニールハウスのトマトの役割について、詳しく語られています。トマトを食べると『遠雷』が思い浮かんでくるほど、私には強烈な印象でした。　興味がある方は、４部作ではありますが、『遠雷』だけでも読んでもらいたいと思います。私は立松和平がもっとも苦労し（顛末については、のちほどふれます）、奮起した作品『光の雨』を推薦作に選ぶことにしました。◎連合赤軍リンチ殺人事件を題材に　古ぼけた小さなアパートの、薄い壁を隔てて住む２人。予備校生の阿南満也と、80歳の玉井潔。玉井は夜な夜なうなされて嬌声を発します。　その声に悩んだ阿南満也が抗議のために、隣室を訪れるところから物語は動き出します。『光の雨』は、連合赤軍リンチ殺人事件を題材にしています。玉井は刑期を終えて、生き延びた幹部の１人です。彼は「総括」と称して、なぶり殺した14名の同志をかえりみます。『光の雨』は、正しくは「新」と題名の前につけなければなりません。なぜなら、同名の作品は、５年前に雑誌に連載されていました。その作品が「死刑囚の手記に酷似している」と抗議されました。立松和平は「安易だった」と謝罪し、連載を中止しました。　その後、著者は「すべてを捨てて、軽トラック一台分の裁判資料を読みこんだ」（朝日新聞1998年7月30日）結果、生まれたのが今度の『光の雨』なのです。当時の私の「読書ノート」を引用してみたいと思います。　（引用はじめ）「無断引用」事件はショックでしたが、店頭で分厚い『光の雨』を手にしたとき、心の中で大きな拍手をおくりました。久しぶりに手にとった立松作品でした。立松作品を最後に読んだのが、42冊目の『光線』（初出1989年、文藝春秋）でしたから、約10年ぶりということになります。それも「無断引用」事件がなかったら、おそらく読まなかったでしょう。連合赤軍を取り上げた作品では、私の友人である大泉康雄が『氷の城・連合赤軍事件・吉野雅邦ノート』（新潮社）を出版しています。親友吉野雅邦がなぜ連合赤軍にのめりこみ、非道な殺戮をくりかえしたのかを丹念に辿った作品です。『光の雨』と『氷の城』をあわせ読むと、連合赤軍事件がより鮮明になります。『光の雨』の主人公・玉井潔は、消えかける命を代償に忌まわしい過去を語りつづけます。　――「もう話さなくていいのよ、お爺ちゃん。これ以上苦しまなくていいわ」（本文より）――「爺ちゃん、もう静かにしてなよ。俺たち、図書館へいって古い資料を調べるから。そうしたら爺ちゃんたちのこともっとわかるだろう」（本文より）　予備校生の阿南満也と恋人高取美奈は、何度も話をやめさせようとします。『光の雨』はこの構図がきわだっています。重い過去をひきずりながら、今にも消え入りそうな魂。そんな過去とまったく無縁な若い２人。古ぼけた安アパートでくりひろげられる戦慄の回顧録。この作品で、立松和平は恥辱のときを乗り越えました。　　ただし、だれにも明らかにできないことがあります。玉井潔にも、『氷の城』の吉野雅邦にもわからないことがあります。それは「総括」の意味するところです。　　何人もの作家が挑み、連合赤軍の当事者が語っても、読み手や聞き手には理解できない「総括」。連合赤軍事件はまだ「総括」されていないようです。　（引用おわり）　那覇のナイトクラブでのアルバイト経験を描いた『途方にくれて』（集英社）からきっちりと20年間、立松和平を読んできました。最後に読んだ作品が『光の雨』でした。盗作事件で謝罪行脚をし、謹慎までした立松和平の魂の叫び。それが『光の雨』なのです。ありがとうと結んで、合掌させていただきます。（山本藤光：2010.02.12初稿、2015.08.17改稿）

2015年08月18日

コメント(0)
本多秋五『物語戦後文学史』（上中下巻、岩波現代文庫）

現在われわれがいいうること、そして私がいいたいと思うことは、戦後文学者よ、初心を忘れるな、ということである。批評家よ、戦後文学をその最低の鞍部で越えるな、それは誰の得にもならないだろう、ということである。そしてまた、若い世代の人々よ、出来うべくんば戦後文学の精神を精神とせよ、たとえそれが戦後文学の徹底的否定になろうとも、ということである。（文庫案内より）本多秋五『物語戦後文学史』（上中下巻、岩波現代文庫）◎文学史は楽しい読物　日本文学史を学びだしてから、小説を読むことが楽しくなりました。文学史のなかにはふんだんに、時代があり、思想があり、政治があって、社会があります。先達の作品があって、新たな小説が生まれています。　　近代日本文学作品を読むとき、文学史が頭に入っているとわかりやすくなります。作品の時代背景はもちろん、文壇事情などを知っていると、読書の幅が広がります。「山本藤光の文庫で読む500＋α」では文学史として、三田誠広『書く前に読もう超明解文学史』（集英社文庫）も推薦作にしています。こちらはおいしい袋ラーメンであり、本多秋五『物語戦後文学史』の方は頑固一徹なラーメン屋の味です。　　本多秋五『物語戦後文学史』（上中下巻、岩波現代文庫）は、表題とおり「物語」になっています。１人の作家について、豊富なエピソードをまじえて浮きぼりにする技量は、職人技にふさわしいものです。私は毎朝10ページを目安に、赤線を引きながら読みました。したがって全3巻を読むのに、半年以上かかってしまいました。　「文学史」って意外に楽しい読物です、とお伝えしたいと思います。私は松原新一・磯田光一・秋山駿『増補改訂・戦後日本文学史・年表』（1979年講談社）を宝物のように愛用させてもらっています。そのなかの一文を紹介させていただきます。――本多秋五は『物語戦後文学史』（全３巻、昭和35年～40・新潮社刊）を出し、戦後派の文学運動を中心として戦後の文学の流れを描いた。文学史観が戦後中心になっているとはいえ、物語性をもった具象的な記述は、文学史の書き方に幅の広さを与えたともいえる。（本書Ｐ342より引用）　　たとえば三島由紀夫に関する記載は、中巻で50ページもさいています。大見出しになっている作家だけでも、驚くほどきめ細かいものです。それぞれ数10ページのボリュームで、社会背景、文壇事情、デビュー作からの変遷、影響を受けたり与えた作家などにもふれています。文学史は、文学部の学生か先生が読むもの。そんな先入観を捨てて、ぜひ楽しんで読んでもらいたいと思います。　◎通常の文学史とは異なる筆致　上巻の見出しだけをならべてみます。あなたが読んでみたい見出しはないでしょうか。上巻：「抵抗の作家石川淳の登場」「絶対の夢想者坂口安吾の新声」「織田作之助の命をかけた自己燃焼」「野間宏の最初期の仕事」「梅崎春生のデビュー」「怪物・椎名麟三の出現」「手の内見せぬ花田清輝」「実生活と芸術の近藤を斥ける福田恆存」「観念のまどわしを見透かす竹山道雄」「二・一のスト」「火中の栗を拾う田中英光」「滅亡の歌い手太宰治」　本多秋五は文芸評論家だけに、通常の文学史とは異なる筆致で、文壇を描いています。小説家がいて、文芸評論家がいます。文学史はこれまでに何冊も読んでいます。ほとんどの日本文学史は、「○○派」の切り口で文壇をひもといています。　本多秋五『物語戦後文学史』は、「○○派」には拘泥していません。太宰治を語るときは、「近代文学」という雑誌の創刊から切りこみます。青森に住んでいる太宰治と東京生まれの文芸雑誌が、ものがたりのなかで融合します。　　くりかえしになりますが、本書を読んで、読書の幅が広がりました。１日10ページ。亀の歩みでしたが、大作を読みきったことに満足しています。いまは伊藤整『日本文学史』（全18巻、講談社文芸文庫）を読みはじめています。もちろん亀の歩みで。さらに、井上ひさし・小森陽一編『座談会・昭和文学史』（全6巻、集英社）も並行して読んでいます。　最後に本多秋五のプロフィールを簡単にまとめてみます。　1906年生まれ。東京帝国大学卒業。1946年、平野謙、山室静、埴谷雄高、小田切秀雄らと「近代文学」創刊。志賀直哉や武者小路実篤など、白樺派の作家を数多く論じています。またトルストイについての著作も残しています。1976年、日本の敗戦は無条件降伏ではなかったとする江藤淳や柄谷行人にたいして、反対論争をしています。2001年死去。　文学史を読んでいると、大好きな作家が街角からひょっこりと顔を見せてくれます。大好きな作品が、街角の裸電球の下に並べられています。梶井基次郎『檸檬』のような世界に、きっとあなたをいざなってくれることでしょう。（山本藤光：2010.04.16初稿、2015.08.16改稿）

2015年08月17日

コメント(0)
サン・テグジュペリ『星の王子さま』（新潮文庫、河野万里子訳）

砂漠に飛行機で不時着した「僕」が出会った男の子。それは、小さな小さな自分の星を後にして、いくつもの星をめぐってから七番目の星・地球にたどり着いた王子さまだった…。一度読んだら必ず宝物にしたくなる、この宝石のような物語は、刊行後六十年以上たった今も、世界中でみんなの心をつかんで離さない。最も愛らしく毅然とした王子さまを、優しい日本語でよみがえらせた、新訳。（「BOOK」データベースより）サン・テグジュペリ『星の王子さま』（新潮文庫、河野万里子訳）◎低空飛行からの飛翔サン・テグジュペリは名門貴族の末裔として、リヨンで生まれました。海軍士官を目指しましたが不合格となり、美術学校で建築を学びました。1920年兵役で航空隊に入隊し、操縦士としての訓練を受けました。この経験が小説家サン・テグジュペリの将来を決めたのです。除隊後職業を転々としながら、サン・テグジュペリは小説を書きはじめました。1926年航空会社に就職し、定期空路の操縦士となりました。1929年さまざまな飛行体験をベースに、処女作といってもいい『南方郵便機』（サン・テグジュペリ・コレクション）を発表します。この作品は１飛行家の内面の夢を、友人の語りをつうじて描いたものです。人妻との恋などの挿話があり、通俗小説のような体裁です。最近ではkindle版でも読むことができます。　サン・テグジュペリの名前を揺るぎないものにしたのは、次作『夜間飛行』（新潮文庫）でした。このころ彼はアルゼンチン航空郵便会社の開発部長であり、その体験が『夜間飛行』に結実されたのです。この作品はジッドの序文をえて、フェミナ賞（フランスで最も権威のある文学賞）を獲得しています。　『夜間飛行』は感動的な作品です。困難な夜間飛行に従事する部下と、彼らの無事な帰還を待つ支配人。２つの群像の対比が、みごとに描かれています。幾多の障害を乗り越え、自己実現に挑む操縦士たち。こうした世界は、実体験者であるサン・テグジュペリでなければ描けません。それゆえ、読者は真に迫った感動をおぼえます。自らを克服しようとの強い意志。人間のあり方を追求する勇気。個人を捨て、仕事に立ち向かう倫理心。いろいろと教えられる作品です。その後サン・テグジュペリは長距離航空路のテストパイロット、エール･フランスの宣伝飛行家として業績をあげます。　第２次世界大戦がはじまると、彼は志願し偵察飛行隊の一員となります。数多くの戦歴を重ね、1944年コルシカ島の基地から出撃したまま、消息を絶ちました。　◎純情は人生の原点私の手元には、大型サイズの『星の王子さま』（岩波書店、内藤濯訳、昭和42年18刷）があります。読み直して驚きました。最後のページに自筆で「この感動を失わぬ人間でありたい」と書きこんであったのです。1967年12月26日とありますので、大学１年のときのことです。初恋の彼女と別れて寂しいクリスマスを過ごしたことまで、鮮明によみがえってきました。　『星の王子さま』は、私にとってきわめて大切な１冊です。孤独な悩み。そんなものは、薄っぺらな世界のできごとなのだよ。夢をもちなさいよ。そんな気持ちが、私に書きこみをさせたのでしょう。純情は人生の原点だと思います。60歳になっても、純情は失ってはいけません。純情って、ウブな美しさ。未知への好奇心。自分以外のだれか、またはなにかを発見する力が純情なのだと思います。今回何度めかの『星の王子さま』と再会して、指先からこぼれた砂を拾い集めたくなりました。　『星の王子さま』の巻頭には、「レオン・ウェルトに」という心温まる献辞が載っています。レオン・ウェルトは、子どもだったころのサン・テグジュペリの親友でした。――わたしは、この本を、あるおとなの人にささげたが、子どもたちには、すまないと思う。でもそれには、ちゃんとした言いわけがある。そのおとなの人は、私にとって第一の親友だからである。献辞はつづくのですが、親友は「子どもの本でも、なんでも、わかる」し、「いまフランスに住んでいて、ひもじい思いや、寒い思いをしている人」だといいます。そして献辞は最後に書き改められています。「子どもだったころの、レオン・ウェルトに」と。　サン・テグジュペリは、親友であっても「おとなは子どものころのことを忘れている」と思っています。そして、そうであってはいけない、とも思っているのです。それが、献辞の意味でしょう。　ストーリーも挿画も、目を閉じると浮かんできます。浮かんでこない人には、「星の王子さま公式ホームページ」があります。美しい映像を、ご覧いただきたいと思います。またサン・テグジュペリの大ファンである宮崎駿が、『夜間飛行』と『人間の土地』（ともに新潮文庫）に、カバー画を描いています。宮崎駿の「風の谷のナウシカ」や「天空の城のジュピタ」のなかに、「星の王子さま」を観たのは私だけでしょうか。最後に三田誠広『星の王子さまの恋愛論』（集英社文庫）から、一部引用させていただきます。――作者の意図は、わたしたちをイデアの世界にいざなうことにあります。わたしたちの水先案内人（パイロット）は、わたしたちを現実の世界の果てまで連れていってくれるのです。その世界の果ての、一歩先には、イデアの世界が広がっています。（引用Ｐ175より）プラトンは「イデア」を、われわれの肉眼に見える形ではなく、心や魂の目によって洞察される純粋な形、つまり「ものごとの真の姿」や「ものごとの原型」と説明しています。三田誠広の文章にふれて、難解なプラトンが少し理解できたような気になりました。こども心を失わないあなたへ、そっと大切な1冊をお届けさせていただきました。（山本藤光：2009.10.26初稿、2015.08.15改稿）

2015年08月16日

コメント(0)
小檜山博『出刃』(河出文庫)

北国の冷たい夏に離農をよぎなくされ、二人の子供を置いて、妻に逃げられた男。男は焼酎を片手に出刃を磨ぐ…。過酷な自然を背景に、力強い文体で人間の内面を抉る、鮮烈なデビュー作「出刃」ほか、力作3篇を収録。（「BOOK」データベースより）　※写真は単行本のものです小檜山博『出刃』(河出文庫)◎小檜山博との出会い　小檜山博を知ったのは、愛読していた「北方文芸」（1976年5月号）で、北方文芸賞受賞作『出刃』を読んでからです。当時の私は社会人になったばかりで、まだ小説家になることを夢見ていました。同人誌「点影」に、作品を発表していました。文芸誌の新人賞にも応募していました。「北方文芸」は「文学界」などとともに、定期購読雑誌のひとつでした。「北方文芸百号記念号」の「北方文芸賞」は、選者が豪華でした。野間宏、吉行淳之介、井上光晴という大家がならんでいました。私が好んで読んでいる作家たちが選んだ作品。それだけで受賞作『出刃』の価値に納得してしまいました。選評の一部を採録してみたいと思います。――井上光晴：焼酎の屋台から始まって出稼ぎでしょ、また出てきやがったなと思ったけれど、だんだんひき込まれていくんですよ。荒々しいもののなかに、妙にリアリティがあるんですね、現実感が。（「北方文藝賞」選評より）――吉行淳之介：最初の二ページでね、ところどころ僕の文章を感じたんだよ。それで、これはこういう材料には拙いなって危惧を抱いて読んでたんだけど、違うね、自分のものになってるよ。（「北方文藝賞」選評より）――野間宏：これは今までにも当然出ているべきであったものなんだけれど、まだ表現として出てこなかったものを出してきてることは事実ですね。貧しい農民の心理の幅も広く農民に限らずさらに他の領域へとひろがっている。こういうものが、出てきてほしかったと、はっきりといえますね。（「北方文藝賞」選評より）　大作家からべたぼめされている小檜山博を、うらやましく思いました。それ以来、私は本当に小説を書くことをやめてしまったのです。　やがて札幌に転勤になります。さっそくエッセイに登場する、妹さんが経営するスナックを探してみました。ススキノにその店は実在していました。足しげく通うようになったある日、小檜山博と出会いました。妹さんから紹介してもらい、緊張しながらしゃべりまくった記憶があります。　２度目にお会いしたとき、目の前で『雪嵐』に署名捺印をしてプレゼントしてくれました。そのときもなにをしゃべったのかは記憶にありませんが、「宝物にします」と胸に抱きかかえた瞬間は、鮮明に覚えています。　　◎『出刃』の切れ味　　それ以来せっせと、「小檜山博の事典」を作成しはじめました。大学のときに、「安部公房の事典」を作成したことがありました。こちらは卒論のためだったのですけれど、小檜山博の魅力的な表現は自発的にやってみようかなと思いました。　　大好きな作家がいたら、ぜひ「○○事典」を楽しんで作成してもらいたいと思います。以下「小檜山博の事典」より、『出刃』にかんするもののみ引用してみます。　妹（いもうと）すぐ横の椅子に座っている妹は十七歳になるのに、小児麻痺にやられて歩くこともできない。兄は十年前、藪出し中に丸太にはさまれ、頭が雑巾のように潰れて死に、すぐの妹は部落の貧農の長男に嫁ぎ、中風で寝込んでいる七十八歳の老婆を含めた十人家族の中で家畜のように働いている（出刃）警官（けいかん）　警官は書く手を止めると、ちらっと上目づかいにこちらを見た。他人どもの不幸の量で自分の幸せの度合いを測っている感じの、さもしい眼つきをした男だった。（出刃）子供（こども）　来年小学校へ入る男の子は、わずかだが知恵遅れの傾向がある、と医者に言われている。下の女の子は、兄が近所の子供たちに山ザル、百姓などと嘲られヘラヘラ笑っていても、ただぼんやり眺めているという具合で感情の起伏が曖昧だ。 (出刃)団欒（だんらん）視界の隅に映る星が、ガラスにレモンの汁を散らしたように見える。夜は浅く、一本道の市街はまだどこのいえの窓にも光が溢れている。時おり洩れてくる団欒の声が、おれに当てつけている感じに聞こえて癪にさわった。 (出刃)父（ちち）　隣家の薄暗い玄関の戸が開閉し、父らしい人影がこちらへ近づいてくる。そばまでくると、これしか借りられんかったけんど持ってけや、と言って小さくたたんだ新聞紙を差し出した。礼を言おうとしたが、喉の奥で妙な唸り声がしただけだった。受け取ると父は黙って背を向け、暗い道を自分の家の方へ歩き出した。(出刃) 父（ちち）父はキャベツ畑にうずくまっていた。葉についた青虫を取っているようにも見えたが、じっと動かない背中の感じでは、ただしゃがんで土を見ているだけなのかもしれなかった。（出刃）母（はは）　母もまた変わり過ぎた。子供のころ畑の土手に坐って胸をいっぱいに広げた母の、一番下の妹に乳を飲ませていたときの堂々として自信に溢れた姿が思い浮かんでくる。ハッカや亜麻が高く売れた時期だった。いちめん濃い緑のハッカ畑の中で、母の豊かな乳房は白すぎて眩しく、おれは妙な恥ずかしさにまといつかれうつむいた気がする。(出刃)夕焼け（ゆうやけ）　いつのことだろう。川べりにあるわずかばかりのハッカの草取りをしていた夕方、川水で手足を洗い、ヤブ蚊やブヨに刺された跡を掻きながら家へ向かったときの夕焼けの色を忘れられない。 (出刃) 離農（りのう）　秋になって六軒が離農して行った。引っ越しの日、彼らはもう戻るはずもない窓に板を×印に打ちつけ、部落の誰にも挨拶せず、早朝、市街から頼んだトラックでこそこそと消えて行った。いつも曇った日ばかりだった。みんな碌な家財がなく、空き箱や空の一升ビンまで積んで荷を嵩張らせていた。 (出刃) ◎現代に挑むドン・キホーテを描く『出刃』は冷害のために、離農せざるを得ない一家を描いています。故郷を捨てて街へ出たものの仕事が見つからず、男は妻子のために出稼ぎにでます。　やがて男は山をおりてきますが、妻は駆け落ちしていなくなっています。男は残された２人の子供を自分の実家に預けようとしますが、実家も｢今｣を生き延びるのすら大変な状態です。　これからも小檜山博は、歪んだ現代に挑むドン・キホーテを描きつづけるでしょう。荒れ果てた文明を拒む大地と闘う人間や、文明の片隅で恩恵も受けることなく暮らす人間に、照準を合わせる作品を待ち望んでいます。中上健次の亡きあと、それを書けるのはこの人しかいないと思っています。『出刃』同様に、評価したい作品が『光る女』です。この作品は、小檜山博の私小説に近いものです。小檜山作品を語るときに、忘れてはならない｢都会｣が舞台になっています。「荒れ果てた故郷」と「荒廃した都会」。前者の夜にはくっきりとした形で自己主張している「星」があるのにたいして、後者の夜にはけばけばしい「電飾」のまたたきがあります。故郷に留まることと、故郷を捨ててしまうことの大きな価値観のちがいを知っている作家は少ないと思います。（山本藤光：2009.11.04初稿、2015.08.13改稿）

2015年08月15日

コメント(0)
小説「どん底塾の3人」008ブレーンストーミング

小説「どん底塾の3人」008ブレーンストーミング「これからブレーンストーミングを実施する。テーマは『手軽にできる定食屋どん底再生プラン』だ。やり方を知っているか？」「参加者が自由にアイデアを出し合う方法です。とにかくなんでもいいからアイデアを提出する。参加者はそのアイデアを否定してはならない。これがブレーンストーミングのきまりです」　加納百合子がきっぱりと答えた。大河内雄太もうなずく。海老原浩二だけが首を横に振った。「名前は聞いたことがありますが、やったことはありません」「きめごとは、加納の説明の通りだ。おれが書記をするから、自由にアイデアを出してみてくれ」「ではわたしから。店が殺風景なので、観葉植物をおく」　加納が答えて、大河内の方を振り向く。ホワイトボードに「観葉植物」と書いてから、亀さんが注意をした。「順番に答えてはいけない。アイデアが浮かんだら、だれでもいいから積極的に発言すること」「定食の回数券を発行する」と海老原。「メニューを写真入りにする」と加納。「スタンプを発行する」と海老原。「店の照明をもっと明るくする」と大河内も参入した。　ホワイトボードに、たくさんのアイデアが並んだ。「よし、いいだろう。頭の体操は、このくらいにしよう。店の定休日に合わせて、『どん底塾』の開講は毎週水曜日午後６時から２時間としたい。ただし第４水曜日は、丸１日の実践研修とする。だから、有給休暇をとってもらいたい。期間は４か月間。なにがはじまるか、楽しみにしておけ」　12時ちょっと前に帰宅した加納百合子は、娘の寝顔を見てから日記帳を開いた。※加納百合子の日記　昨日の定食屋「どん底」へ行ってきた。参加者は、わたしを含めて３名。リストラ要員になってから、ずっと荒れた生活が続いていた。そんなときだっただけに、ありがたい呼びかけだった。　定食屋の主人・亀さんが、わたしたちを鍛え直してくれるという。毎週１回、「どん底塾」が開講される。なんだか知らないうちに参加がきまっていた。亀さんは脱サラをして、定食屋の経営に乗り出した。店は儲かっているようには思えない。「どん底塾」にはあまり期待はしていないけど、少しは刺激にはなると思う。※ダントツ営業の知恵　深刻に考え続けない。とにかく思いついたことを書き出す。大切な習慣だ。※どん底塾の補講・売れる営業マンの共通項　感性豊かであること。感性とは、共感性のことだと断言してもよい。２人が会話をしている。Ａさんが語り、Ｂさんが傾聴している。この状態はＡさんが「アウトプット」をし、Ｂさんは「インプット」している。　ＢさんがＡさんの「アウトプット」を受けて、感情豊かにコメントをする。つまり、「インプット」を「アウトプット」に変換しているのだ。これが「感性」の世界。　本を読む（インプット）。その感想を友人に語る（アウトプット）。この循環がなければ、知のレベルは上がらない。だから感性豊かな人は、知的なのである。

2015年08月14日

コメント(0)
赤坂真理『ミューズ』（河出文庫）

中1でスカウトされモデルの仕事を続けながら女優を目指す女子高生美緒。歯列矯正に通う彼女は、34歳の歯科医の手の＜匂い＞に魅かれ、恋に落ちる。粘膜的快楽に細胞までざわめく、野間文芸新人賞受賞の初期最高作「ミューズ」と、自傷を通して自分を確かめる彩乃と介護士の交流を描いた「コーリング」。代表作のベスト・カップリング。（「BOOK」データベースより）赤坂真理『ミューズ』（河出文庫）◎人体の器官と五感を巧みに描く　赤坂真理が『東京プリズン』（河出文庫、初出2012年）で大ブレークしています。デビュー作『蝶の皮膚の下』（河出文庫）からの追っかけとしては、うれしいかぎりの飛翔でした。そのおかげで、初期作品の文庫復刊があいついでいます。赤坂真理の推薦作を、『東京プリズン』に変更しようかどうかを迷いました。迷ったすえに『ミューズ』に軍配をあげることにしました。　2013年『ミューズ／コーリング』（河出文庫）が復刊されました。2014年講談社文庫『ミューズ』も復刊されました。旧版の講談社文庫の帯コピーには、つぎのように書かれています。新版は手元にないのでわかりません。――記憶なんか要らない、この体があれば。新興宗教に狂う母に見捨てられた17歳の美緒は、矯正歯科医に恋をしかける。清新なエロス！　赤坂真理作品の特徴は、人体の器官と五感を巧みに描くことにあります。『ミューズ』の主人公・美緒は高校生です。美人で背が高く、モデルのアルバイトをしています。家庭も裕福で、高級住宅地として名高い成城に住んでいます。　赤坂真理は恵まれている美緒を、いきなり突き落としてみせます。モデルのアルバイトのときに、歯並びが悪いのは失格だ、と怒鳴られるのです。満たされた現状からの転落。失意の美緒は、成城のなかでも一等地にある、矯正歯科へ通うことにします。『ミューズ』は、ギリシャ神話で人間のあらゆる知的活動をつかさどる女神たちのことです。通常「ムーサイ」と表記します。しかしこの作品の「ミューズ」は、薬用石鹸の商標です。冒頭でいきなり、タイトルの意味が明かされます。――「あの、訊いていいですか？」／ん？と矯正歯科医は口を開かず喉の奥で音を出す。眉が連動する。／「いつも不思議だったんですけど」／目は大きめの、少しだけ垂れた目。少しだけ、離れ気味。／「先生ってすっごくいい匂いがする。何、使ってるんですか？」（本文より）　赤坂真理の文章はセンテンスが短く、体言止の多用が特徴です。それが作品に、独特のリズムをつけます。矯正歯科医の顔は、マスクに隠れているために、眉と目しか見えません。そこに嗅覚をからませたのです。　診療を終えた美緒が、矯正歯科医に質問する引用場面は秀逸です。歯列矯正装置を装着した美緒は、長い時を耐えなければなりません。きれいな歯並びの女優を目指して。　16歳の美緒は、自分自身が空っぽになることに恐怖感をもっています。いつもなにかで、それを満たしておきたいと思っています。やがて２人は、診療室で愛し合うことになります。矯正歯科医の職場でもあり、住居でもある「場所」で愛し合うのです。　この作品で赤坂真理は、とことん「場所」にこだわっています。成城という高級地。歯科医の次男としてぬくぬくと育った矯正歯科医の社会的な「場所」。完璧なモデル以外は、拒絶される「場所」。美緒が目指している女優という「場所」。そして美緒が矯正歯科医を迎え入れる潤った「場所」……。　赤坂真理は『ミューズ』で、「階級と差別」を書きたかったようです（「ダ・ヴィンチ」2000年4月号を参照しました）。しかし、その点では、あまり成功していません。『ミューズ』の主人公は高校生。肉体的にも精神的にも、発展途上なのです。　口のなかに金属があることへの憂うつと、きれいな歯並びになるという希望。その狭間で揺れる美緒は、しだいに矯正歯科医のことを「過去形」で考えはじめます。「今」という時をなかったこととして、「過去」へ押しやろうとするたくましさをみせます。美緒は「今」ある「場所」を踏み出そうとしているのです。◎感性豊かな『コーリング』　赤坂真理は、既存の小説枠にこだわりません。ストーリーよりも、とことん自分の感性に固執して作品を書きます。またひとつのことを、細かく描きこみます。それはデビュー作『蝶の皮膚の下』（河出文庫）から一貫しています。　ただし『ヴァイブレータ』『ヴァーニュ』（ともに河出文庫）までは、若干の筋立ては存在していました。筋立てとは起承転結のことであり、多くの作家はひたすら「結」に向けて主人公を動かします。ところが赤坂真理はちがいます。主人公がそうした動きを見せないのです。『コーリング』には、６つの短篇が収載されています。そのなかの「雨」は、400字詰め原稿用紙で10枚足らずの作品です。この作品で、赤坂真理のすべてを説明できます。　主人公「あたし」は、ラクビーボール型のミラーボールが回転する場所にいます。主人公はそこで雨の音を聞きます。厚い防音設備の整った箱のなかで、聞こえるはずのない雨音を聞くのです　　ナナはそこで、レコードの〈溝〉に針を落とす仕事をしています。「あたし」はナナの〈溝〉を想像します。場面が変わります。マンションかアパートの一室。あたしはヒロキと寝ています。あたしはヒロキに「レコードをかけてよ」と頼みます。ヒロキはそれを無視します。　　雨が窓ガラスを叩きます。ストーリーを追求する読者には、つまらない作品だと思います。ただし著者の感性と同化したい、読者にはたまりません。こんな描写があります。ちょっと長いのですが引用してみます。――ナナがペンライトで溝の一本まで読もうとするとき、あたしはナナの溝のことを考えた。そこはあたしの溝のように、深く暗く、温かいだろうか。膝を使ってまさぐることを考え、口づけることを想像した。深い溝と溝とが合わさることを考えた。そこに突起物がないのが、奇妙で自然。耳のうしろが熱くなる。あたしはこんな想像に慣れてない。（本文より）◎主人公は現代のひずみに共震（ヴァイブレート）　『ヴァイブレータ』（講談社文庫新装版）も、紹介させていただきます。タイトルは大人の玩具みたいですが、内容はいたってまじめなものです。デビュー作『蝶の皮膚の下』（河出文庫）は、薬物依存の女性が主人公でした。本書にも買い物やアルコールに依存せざるを得ない、主人公が登場します。　赤坂真理は今にも崩壊しそうな精神や、追いつめられた修羅場を好んで描きます。「ヴァイブレータ」の意味については、著者自身が書いています。　――ふたつの極があって、ひとつを極限まで突き詰めると、もう一つの極と共震せずにはいられない。もう一つの極の本質も露わにならずにはいられない。だからある特殊な状況をつきつめることは、普遍に通じる。（「本」1999年2月号より）　主人公は現代のひずみに共震（ヴァイブレート）し、なにかに依存しつつ究極的な形で再生を試みます。多くの小説は現実逃避の手段として、アルコールやドラックやセックスを用います。　赤坂真理の小説も一見そうしたように見えますが、主人公がそれらでは押さえ切れない状態にある点が大きく異なります。『ヴァイブレータ』の主人公・早川玲は、有能な女性ジャーナリストです。　――自分自身の思考と幻聴の区別がつかないところまで追いつめられている。しかしそれを認めないまま、化粧品やら薬やら、どんなものの力でも借りて美しさと有能さを保とうとする。（本文より）　そんな瀬戸際に追いつめられた主人公は、コンビニで出会ったトラックの運転手と数日間の旅をします。主人公はトラックのなかを、男の胎内みたいだと思います。この表現で、しばし考えこんでしまいました。女の胎内ならわかりますが、「男の胎内」と表現されている意味は、なんなのでしょうか。　――そこは男の胎内のような場所だと思った。飾りがなくて、でも居心地がよく、柔らかくて暖かい。（中略）この部屋は、彼の体であたしの心。（本文より）　主人公はトラックの飾り気のない運転席を、男の温もりと感じています。では、それにつづく「あたしの心」とはなんなのでしょうか。そこがわかりません。「あたしが求めるところ」となっていればすんなりと先に進めました。赤坂真理は前作でも、私の読書に待ったをかけています。一見、きれいに流れているような文章を、独立させてみるとつながりません。つぎの箇所もそうです。　――走り出すとまた風景がめくるめく変わって、それは風景が自分の表面からたえず引き剥がされていくようで、体液のしみ出た擦傷をこすられ続けるみたいに、体の表皮がいつまでたっても形成されない感じで、外の空気に対する防御がない。体の表面に、ふしぎな過敏さと鈍さとが同居しはじめる。（本文より）　最初のセンテンスは、わかりやすいものです。「風景が変わる」のは、トラックが走っているから当然です。次のセンテンスもわかります。難しいのはそこから先です。外に向かっていた著者の視点が、突然内面に変わります。「自分の表面から、風景が剥がれ落ちる」のです。ここでも「自分の内面」ではないことに注目したいと思います。　そして「外の空気に対する防御がない」と結ばれます。流し読みができないのが、赤坂真理です。くり返しになりますが、赤坂作品の魅力は、細部へのこだわりです。そのことについて、著者自身が阿部和重との対談で、つぎのように語っています。――「資料はよく読む。もともと文学の本を読むより、自然科学の本を読むほうが好きだったの。（中略）あと、スペックオタクと関係するのかな。たとえば銃があったとすると、撃鉄が弾の後ろを叩いて、火薬が爆発して推進力が与えられその推進力にスピンが加えられることでまっすぐ前に、その間薬莢が排泄され……、とかいうのが好きなの。」（「文藝」1999年春号）　むむむ、というしかありません。（山本藤光:2010.10.29初稿、2015.08.13改稿）

2015年08月14日

コメント(0)
朝日新聞学芸部編『読みなおす一冊』（朝日選書）

かつて魂を揺さぶり、寝食を忘れてのめりこんだ本があった。いま、よみがえる、これだけは読んでおきたい珠玉の名作選。（「BOOK」データベースより）朝日新聞学芸部編『読みなおす一冊』（朝日選書）◎ブックガイドの最高峰　世の中にはたくさんの、ブックガイドが流通しています。私が毎朝発信している「山本藤光の文庫で読む500＋α」も、そのひとつです、個人が発信する書評は、どうしても発信者の好みに左右されがちです。　その点、朝日新聞学芸部編『読みなおす一冊』（朝日選書）は、著名な読者の一押し本を網羅していますので、読書傾向による偏りがありません。　私の『読みなおす一冊』には、「松丸本舗」のチラシがはさんであります、松丸本舗は東京オアゾの丸善4階にあった、松岡正剛が設計した書店です。もう閉鎖してしまいましたが、私は足繁く通っていました。本は出版社別に並んでいません。関連する本が、寄り添うように並べられているのです。そんな書店の設計者だった松岡正剛は『読みなおす一冊』について、次のように書いています。――1984年から３年にわたった「朝日新聞」の連載を編集したもので、たいへんにおもしろいガイドになっている。多彩な選者と選本の組み合わせに興味をもつことも少なくないだろう。もっともゲーテやフロベールや漱石が入っていなかったり、読み物にしてほしいという編集部からの注文があったとしても政治・思想・歴史学系があまりにも少ないのに驚くが、それはそれで参考になる。（松岡正剛『松岡正剛の千夜千冊』709夜より）　私は本書をブックガイドというよりは、自分の読後感の検証に用いています。松岡正剛が指摘しているとおり、日本の近代文学はほとんど取り上げられていません、ただし自分の好みの著名人が推薦する著作なのだから、読んでみようかという指針にはなると思います。私が最近書評を発信した海外の小説では、こんな人たちが書評を書いています。黒井千次：スタンダール『赤と黒』中島梓：デュマ『モンテ・クリスト伯』佐藤愛子：Ｅ・ブロンテ『嵐が丘』落合恵子：Ｃ・ブロンテ『ジェーン・エア』鶴見俊輔：トウェイン『トム・ソーヤの冒険』岡部伊都子：スティーヴンソン『ジーキル博士とハイド氏』重兼芳子：バーネット『小公女』「山本藤光の文庫で読む500＋α」には、1日300を越えるアクセスがあります。できるだけ多くの書評を引用するように心がけています。読書をする。書評を読む。さらに別の書評を読む。友人に語る。こんな循環が読書に、深みを与えると信じているからです。そんな意味でも『読みなおす一冊』は、ブックガイドの最高峰にある1冊だと思います。◎そのほかのお薦めブックガイド　読後の余韻を楽しむのにうってつけなのが、朝日新聞学芸部編『読みなおす一冊』（朝日選書）だとしたら、本を選ぶときにどんなブックガイドに頼ったらよいのでしょうか。「死ぬまでに読んでおきたい名著」を網羅してくれているのは、前記の松岡正剛『松岡正剛千夜千冊』（求龍堂）です。ただし本書はかさばり、定価も102.600円と手が出ません。松岡正剛の書評はもっぱら、ネット検索で読ませていただいています。　私がブックナビとして推薦したいのは、次の著作です。【児童文学】・赤木かん子『今こそ読みたい児童文学100』（ちくまプリマー新書）【現代日本文学】・粟坪良樹編『現代文学鑑賞辞典』（東京堂出版）【世界文学】・高橋康也『世界文学101物語』（新書館）【ミステリー】・文藝春秋編『東西ミステリーベスト100』（文春文庫）【ビジネス書】メルマガ「 Webook of the Day」（松山真之助の編集です【新刊】・月刊誌『本の雑誌』（本の雑誌社）　味のある書評を発信してくれている、現役の小説家もいます。私の好きな著作を、紹介させていただきます。・中沢けい『書評時評』（河出書房新社）・林真理子『林真理子の名作読本』（文春文庫）・小川洋子『みんなの図書室1・2』（ＰＨＰ文庫）・川上弘美『大好きな本』（文春文庫）・又吉直樹『第２図書係補佐』（幻冬舎よしもと文庫）　ビジネス書のナビゲーター・松山真之助さんは、現役の企業人です。私も企業人時代に毎週、日本現代文学の書評を発信していました。媒体はPHP研究所メルマガ「ブックチェイス」（廃刊）でした。このメルマガではずっと、松山真之助さんと隣りあわせで書評を発信していたのです。（山本藤光:2014.01.25初稿、2015.08.12改稿）

2015年08月13日

コメント(0)
サルトル『水いらず』（新潮文庫、伊吹武彦訳）

性の問題をはなはだ不気味な粘液的なものとして描いて、実存主義文学の出発点に位する表題作、スペイン内乱を舞台に実存哲学のいわゆる限界状況を捉えた『壁』、実存を真正面から眺めようとしない人々の悲喜劇をテーマにした『部屋』、犯罪による人間的条件の拒否を扱った『エロストラート』、無限の可能性を秘めて生れた人間の宿命を描いた『一指導者の幼年時代』を収録。（「BOOK」データベースより）サルトル『水いらず』（新潮文庫、伊吹武彦訳）◎サルトルは難しくない「実存主義」などといわれると、なんだなんだと思ってしまいます。私もそうでした。大学時代に背伸びをして、哲学者の本を読みました。『嘔吐』（人文書院）も『存在と無』（全3巻、ちくま学芸文庫）も、ちんぷんかんぷんでした。サルトル『水いらず』（新潮文庫）を読む前に、大学時代の読書の記憶を呼び覚ましてみました。なにも思いだせませんでした。偉そうに「山本藤光の文庫で読む500＋α」を執筆している手前、サルトルを除外することはできません。再読する前に、「実存主義」を勉強しておこうと思いました。図書館へ行って、分厚い本をめくりました。図書館の書棚で仮死状態になっていた、『存在と無』をたたきおこしました。活字を追っても、理解中枢まで届いてきません。　そんなときに手にしたのが、白鳥春彦『図解でスッキリ！超入門・哲学は図でわかる』（青春出版社新書）でした。頭のなかで、右往左往していた、もやもやが氷解しました。この本は、お薦めです。マルクスもニーチェもフロイトも、わかりやすく紹介してくれています。　わかったつもりになって、『水いらず』に挑みました。難しくはありませんでした。読みながら私は、江國香織『きらきらひかる』（新潮文庫）を思い出したほどです。この作品に登場する夫婦は夫がホモで、妻とベッドをともにしていません。私は江國香織を、「実存主義」作品として読んではいません。同じようなものがたりなのだ、と吹っきれました。　◎フムフムという感じで読んで主人公のリュリュ（妻）は、アンリーと結婚しています。アンリーは性的不能者で、夫婦に夜の営みはありません。リュリュは、全裸で寝るのを好みます。そのことを夫のアンリーは抗議するのですが、リュリュはいうことをききません。　通常なら肉体的なつながりがないのですから、作家は精神的な密着（離反）を描くことになります。ところが「実存主義」というやつは、そうはなりません。私には説明が難しいので、開高健の文章に頼りたいと思います。　――人が解体してゼロになれば、そして他者との関係という関係が一切断たれてしまえば、事物だけがのこされる。しかし、人が事物を使うという関係も消えれば、事物はそれ自体の生となって呼吸をはじめることになる。人がドアのノブをにぎってひねってドアをあけるのではなく、ノブが人にそれをにぎらせ、ひねらせるように強制したかと感じられることになる。（開高健「嘔吐」：朝日新聞学芸部編『読みなおす一冊』朝日選書所収）リュリュは、「ぐったりとした人のそばに溌剌を感じるのは楽しい」と思っています。リュリュには、肉体関係を持っている男・ピエールがいます。おせっかいな女ともだち・リレットも、身近に存在しています。　『水いらず』には、年齢、性、社会的な地位などの細かな描写は一切でてきません。私は単純なものがたりとしてこの作品を読み、好感をもちました。リュリュは一度はアンリーを捨て、ピエールとの生活を決心します。しかし最後には、不能の夫のところに戻ります。これだけの話のどこから、実存主義の匂いを嗅ぎとれるのでしょうか。私は速射砲のようにくりだされるリュリュの妄想を、巧いなと思いながら読みました。力不足のようです。松岡正剛のように、流れる筆致でサルトルは語れません。私は実存主義作品を、選んだのではありません。本当は『嘔吐』をリストアップしていました。でも文庫化されていないので、見送ることにしました。　◎ちょっと寄り道坂口安吾がサルトルについて、語っている文章を紹介したいと思います。「青空文庫」作品ファイルから、「坂口安吾全集04」（筑摩書房、1998年）に掲載されたものです。私はこの文章で、すべてのもやもやが氷解しました。　――織田作之助君なども、明確に思考する肉体自体といふことを狙つてゐるやうに思はれる。だから、そこにはモラルがない。一見、知性がない。モラルといふものは、この後に来なければならないのだから、それ自体にモラルがないのは当然で、背徳だの、悪徳だのといふ自意識もいらない。思考する肉体自体に、さういふものはないからだ。一見知性的でないといふことほど、この場合、知的な意味はない。知性の後のものだから。（上記資料から抜粋引用させてもらいました）安部公房は「サルトルによれば」という前提で、つぎのように語っています。――技術者のアンガージェ※と、インテリゲンチャのアンガージェの問題とは、次元の違う問題になるわけだろう。（安部公房・大江健三郎・白井浩司の対談「サルトルの知識人論」より。『安部公房全集020』に所収）※アンガージュマン（約束・契約・関与の意）第2次大戦後、サルトルにより政治的態度表明に基づく社会的参加の意として使われ、現在一般的に意志的実践的参加を指す。（「広辞苑」より）前記の『哲学は図でよくわかる』の例では、つぎのように解説しています。たとえば戦争がおきます。状況の変化にたいして、いかにかかわるかを選択することになります。「積極的に参加する」「戦争から逃避する」のいずれを選びますか。いま思いだしました。チャタレー夫人の夫・クリフォードも性的不能者でした。調べてみました。ロレンス『チャタレー夫人の恋人』（新潮文庫）は1928年、サルトル『水いらず』は1938年の執筆でした。まあ無関係でしょうが、こんな邪推をするのも読書の楽しみなのです。（山本藤光：2009.07.31初稿、2015.08.11改稿）

2015年08月11日

コメント(0)
国木田独歩『武蔵野』（岩波文庫）

初期の作品一八篇を収めた国木田独歩(一八七一‐一九〇八)自選の短篇集。ワーズワースに心酔した若き独歩が、郊外の落葉林や田畑をめぐる小道を散策して、その情景や出会った人々を描いた表題作「武蔵野」は、近代日本の自然文学の白眉である作者の代表作。（「BOOK」データベースより）国木田独歩『武蔵野』（岩波文庫）◎自然豊かな明治の武蔵野　国木田独歩『武蔵野』（岩波文庫）は、明治31（1898）年に発表（発表時は「今の武蔵野」という題名でした）されています。つまり１世紀をこえた作品ですが、いまなお名作としての評価は色あせていません。最近電子書籍（kindle）で『国木田独歩はこれだけを読め』（￥99）がでました。なんと40篇ほどの作品が網羅されていました。もちろん「武蔵野」「牛肉と馬鈴薯」「空知川の岸辺」「春の鳥」などは所収されています。岩波文庫『武蔵野』には18の短篇が所収されています。ただし「牛肉と馬鈴薯」「空知川の岸辺」「春の鳥」は、はいっていません。『武蔵野』は、とことん不思議な作品です。小説でも詩でも随筆でもなく、かといって旅行記でもありません。あえていうなら観察記なのかもしれません。国木田独歩がワーズワース（『ワーズワース詩集』岩波文庫）やトゥルゲーネフ（『あひびき』岩波文庫）の観察力の影響を、強く受けていたことは有名な話です。これらの作家については、本書のなかでも引用があります。　国木田独歩は26歳（1897年）のとき、渋谷村で過ごしています。明治時代の武蔵野は、現在の渋谷、世田谷、中野、小金井あたり一帯のことをいいます。「渋谷村」を調べてみて驚きました。古い歴史があったのです。明治22（1889）年ころからの「渋谷村」の変遷をみてみましょう。1889年：南豊島郡渋谷村が合併により、東京府豊多摩郡渋谷村になる。1909年：町制で、東京府豊多摩郡渋谷町になる。1932年：渋谷町が東京市に編入され町名は廃止となる。現在：千駄ヶ谷町、代々幡町といっしょになり、渋谷区となる。　現在の渋谷区は、渋谷川と宇田川の合流する谷状の地形にあります。本書『武蔵野』を読むときには感覚を過去にもどして、渋谷村までたどりつかなければなりません。読者には緑を失った武蔵野を忘れ去り、田畑や山林などが広がる自然を、イメージしてもらわなければなりません。　国木田独歩『武蔵野』の冒頭では、国木田独歩（自分）が文政年間の武蔵野に、思いをはせる場面が描かれています。――「武蔵野の俤(おもかげ)は今わずかに入間郡に残れり」と自分は文政年間に出来た地図で見た事がある。そしてその地図に入間郡「小手指(こてさし)原(はら)久米川は古戦場なり太平記元弘三年五月十一日源平小手指原にて戦ふ事一日が内に三十余度日暮れば平家三里退きて久米川に陣を取る明れば源氏久米川の陣へ押寄ると載せたるはこの辺(あたり)なるべし」と書込んであるのを読んだことがある。（本文P5より）　国木田独歩は「画や歌でばかり想像している武蔵野をその俤(おもかげ)ばかりでも見たい」と思います。古地図から一転して、国木田独歩はむかしの日記へと筆をはこびます。明治29年の秋から春にかけて住んでいた武蔵野のおもかげを、日記のなかから抜粋してみせます。――九月七日：昨日も今日も南風強く吹き雲を送りつ雲を払ひつ、雨降りみ降らずみ、日光雲間をもるるとき林影一時煌めく（本文P6より）――昔の武蔵野は萱原のはてなき光景を以って絶類の美を鳴らしていたように言い伝えてあるが、今の武蔵野は林である。林は実に今の武蔵野の特色といってもよい。則(すなわ)ち木は重に楢(なら)の類で冬は悉(ことごと)く落葉し、春は滴るばかりの新緑萌え出づるその変化が秩父嶺以東十数里の野一斉に行われて、春夏秋冬を通じて霞に雨に月に風に霧に時雨に雪に、緑蔭に紅葉に、様々の光景を呈するその妙はちょっと西国地方また東北の者には解し兼ねるのである。（本文Ｐ10より）　昔は田畑と山林ばかりだった武蔵野に、国木田独歩は歩を進めます。ここで注目しておきたいのは、武蔵野は楢などの広葉樹林だったことです。従来の小説では松などの針葉樹が、美の対象として描かれてきました。広葉樹のほとんどは季節の移ろいに、敏感に反応します。針葉樹林を歩いていたら、こんな描写にはならないわけです。国木田独歩は、日記のなかから武蔵野に思いをはせます。　このあとトゥルゲーネフ（本文ではツルゲーネフと表記されています）『あひびき』（岩波文庫、二葉亭四迷訳）からの長い引用がつづきます。本書のなかでは、熊谷直好（江戸時代後期の歌人。歌集に「浦のしお貝」があります）の和歌、蕪村の俳句、ワーズワースの詩も引用されています。引用されたジャンルといい、引用者といい、実にバラエティに富んでいるのも、意図的なものだと思います。　　　国木田独歩は、武蔵野の林をゆったりと歩きます。自らの目と耳と肌で、武蔵野を感じとります。少し文語体が混じった文章は、短くリズミカルです。武蔵野の空間的な広がりを視線でとらえる。林を見る。樹木を見る。草花を見る。虫の声を聞く。風の音を聞く。秋風を肌で感じる。そうしながら、さらに奥へと踏み込んでいきます。そしてはじめて、生活を営む村人たちの音を聞くのです。　――鳥の羽音、囀る声。風のそよぐ、鳴る、うそぶく、叫ぶ声。叢(くさむら)の蔭、林の奥にすだく虫の音。空車荷車の林を廻り、坂を下り、野路を横ぎる響。蹄で落葉を蹴散らす音、これは騎兵演習の斥候か、さなくば夫婦連れで遠乗に出かけた外国人である。何事をか声高に話しながらゆく村の者のだみ声、それも何時しか、遠かりゆく。独り淋しそうに道をいそぐ女の足音。遠く響く砲声。……。（本文Ｐ13より）◎夏目漱石が絶賛した「巡査」　国木田独歩には、明治時代の青年特有の政治への野望が、色濃くありました。しかし人生について考えているうちに、キリスト教への関心が芽生えて、洗礼をうけます。そこで佐々城信子と知り合い、結婚を夢見て北海道へと住居の下見にいきます。そのときの体験が「空知川の岸辺」（新潮文庫『牛肉と馬鈴薯／酒中日記』所収）となります。北海道には「空知川の岸辺」から引いた、国木田独歩の碑が２つあります。――「余は今も尚ほ空知川の沿岸を思うと、あの冷厳なる自然が、余を引きつけるように感ずるのである。何故だろう」（砂川市の滝川公園にある国木田独歩の碑より）――「余は時雨の音のさみしさを知っている、しかし未だかつて、原始の大深林を忍びやかに過ぎゆく時雨ほどさみしさを感じたことはない」（歌志内市にある国木田独歩の詩碑より）　その後独歩は、北海道の地を踏んでいません。しかし当時の体験が強烈に残っていて、それが武蔵野へとつながったのだと思います。　独歩と信子はやがて結婚しますが、信子の失踪で半年後に破たんします。失意の独歩は独りさみしく、渋谷村へと居をうつします。国木田独歩は幼いころから、人一倍自然を愛する少年でした。愛の崩壊は、独歩をキリスト教から離れさせました。そして独歩は自然のなかに、癒しを求めるようになりました。このころのことは、「欺かざるの記」（講談社文芸文庫）として発表されています。本書には「佐々城信子との恋愛」という副題がついています。（ここまでの文章は佐古純一郎『青春の必読書』旺文社新書を参考にしました）　三好行雄に『近代小説の読み方』（全2巻、有斐閣新書）という著作があります。第２巻のほうで国木田独歩がとりあげられています。三好行雄は国木田独歩の作品を、発表年次で３区分しています。それにしたがって、諸作品をながめてみたいと思います。　前期作品は今回紹介させてもらっている、岩波文庫『武蔵野』所収の短編です。とくに「源叔父」は、国木田独歩の小説処女作です。源叔父は桂港の船頭で愛妻を亡くし、海でこどもも失っています。失意のなか源叔父は、少年乞食を救い同居しましたが、少年にも去られてしまう結末となります。人生の悲哀を色濃く描いた良質な短篇です。私はこの作品が好きです。　中期作品の代表は、『牛肉と馬鈴薯』（新潮文庫）となります。理想と現実のはざまに揺れる独歩が、現実社会に視点をうつしはじめた時期です。ある食堂で、北海道開拓の話になります。一人の紳士が理想に燃えて北海道で百姓をしましたが、暮らしは貧しく芋ばかり食べていました。結局、牛肉が恋しくなって挫折することになります。　後期作品の代表作は「窮死(きゅうし)」（新潮文庫『牛肉と馬鈴薯／酒中日記』所収）です。独歩は現実を、客観視するようになっています。このころ自然主義文学が隆盛をきわめ、独歩の初期作品が高く評価されるようになりました。　もう1冊読んでいただきたい、著作があります。『牛肉と馬鈴薯／酒中日記』（新潮文庫）所収の「巡査」です。この作品は、今回紹介させていただいている岩波文庫にも、kindleにも収載されていません。「巡査」は『牛肉と馬鈴薯』発表の翌年（1902年）に書かれています。　「巡査」は、夏目漱石が「独歩氏の作に低徊趣味あり」という文章のなかで絶賛しています。――すなわち、筋とか結構とかいうものがおもしろいのではなくて、一酔漢なるものに低個して、その酔漢の酔態を見るそのことに興味あり、おもしろみあるのである。それを余は低徊趣味という。普通の小説は、筋とか結構とかで読ませる。すなわち、その次はどうしたとか、こうなったとかいうことに興味を持ち、おもしろみを持って読んでいくのである。しかし、低徊趣味の小説には、筋、結構はない。あるひとりの所作行動を見ていればいいのである。『巡査』は、巡査の運命とかなんとかいうものを書いたのではない。あるひとりの巡査を捕えて、その巡査の動作行動を描き、巡査なる人はこういう人であったという、そこがおもしろい。すなわち、低徊趣味なる意味において、『巡査』をおもしろく読んだのである。(『新潮』明治41年7月15日より)　夏目漱石のいう「低徊趣味」は、『武蔵野』にも通じるものです。自然のなかに人間の内面をとらえる、国木田独歩の感性は1世紀をへだてたいまも光輝いています。前記作品からたどると、独歩の足跡が少しだけ浮かびあがってくるように思えます。（山本藤光：2009.10.02初稿、2015.08.10改稿）

2015年08月11日

コメント(0)
ダニエル・ゴールマン『ＥＱ・こころの知能指数』（講談社α文庫、土屋京子訳）

人の能力はIQでは測れない。人生に成功するかどうかを決めるのはEQ(こころの知能指数)だ。心理学博士ゴールマンの提唱した「EQ」はまたたく間に全世界に広がり、各国で大ベストセラーになった。IQ偏重で歪んだ社会の病理をあばき出し、本当の頭のよさとは何かをわかりやすく説く現代人必読の名著。（「BOOK」データベースより）ダニエル・ゴールマン『ＥＱ・こころの知能指数』（講談社α文庫、土屋京子訳）◎ＥＱは日本人の価値観と共通している小学1年生の通信簿に、担任が「管内トップのIQでした」と書いてくれました。両親は大喜びでしたし、私も鼻高々だった記憶があります。大学受験のころに、ときどき通信簿のコメントが頭をよぎりました。末は博士か大臣か、と担任も両親も思っていたようです。ところが学力テストのたびに、志望校が遠のいていくのです。ふととんでもないことが、浮かびあがってきました。知能検査のとき「はい、止め」の声に、最後までできなかったページの端を折り曲げている、幼い自分の姿です。早くすんだページがあったら、私は折り曲げたところにもどっていたのではないか。まったく記憶にはありませんが、そうでなければ知能検査と学力テストの結果のかい離が説明できなかったのです。最近の小学校では「IQ・知能検査」は、実施されていないと聞いています。IQが高いのは、その人の潜在能力の高さを示すなどとは考えられません。ましてやIQが高いのに、社会的に適合できない人はザラにいるはずです。そうした自身のトラウマや疑問に、明確な答えをあたえてくれたのが、ダニエル・ゴールマン『ＥＱ・こころの知能指数』（講談社α文庫、土屋京子訳）でした。「こころの知能指数」というタイトルには、これまでのもやもやを払しょくしてくれるほどの、インパクトがありました。著者のダニエル・ゴールマンは、私と同じ1946年生まれであることにも親近感をおぼえました。――EQすなわち「こころの知能指数」とは何でしょう？　それは、知能テストで測定されるIQとは質の異なる頭の良さだ。自分の本当の気持ちを自覚し尊重して、心から納得できる決断を下す能力。衝動を自制し、不安や怒りのようなストレスのもとになる感情を制御する能力。目標の追求に挫折したときでも楽観を捨てず、自分自身を励ます能力。他人の気持ちを感じ取る共感能力。集団の中で調和を保ち、協力しあう社会的能力。（本書「まえがき」より）本書のすべては引用させていただいた、「日本の読者のみなさんへ」という「まえがき」のなかにあります。そしてゴールマンは、「思いやり、自制、協力、調和を重んじる価値観は日本人の本質だ」と付記しています。◎「自制心」と「共感力」「自制心」と「共感力」が、ＥＱと呼ばれる能力です。根底にあるのは、頭がよい人の不可思議な行動です。私の上司は一流大学を卒業していました。確かに頭は良いのですが、自己顕示欲が強く、いつも上から目線で接してきました。私はその上司に、まったく人間的な魅力を感じませんでした。異動があり、後任の上司は2流大学出身でした。ところがこちらの上司は、話をよく聞いてくれ、タイミングよくほめてくれ、仕事の指示も的確でした。私は後任の上司から仕事以外に、「人間力」の大切さを学びました。『ＥＱ・こころの知能指数』を読みながら、何度もＩＱトラウマと頭の良い上司のことが浮かんできました。EQは、成長する過程の環境が大きく作用する、後天的な要素を多く含んでいると書かれています。本書にはこどもの成長にＥＱを活用する例も紹介されています。私はおそらく後任の上司に、ＥＱを鍛えられたのだと思います。ＥＱ＝感じる知性は、チームリーダーには絶対に身につけていただきたい能力です。ダニエル・ゴールマンには、『ＥＱリーダーシップ』（日本経済新聞社、リチャード・ボヤツィス／アニー・マッキー共著、土屋京子訳）という著作もあります。実践書としては、こちらを薦めたいと思います。――リーダーの基本的な役割は、良い雰囲気を醸成して集団を導くことである。そのためには、集団に共鳴現象を起こし、最善の資質を引き出してやることが肝要だ。リーダーシップとは、気持ちに訴える仕事なのである。（ダニエル・ゴールマンほか『ＥＱリーダーシップ』日本経済新聞社の序文より）まだ読んでいませんが、「ＩＱ（知能）とＥＱ（心）」の時代は終わった」と高らかに宣言する著作が出ています。キム・ムゴン『ＮＱ・人間を幸福にする「思いやり」指数』（ソフトバンク、久保直子訳）という本です。また「アンガーマネジメント」なる新たなモデルも話題になっています。しかし私はとことん「人間力マネジメント」にこだわります。（山本藤光:2014.03.17初稿、2015.08.09改稿）

2015年08月10日

コメント(0)
マーク・トウェイン『トム・ソーヤの冒険』（光文社古典新訳文庫、土屋京子訳）

トム・ソーヤーは悪さと遊びの天才だ。退屈な教会の説教をクワガタ一匹で忍び笑いの場に変えたり、家出して親友のハックたちと海賊になってみたり。だがある時、偶然に殺人現場を目撃してしまい…。小さな英雄たちの冒険を瑞々しく描いたアメリカ文学の金字塔。（「BOOK」データベースより）マーク・トウェイン『トム・ソーヤの冒険』（光文社古典新訳文庫、土屋京子訳）◎トムかハックかマーク・トウェインは1835年生まれの、アメリカを代表する作家です。1876年（41歳）『トム・ソーヤの冒険』、1885年『ハックルベリー・フィンの冒険』を発表し、不動の地位を獲得しています。文藝春秋編『少年少女小説ベスト100』（文春文庫ビジュアル版）では、前者が第6位、後者は第45位に選ばれています。正直いうと、トムとハックのどちらを紹介しようかと迷いました。でも私の好きな方、『トム・ソーヤの冒険』（光文社古典新訳文庫、土屋京子訳）を推薦作にすることにしました。Ｗ.Ｓ.モームは著作のなかで、『ハックルベリー・フィンの冒険』を大絶賛しています。ただし最後の数章に、トム・ソーヤを登場させたことを嘆いています。――マーク・トウェインが、あの退屈この上ない間抜け野郎のトム・ソーヤ少年を登場させるという、へまなことを思いついて、最後の数章をだいなしにしてしまうことがなかったならば、この小説（註：『ハックルベリー・フィンの冒険』）は、けだし完璧な作品となっていたことだろう。（Ｗ.Ｓ.モーム『読書案内』岩波文庫）『トム・ソーヤの冒険』は、ハックルベリー・フィンの存在がなければ味気のないものになっていました。しかし『ハックルベリー・フィンの冒険』では、トムは不要な少年だったようです。◎わんぱくで、いたずらでトム・ソーヤは幼いころに両親を亡くし、ポリー叔母さんに育てられています。トムはわんぱくで、いたずら小僧です。学校嫌いなのですが、ともだちからは人気があります。ポリー叔母さんは、そんなトムをやさしく見守ります。ある日トムは浮浪児のハックルベリー・フィンと、真夜中の墓地へ行きます。そこで彼らは、殺人を目撃します。顔見知りのインジャン・ジョーがロビンソン医師にナイフを突き刺します。ジョーは泥酔していたポターに、罪をなすりつけます。自分たちが殺人現場を目撃したことを、知られていないかと不安な毎日がつづきます。それでもトムの冒険心は止むことはありません。ハックを含めた3人でジャクソン島へ渡り、海賊のマネをして過ごします。彼らの使った筏が漂流していたために、溺死したのではないかと町中が大騒ぎになります。彼らの葬式が決行される会場に、３人は姿を現わし、みんなを驚かせます。医師殺しの裁判が行われています。インジャン・ジョーはポターが犯人だと証言します。一部始終を見ていたトムは、勇気を振り絞って証言台に立ちます。インジャン・ジョーは法廷の窓から逃亡してしまいます。その後、こどもたちのピクニックがあります。トムは大好きな同級生・ベッキーと鍾乳洞のなかで迷子になります。そして3日間幽閉されたすえに、脱出に成功します。洞窟のなかで、トムはインジャン・ジョーの姿を見ます。トムとハックは、インジャン・ジョーが隠した財宝を求めて、ふたたび鍾乳洞へ向かいます。◎3つの訳文の比較マーク・トゥエイン『トム・ソーヤの冒険』は、３人の訳文で読んでいます。新潮文庫では大久保康雄訳と柴田元幸訳、そして今回は、光文社古典新訳文庫の土屋京子訳です。3冊について、第33章のクライマックス場面を比較してみたいと思います。トムとハックがインジャン・ジョーが隠した、財宝を探索する場面です。２人が墓場で殺人現場を目撃したとき、インジャン・ジョーは財宝の隠し場所として、「2号」とか「十字架の下」という謎めいた言葉を残していました。【新潮文庫、大久保康雄訳】「ハック、いいものを見せてやる」彼は蝋燭を高くかかげて言った。「その岩角のずっとさきを見てごらんよ。見えるだろう？　ほら――あの大きな岩の上だ――蝋燭の油煙で書いてある」「トム、十字架だぜ！」「あれが例の二号さ。『十字架の下』って言っただろう？　ちょうどあそこでインジャン・ジョーが蝋燭を突き出したのが見えたんだ！」【新潮文庫、柴田元幸訳】「ハック、見せたいものがあるんだ」そして蝋燭を高く掲げて、言った。「そこの角から回り込んで、目一杯奥を見てみろよ。見えるかい？　そこ――あすこの大きな岩の上――蝋燭の煤で」「トム、これって十字架じゃないか！」「で、『二番』ってどこだ？　『十字架の下』って？　まさしくあすこから、インジャン・ジョーが蝋燭を突き出すのを俺見たんだよ！」【光文社古典新訳文庫、土屋京子訳】「いいもの見せてやるよ、ハック」トムはろうそくを高く掲げて言った。「そこの曲がり角の先、できるだけ遠くまで見てみなよ。何が見える？　そこ、むこうの大きな岩の上。ろうそくの煤で何か書いてあるだろ？」「あ、十字架だ！」「な？　ナンバー・ツーはどこにあるって言ってた？『十字架の下』だろ？　すぐそこんとこで、インジャン・ジョーがろうそく持って出てくるのを見たんだよ！」どの訳書を選ぶかは、個人的な好みの問題です。『ハックルベリ・フィンの冒険』も紹介したかったのですが、まだ新潮文庫（村岡花子訳）しか読んでいません。光文社古典新訳文庫で土屋京子訳（上下巻）が出たので、それを読んでからにします。（山本藤光：2014.11.14初稿、2015.08.06改稿）

2015年08月09日

コメント(0)
佐藤友哉『デンデラ』（新潮文庫）

斎藤カユは見知らぬ場所で目醒めた。姥捨ての風習に従い、雪深い『お山』から極楽浄土へ旅立つつもりだったのだが。そこはデンデラ。『村』に棄てられた五十人以上の女により、三十年の歳月をかけて秘かに作りあげられた共同体だった。やがて老婆たちは、猛り狂った巨大な雌羆との対決を迫られる―。生と死が絡み合い、螺旋を描く。あなたが未だ見たことのないアナザーワールド。（「BOOK」データベースより）佐藤友哉『デンデラ』（新潮文庫）◎五十人の老婆が巨大熊と戦う　佐藤友哉は2001年（21歳）『フリッカー式鏡公彦にうってつけの殺人』（講談社文庫）で第21回メフィスト賞を受賞して作家デビューしました。投稿時は19歳でした。しかし本作も含めて、しばらくは評価されませんでした。　その後、2007年、島本理生と結婚、離婚、復縁を繰り返したあたりから、少しずつ頭角を現してきました。　島本理生は、何度も芥川賞候補になっている作家です。作家としては、佐藤友哉の先を走っていました。しかし2009年『デンデラ』（新潮社）を読んで、佐藤友哉が島本理生を抜いたと確信しました。『デンデラ』は「姥捨山には、続きがあった」というキャッチフレーズで、2011年映画化されました。浅丘ルリコ、倍賞美津子、山本陽子、草笛光子らの競演は、大きな話題になりました。。　佐藤友哉は、本書の創作秘話を語っています。紹介させていただきます。――『デンデラ』は、五十人の老婆が巨大熊と戦うだけの話で、実際、「五十人の老婆と巨大熊」というタイトルで書き進めていたほどだ。それが『デンデラ』となったのは、小説を書き終えて、あとは世に出すだけとなった本当にギリギリのタイミングだった。ぼくは一括置換機能を使い、それまで作中に一言も出てこなかったデンデラという言葉と、ある言葉を置き換え、『デンデラ』を完成させた。以上、創作秘話をお送りしました。（佐藤友哉、『波』2009年7月号より）　コラムニストの香山二三郎は書評（『波』2009年7月号）の中で、「デンデラ」は柳田国男の『遠野物語』から借用したものだと書いています。調べてみました。　柳田国男『遠野物語』に、「111.ダンノハナと蓮台野」という章がありました。60歳になった老人は、蓮台野に追われるという話です。追いやられた老人は、日中は里へ降りて農作業などを手伝います。こうした姥捨ての地は、デンデラ野と呼ばれていました。デンデラ野は、漢字で蓮台野と表記しますが、蓮台野は「れんだいの」と読みます。これを遠野では「デンデラノ」と転訛したのだと伝えられています。◎『楢山節考』と重なる『デンデラ』の冒頭は、深沢七郎『楢山節考』と重なります。70歳を迎えた主人公の斎藤カユは、我が子に背負われて、真冬の山に棄てられます。カユは寒さと疲労で気を失います。目覚めると老婆ばかりの集団の中にいました。そこはデンデラと呼ばれ、49名の老婆が共同生活をしていました。すべて村の掟により、山に棄てられた老婆ばかりです。長老・三ツ屋メイ（100歳）は、カユに自分たちを捨てた村へ復讐すると告げます。デンデラでは、村への襲撃を目論む襲撃派と穏健派が対立していました。　デンデラ村に疫病が流行します。収穫も乏しく、自給自足の生活に暗雲が垂れ込めます。そんなときに、巨大なヒグマに襲撃されます。すさまじいシーンが続きます。　デンデラ村に運ばれて以来、カユは極楽浄土へ行きそびれたことを恨みに思っています。しかしカユはデンデラ村のために、毅然として困難に立ち向かいます。『デンデラ』は、スケールの大きな作品です。映画は観ていませんが、佐藤友哉はこの作品で花開きました。存分にご堪能ください。（山本藤光:2010.12.14初稿、2015.08.06改稿）

2015年08月08日

コメント(0)
阿川弘之『雲の墓標』（新潮文庫）

太平洋戦争末期、南方諸島の日本軍が次々に玉砕し、本土決戦が叫ばれていた頃、海軍予備学生たちは特攻隊員として、空や海の果てに消えていった……。一特攻学徒兵吉野次郎の日記の形をとり、大空に散った彼ら若人たちの、生への執着と死の恐怖に身をもだえる真実の姿を描く。観念的イデオロギー的な従来の戦争小説にはのぞむことのできなかったリアリティを持つ問題作。（文庫案内より）阿川弘之『雲の墓標』（新潮文庫）◎あっち側にいた　2015年8月6日の朝刊に、阿川弘之の訃報が掲載されました。94歳ですから大往生といえるでしょう。少しだけ新聞記事を引いてみたいと思います。――1942年に東大国文科を繰り上げ卒業して海軍予備学生に。中国大陸で敗戦を迎え、捕虜生活の後、復員して故郷の惨状を目のあたりにした。（中略）戦中、戦後の一途な青春像を描いた長編「春の城」（52年）で読売文学賞。広島原爆の後遺症に苦しむ人々を描いた「魔の遺産」、学徒出陣した特攻隊員の苦悩をテーマにした「雲の墓標」など、優れた戦争文学を著した。（「朝日新聞」2015.8.6）　阿川弘之は志賀直哉門下として、頑固に我が道を歩きつづけました。安岡章太郎や吉行淳之介らとともに、第三の新人としてくくられていますが、時流に乗ることを拒み、置いて行かれてしまいます。何かで読んだのですが、日常でも瞬間湯沸器と呼ばれているほど、一本気な人だったようです。　百目鬼恭三郎はそんな阿川弘之の一面を、次のように書いています。――山本健吉によると、戦後作家たちを集めた座談会で、武田泰淳が、阿川だけはあちら側だ、という発言をしたそうだ。このように、出発当初から時流の「あちら側」を歩く作家が、ぱっとしないのは当然だろう。しかも、戦争に関する一切を罪悪視する戦後の風潮の中で、「やる気」があった予備学生のことを書いたりしては、なおさらのことである。（百目鬼恭三郎『現代の作家一〇一人』新潮社）　このことは阿川本人も自覚しており、娘・阿川佐和子との対談で次のように語っています。――戦後僕なんか冷遇された。あいつ一人意識の低い向こう岸の人間だといわれた。めざめていないってわけよ、阿川というのは（笑）。だけど目覚める気はまったくなかったな。（阿川佐和子『男は語る・アガワと12人の男たち』文春文庫）◎純粋な若者の心と行動『雲の墓標』（新潮文庫）は、学徒動員された4人の京大生の苦悩と行動の物語です。阿川弘之の実体験に、実際に特攻出撃した若者の日記や書簡を重ねた戦争小説です。　　昭和18年京大生だった吉野次郎は、学友である藤倉、坂井、鹿島らと広島の大竹海兵団に入隊します。物語は吉野の日記の形式で、この場面から静かに滑り出します。――大竹海兵団／昭和十八年十二月十二日／今日は入団後はじめての日曜日で、日課は身の廻り整理。わずかに晏如の心を得て日記をつけはじめる。（本文冒頭より）　鹿島を除く3人は航空科に入り、土浦、出水などでの訓練の後、大分県宇佐航空隊に配属されます。　吉野次郎は、蕗子という女性と知り合います。しかし吉野は定められた道を進むだけだと、その恋情を断ち切ります。いっぽう藤倉は、特攻出撃の思想を受け入れられず、恩師に宛てて苦悩の胸の内を手紙に書きます。吉野と藤倉は、戦争に対してまったく異質な考え方を抱いています、　藤倉は恩師に手紙を書いた2か月後、訓練中に事故死します。坂井は特攻隊員として、敵機に突っ込み戦死します。そして吉野も特攻隊員として戦死します。　本書は唯一生き残った鹿島が、吉野の日記や遺書、藤倉の書簡をまじえて追悼の気持ちをつづったものです。これらの挿入が作品の現実味を深め、純粋な若者の心と行動を際立たせています。◎阿川弘之の戦争文学　阿川弘之は『山本五十六』『井上成美』（ともに新潮文庫）などの海軍軍人の伝記も書いていますが、戦争文学の第1人者というのが文壇での位置づけになると思います。そのあたりについて福田和也は、次のように書いています。ちなみに福田和也は、『雲の墓標』の評価は67点としています。――阿川にとって戦争にかかわる想いは、いささかも観念的なものではなく、むしろ身体の側に肉化されている。古山高麗雄と並んで阿川の作品が戦争について考える時に逸せない所以である。（福田和也『作家の値うち』飛鳥新社）　阿川弘之の戦争文学は、文学史上は3部作ととらえられています。次の引用のなかの『魔の遺産』は、PHP文庫になっていますが絶版で読んでいません。――志賀直哉の小説技法を継承している阿川弘之は、『春の城』（昭和27）に学徒兵の青春のあり方を描いたが、広島に育った阿川は『魔の遺産』（昭和29）で原爆をうけた戦後の広島を描き、さらに『雲の墓標』（昭和31）で、学徒兵の内診を飾りけのない素直さで描き出した。（松原新一ほか『戦後日本文学史・年表』（講談社P205）　阿川弘之の著作は、文庫だけで40冊以上ありました。本日すべてを引っ張り出し、8月6日の風にあてました。広島原爆投下の日に、阿川弘之は戦争小説を残して消えてしまいました。合掌。（山本藤光：2013.09.14初稿、2015.08.06改稿）

2015年08月07日

コメント(0)
俵万智『サラダ記念日』（河出文庫）

万葉集もなんのその、与謝野晶子以来の大型新人類歌人誕生。（「BOOK」データベースより）俵万智『サラダ記念日』（河出文庫）◎売れない。歌ではない。　最初にニュース性のある文章を、紹介させていただきます。――　一九八七年を振り返ると、予兆に満ちた出来事はあまりにも多い。五月、前年に短歌の芥川賞といわれる第三二回角川短歌賞を受賞した歌人、俵万智（当時二四歳）の『サラダ記念日』が、河出書房新社から初版三千部で出版されると、直後から問い合わせが殺到し、ベストセラーリストのトップに躍り出た。（尾崎真理子『現代日本の小説』ちくまプリマー新書）　当時角川書店の社長だった角川春樹を「人生最大の失敗だった」と語らしめた、俵万智『サラダ記念日』は、河出書房から出版されました、自ら俳人である角川春樹は、俵万智を高く評価していました。しかしもう一つの肩書である出版社の社長が、出版したところで売れるはずはないと決断したのです。　それが出版と同時に大きな話題となり、『サラダ記念日』はミリオンセラーとなりました。斎藤美奈子は著作『文壇アイドル論』（文春文庫）のなかで、次の３首を取り上げています。――愛人でいいのとうたう歌手がいて言ってくれるじゃないのと思う――「嫁さんになれよ」だなんてカンチューハイ二本で言ってしまっていいの――「この味がいいね」と君が言ったから七月六日はサラダ記念日　そして斎藤美奈子は次のように、俵万智の華々しいデビューを紹介しています。――「言ってくれる」「言ってしまって」「言ったから」。書き写しながら、ああ、どれも軽い媚を含んだ「言って」の歌だったのかと認識した次第ですが、ともあれこの三首によって（といっていいでしょう）「サラダ現象」と呼ばれるほどのブームが起こり、高校の一国語教師だった二五歳の女性は、一夜にして、「国民的なアイドル」になってしまったのでした。（斎藤美奈子『文壇アイドル論』文春文庫）　戦後の女性短歌の第一人者・河野裕子はサラダが嫌いだったようです。孫引きになりますが、新鮮なサラダにフォークを突き刺す文章を紹介させていただきます。――『サラダ記念日を』を書評した河野裕子は、歌にある「生活者の手ざわりの実感」を評価しつつ、「ハンバーガーショップ」の歌を含めた四首を掲げて、述べた。「席を立つように捨てられたり、カンチューハイ二本で茶化されたり、ボトルなみにキープされたりしたら、男としてはたまらない。こういう風に歌われて、『言ってくれるじゃないの』と面白がるのは、短歌のほんとうの味わい、うまみを知らない気の毒な読者というほかない。見立ての面白さや、冗談めかしてカラリと言ってのける小気味のよさはあるだろう。しかし、それだけの歌である」（阿木津英著。江種満子・井上理恵・編『20世紀のベストセラーを読み解く』学芸書林より）――ハンバーガーショップの席を立ち上がるように男を捨ててしまおう　角川春樹や河野裕子のように、短歌の世界はきわめて保守色の強いところです。読者からの大きな賛辞の嵐のなかで、２人は地団太を踏んでいたのでしょう。　短歌の世界はどうあれ、多くの読者は短歌を身近なものに感じるようになりました。河出書房新社の英断と俵万智の功績により、その後に林あまりや桝野浩一などが続きました。もっとも林あまりは過激すぎますけれど。１首だけ紹介させていただきます。――生理中のＦ**Ｋは熱し血の海をふたりつくづく眺めてしまう[わいせつ、もしくは公序良俗に反すると判断された表現が含まれています]と出るので、ＵＣは*印にしています・◎放置されたままの誤植　私の手元に２冊の『サラダ記念日』（ともに河出文庫）があります。なぜ２冊所有しているのかというと、初版にはなかった巻末の解説が重版に追加されているからです。いつから川村二郎の解説が、追加されたのかはわかりません。初版では「跋・佐佐木幸綱」があっただけでした。初版（1989年）：巻末解説なし31刷（1999年）：巻末解説・川村二郎　どのくらい刷数が増えているのだろうと、書店で奥付を見ようとしました。そのときに、「解説・川村二郎」の文字が飛び込んできました。立ち読みしてから、思わず買ってしまいました。――『サラダ記念日』には、大体上等な飲食物は出てこない。それはたとえば二本のカンチューハイであり、三百円のあなごずしであり、また一山百円のトマトであり、ケチャップ味のオムライスであり、そして何より、手作りのサラダである。ごくありふれた、まずは平均的「庶民」的な生活の細部が、そうした小道具の数々を通じて、読書の目の前に次々に披露されるわけである。（『サラダ記念日』河出文庫31刷、巻末解説・川村二郎）　解説を立ち読みしながら、「誤植」を発見したのです。「読書の目の前に」は、明らかに「読者」でなければなりません。2015年8月、書店で『サラダ記念日』を確認しました。45刷でしたが、誤植はそのままでした。――こんなふうに歌が作れるというのは、大発見だが、発見だけで魅力的な歌はできない。この人の特徴は、普通の人がどうしてもうまくいえない（でもどうしてもいってみたい）気持ちをズバリ31文字にまとめあげるうまさにある。（金原瑞人「朝日新聞」1987.6.28。尾崎真理子『現代日本の小説』ちくまプリマー新書から転載させていただきました）　俵万智の登場は、日本の文学史上のひとつの革命だと思います。その後俵万智は、『あなたと読む恋の歌百首』（文春文庫）を編んでいます。そこには穂村弘志、阿木津英らに混じって、河野裕子の1首も添えられています。――たとへば君　ガサッと落葉すくふやうに私をさらって行ってはくれぬか（河野裕子）　『あなたと読む恋の歌百首』には、1首につき2ページを割いた俵万智の鑑賞が添えられています。味わい深い文章で、大切な著作として、時々読み返しています。（山本藤光:2012.07.24初稿、2015.08.04改稿）

2015年08月06日

コメント(0)
ディケンズ『クリスマス・キャロル』（新潮文庫、村岡花子訳）

ケチで冷酷で人間嫌いのがりがり亡者スクルージ老人は、クリスマス・イブの夜、相棒だった老マーレイの亡霊と対面し、翌日からは彼の予言どおりに第一、第二、第三の幽霊に伴われて知人の家を訪問する。炉辺でクリスマスを祝う、貧しいけれど心暖かい人々や、自分の将来の姿を見せられて、さすがのスクルージも心を入れかえた…。文豪が贈る愛と感動のクリスマス・プレゼント。（「BOOK」データベースより）ディケンズ『クリスマス・キャロル』（新潮文庫、村岡花子訳）◎スクルージは夢を見ます私の読んだ新潮文庫は、『クリスマス・カロル』（平成19年103刷、村岡花子訳）というタイトルになっています。しかし最近の同文庫は、「クリスマス・キャロル」と改められています。ディケンズには、紹介したい作品がたくさんあります。『デイヴィッド・コパフィールド』（全4巻、新潮文庫、初出1870年）『大いなる遺産』（上下巻、新潮文庫、初出1860年）『二都物語』（上下巻、新潮文庫、初出1859年）などです。でもディケンズへの入り口として、『クリスマス・キャロル』（初出1843年）を選ぶことにしました。前掲の4作品では『クリスマス・キャロル』が31歳のときに書かれた、最も若いころの作品です。家計の足しにと、読者受けする作品を書こうとの意図がありました。作品のヒントとなったのは、次のとおりです。――集会に参加したディケンズは、犯罪や貧困といった社会問題を解決する手段は教育であると講演した。このとき、クリスマス・イヴに夢を見たスクルージが、その夢を見たことで、それまでの自分の生き方を悔い、改心するという着想を得た。（日本イギリス文学・文化研究所編『イギリス文学ガイド』荒地出版社）クリスマス・イヴにスクルージは、甥フレッドから「クリスマスおめでとう」と声をかけられますが無視します。貧しいこどもたちのために、と寄付を求めてきた紳士を追い帰します。その晩、強欲でケチで冷淡で人間嫌いなスクルージは夢を見ます。夢の中には7年前に死んだ、共同経営者のマーレイの幽霊が現れます。マーレイは物欲にとらわれた人間が、いかに悲惨な目に遭うかを語り、過去・現在・未来へと誘う3人の精霊の出現を預言して消えます。「過去」の幽霊は、スクルージの幼いころを再現してみせます。彼は読書好きで、将来を夢見る男の子でした。奉公先でも雇主に感謝の気持ちを持っていました。それがやがて、金の亡者となって、恋人に去られた場面までを案内されます。「現在」の精霊は、スクルージが安月給で雇っているボブ・クラチット一家のクリスマスを見せます。そこには足の悪い子・ティムがいます。スクルージは精霊に、ティムの行く末を質問します。精霊からは、残酷な答えが返ってきます。それはスクルージが昼間、発したセリフと寸分たがわぬものでした。またスクルージは世界中を案内されて、がんばっている人たちの姿を見ます。「未来」の精霊は、悲しむ人が誰もいないスクルージの死ざまを見せます。ここまで見せられると、どんな頑固な人でも改心すると思います。スクルージは精霊たちとの旅をつうじて、自分自身の本質を取り戻します。◎クリスマスの朝、スクルージはクリスマスの朝、改心したスクルージがいます。彼はボブ・クラチットに大きな七面鳥を贈ります。寄付金を集めにきた紳士に応えます。甥フレッドのクリスマスパーティの招待を受けます。そしてボブ・クラチットに昇給を伝えます。単純なＳＦのような物語は、当初おとなに向けて書かれました。しかし物語のわかりやすさや教義性から、次第にこども向けとして出版されるようになります。ディケンズは繊細に、食卓の風景や店先を描いています。スクルージが精霊たちに伴われて、過去、現在、未来を旅する場面は、まるで映像を見ているような鮮やかな描写がなされています。『クリスマス・キャロル』は、岩波少年文庫になっていますし、ＤＶＤでも観ることができます。人生を巻き戻しできたらな、というのは万人の夢でしょう。そんな夢をディケンズは、さりげなく叶えてくれました。物語はクリスマス・イヴから翌朝までの2日間のできごとですが、スクルージは無限の旅をしています。岩波少年文庫『クリスマス・キャロル』は、孫へのクリスマス・プレゼントに最適な1冊です。（山本藤光:2012.11.19初稿、2015.08.04改稿）

2015年08月05日

コメント(0)
小説「どん底塾の3人」007対（つい）をつなぐ

小説「どん底塾の3人」007対（つい）をつなぐ「人生というのは、永遠なる自分探しの旅なんだよ。仕事も家庭も趣味も酒も、全部そのための小道具にすぎない。ひとつの小道具にのめりこんじゃうと、他の小道具がおろそかに扱われる。つまり人生のシナリオが、偏った展開になってしまう。　仕事バリバリ、家でゴロゴロ。これが最悪のシナリオだ。対（つい）がつながっていないから、人生のシナリオは悲劇の結末となる。対（つい）って、わかるか？　仕事と家庭、妻と夫、親と子、上司と部下。これらがつながってこそ、まともな人生になる。自分探しの旅のためには、バランスのとれた対（つい）を創り上げなければならない」　そこまで話して、亀さんはかすかに微笑んだ。初めて見せた悲しげな表情だった。亀さんの胸のうちにある暗い部分を、加納は敏感に感じ取っていた。加納は夫という対（つい）を失っている。少し方向性を変えて、質問してみた。「上司と部下って、自分の意思だけでは、つなげられないと思うのですが？」「好きではない、上司がいたとしよう。会議中は一方的にしゃべりまくり、グチや小言のオンパレード。成果のことにしか興味がなく、部下指導など考えてもいない。部下はやってられないや、と思っている。部下は自分の意思では、上司を変えられない。こんな前提でいいか？」「はい、これって絶対に、つながりようがないと思います」「部下は毎日、上司のことをいやだいやだと思い続けている。会社へ行くのが、いやになっている。そんな環境で、対（つい）がつながるはずはない。おまえの疑問はこうだよな？」「はい、その通りです」「さっきもいったけど、人生には甘んじて受けとめなければならないシナリオがある。上司の存在もそのひとつだ。いつまでもその存在に、こだわってはならん。意識から消しちゃうんだ。　おまえが上司になったとき、はじめて意識から呼び戻す。すると、いやな上司は、立派な反面教師となって現れるはずだ。ないものねだりはしないこと。物理的に変えられないものは、即刻意識から消し去るのが、人生の極意だ」　大河内雄太は、自分の夢について考えていた。もうすぐ、３人目のこどもが生まれてくる。家族の幸せが自分の夢なんだろうな、と大河内は思う。そんな大河内にとって、亀さんの話はわかりやすいものだった。おれって仕事グタグタ、家でもグタグタだものな。これでは浮かばれない。大河内に、小さな闘志が生まれた。※ダントツ営業の知恵　自分は何のために生きているのか。なぜ仕事をしているのか。明確な答えを持とう。

2015年08月04日

コメント(0)
倉橋由美子『スミヤキストＱの冒険』（講談社文芸文庫）

そこは悪夢の島か、はたまたユートピアか。スミヤキ党員Qが工作のために潜り込んだ孤島の感化院の実態は、じつに常軌を逸したものだった。グロテスクな院長やドクトルに抗して、Qのドン・キホーテ的奮闘が始まる。乾いた風刺と奔放な比喩を駆使して、非日常の世界から日常の非条理を照射する。怖ろしくも愉しい長編小説。（「BOOK」データベースより）倉橋由美子『スミヤキストＱの冒険』（講談社文芸文庫）◎古いタイプの小説を破壊する　まずは文壇における倉橋由美子について、高野斗志美『倉橋由美子論』（サンリオ）の一部を要約させていただきます。――倉橋由美子は、河野多恵子（推薦作『後日の話』文春文庫）とともに、反リアリズム女流作家の双璧です。男性作家では安部公房（推薦作『砂の女』新潮文庫）、埴谷雄高（推薦作『死霊』講談社文芸文庫）が代表格です。　倉橋由美子は特に、安部公房から大きな影響を受けています。ただし倉橋由美子は、「安部公房のように変形のイメージ」、「北杜夫の童話的なイメージ」、「井上光晴の反人間的イメージ」には言葉を結実させません。　倉橋由美子は大江健三郎（推薦作『万延元年のフットボール』講談社文芸文庫）、開高健（推薦作『裸の王様』新潮文庫）、石原慎太郎（推薦作『太陽の季節』新潮文庫）らと同年代の作家です。大学在学中から話題になったという点では、倉橋由美子は石原慎太郎と似ています。倉橋由美子は在学中、「明治大学新聞」に「パルタイ」を発表し評判となりました。パルタイはドイツ語で「党」という意味です。「パルタイ」は平野謙が推薦し、「文学界」に転載されました。そして芥川賞候補作にもなっています。　1960年『パルタイ』（講談社文芸文庫）が刊行され、その後2年間倉橋由美子は『婚約』（新潮文庫）、『人間のない神』（新潮文庫）、『暗い旅』（河出文庫）などを発表します。そして休筆。営業的な小説を書く自信がない、というのがその理由でした。　1965年突然、『聖少女』（新潮文庫）を発表してからは、1966年『妖女のように』（新潮文庫）、1968年『蠍たち』（『蛇/愛の陰画』講談社文芸文庫所収）とつづき、1969年『スミヤキストQの冒険』（講談社文芸文庫）を世に送り出したのです。　卒論に安部公房を選んだ関係で、私にとって倉橋由美子は避けてとおれない作家でした。これらの作品を読みながら、倉橋由美子は『スミヤキストQの冒険』で頂点をきわめたと実感しました。倉橋由美子は研ぎすまされた、感性を積み上げてゆきます。表現は平易ですし、論理に破綻はありません。　倉橋由美子と同年代の江藤淳（推薦作『成熟と喪失』講談社文庫）は、『パルタイ』や『暗い旅』をピュートール『心がわり』（岩波文庫）の模倣だと切り捨てました。そのことがあってから倉橋由美子は、作品の素材を明らかにするようになります。後日、倉橋由美子はエッセイ集『わたしのなかのかれへ』（講談社、文庫なし）に、「『パルタイ』はカフカ、カミュ、サルトルの三位一体である」と書いています。江藤淳の憶測を、ばっさりと切り捨てたのです。　倉橋由美子には、『倉橋由美子全作品』（全８巻、新潮社）という著作集があります。すでに絶版ですが、川上弘美（推薦作『センセイの鞄』文春文庫）は全巻を読んで作家になっています。桜庭一樹（推薦作『私の男』文春文庫）もこの著作集の影響を受けています。（『KAWADE道の手帳・倉橋由美子』を参考にしました）　今後も倉橋由美子のような作家は、出現しないと思います。金井美恵子（推薦作『恋愛太平記』集英社文庫）をポスト倉橋とする評論家もいますが、古いタイプの小説を破壊するといった気概は感じとれません。2014年に平凡社から、『金井美恵子エッセイ・コレクション』（全４巻）が出ました。幅広い日常のなかからなにが飛びだすのか、楽しみになる感性に満ちあふれていました。◎幻の城をつくる　倉橋由美子は自身の「小説作法」について、つぎのとおり書いています。――わたしがこれまでに書いた、または書こうとしてきた小説は大きくわけて二つのタイプになるようです。ひとつは幻の城をつくって世界の意味に形をあたえるもの、いまひとつは「わたし」のなかを掘りぬいていくもの。（毎日新聞社学芸部編『私の小説作法』雪華社1975年、Ｐ178より）　この分類からいけば、『スミヤキストＱの冒険』は、明らかに前者の作品ということになるでしょう。さらに自身が『スミヤキストＱの冒険』に言及した文章にふれてみたいと思います。――今度の小説では、ある目的をもって行動しようとする人間の喜劇を描いてみようと思いました。わが主人公Ｑにあたえられた目的は、ある感化院に行ってそこで「革命」を起こすということになっていて、そこでＱにはスミヤキ党（炭焼党、という連想も出てきます）の党員、つまり「スミヤキスト」という限定がついており、このＱが「革命」をめざして、さまざまの観念の妖怪と格闘しながら前進していくことになっています。スミヤキストＱはあのラ・マンチャの郷士ドン・キホーテの末裔にあたるといえます。（倉橋由美子『スミヤキトＱの冒険』新潮社1969年初版付録より）　倉橋由美子のデビュー作『パルタイ』は、共産党の蔑称からタイトルを借用しています。「スミヤキ党（炭焼党）」は、19世紀初頭にイタリア、フランス、スペインなどで活躍した秘密結社「カルボナーリ（炭焼党）」からとったものです。（講談社文芸文庫、巻末「著者から読者へ」を参考にしました）『スミヤキトＱの冒険』には、いくつもの事件が積み上げられています。極端に肥満した院長の全身剃りであったり、人肉食いの話であったり……。それらの滑稽な事件は、登場人物が長々と論理的な解説を施します。院長や夫人の肉体はグロテスクなのですが、いずれの事件も醜悪には描かれていません。　ときどき「人肉食い小説」として、武田泰淳『ひかりごけ』（新潮文庫。「山本藤光の文庫で読む500+α」推薦作）、野上弥生子『海神丸』（岩波文庫）、大岡昇平『野火』（新潮文庫。同推薦作）などとともに、『スミヤキトＱの冒険』が列記されています。あれは評論家の間違いです。『スミヤキトＱの冒険』には、他の小説のようなリアリティはありません。少しばかり引用してみましょう。――（註：自分が食べていたものを人肉だ知らされて）Ｑは急にからだのなかに吊りさげられた胃袋の存在を感じた。しかもそれはＱの意識とは無関係に、絞首台に吊るされた囚人のように痙攣しはじめたのである。最初熱い星のようなものが袋の底から跳ねあがって頭蓋の天井にぶつかり、それが涙となってにじみ出たかと思うと、ほとんど自動的に口が開いて、食べたものが全部、敗走する軍勢のように吐き出されてしまった。（本文Ｐ429より）　この文章の流れが、倉橋由美子の作品を引きたてます。嘔吐をこうしたリズムで、表現できる作家はまれです。心底うまいなと思います。◎観念、論理、イメージ、そしてコトバ　高野斗志美『倉橋由美子論』（サンリオ）に、『スミヤキトＱの冒険』について興味深い記述があります。いくつか引用しておきたいと思います。――この作品は、観念から観念を、論理から論理を、イメージからイメージを、コトバからコトバを繁殖していくもの狂おしいまで自転運動のために、コトバのその乱脈な過剰のなかで、観念と論理とイメージの無対称な退行をおしすすめているといえるのだ。（高野斗志美『倉橋由美子論』Ｐ239より）――感化院の院児たちが暴動をおこし、革命の予感がＱをはげしくとらえるが、それはしかし、かれを縛りつけているスミヤキズムの理論をおいてきぼりにして、どんどん進行していく。その過程で院長はじめ職員たちが院児の肉を食糧にしていたことがわかってくる。（高野斗志美『倉橋由美子論』Ｐ249より）　倉橋由美子は、あまり読まれていない作家の一人だと思います。書店の文庫コーナーを、いくつか歩いてみました。『聖少女』『パルタイ』（いずれも新潮文庫）は入手可能ですが、『スミヤキトＱの冒険』（講談社文芸文庫）は大型書店にしか在庫がありませんでした。これら３冊はぜひ読んでいただきたいと思います。最初に読んでいただきたいのは、『スミヤキトＱの冒険』です。「いいな」と思ったら、ぜひ新潮文庫を手にしてほしいものです。　これほと感性ゆたかな作家は、現状ではみあたりません。江藤淳の鼻を明かした倉橋由美子は、だれよりも新たな作家の誕生を待っているはずです。（山本藤光：2013.08.27初稿、2015.08.03改稿）

2015年08月04日

コメント(0)
薄井ゆうじ『くじらの降る森』（講談社文庫）

「初めてお手紙さしあげます。個人的なことで、お話したいことがございます」。始まりは、亡父に宛てた差出人不明の手紙だった。「毎週土曜日の午後６時ごろ、レストランでお待ちしております」彼女の目印は、テーブルの上の黄色いくじら……。心を癒してくれる現代の神話。気鋭が描く感動長編。（文庫案内より）薄井ゆうじ『くじらの降る森』（講談社文庫）　◎森のくじらとの出会い　薄井ゆうじは、イラストレーターとして活躍していました。それが突然、小説家への転身をします。40歳を目の前にしていました。イラストレーター時代の筆名は「たの・かえる」でした。雑誌や夕刊新聞に、イラストと文章を融合させた作品を発表していたようです。　大阪へ出張したときに、「森のくじら」という名前の喫茶店を見つけました。店名にそえられたくじらのイラストを見て、「たの・かえる」の描いたものかもしれないと思いました。いちども見たことがなかったので、ずっと探していました。　店主に「薄井ゆうじと関係があるの？」と質問しました。答えは「ノー」でした。くじらのイラストが気になって、あとから調べてみました。薄井ゆうじに触発された「森のくじら」という名前の、イラストレーターが存在していました。おそらくコーヒーがとてもおいしかった喫茶店は、この人のイラストをつかったのでしょう。　私も「森のくじら」のイラストが好きで、絵本やホームページからコピーして、書斎にはらせてもらっています。　私は薄井ゆうじの、初期作品からの愛読者です。すべて単行本で所有しています。『天使猫のいる部屋』（ハルキ文庫、初出1991年1月）や『樹の上の草魚』（講談社文庫、初出1993年）も捨てがたい作品ですが、２つの著作にはさまれた『くじらの降る森』（講談社文庫、初出1991年12月）が一押しです。　薄井ゆうじの小説家としてのデビュー作は、39歳のときに書いた「残像少年」です。この作品は「小説現代新人賞」を受賞しています。本作は『透明な方舟』（光文社文庫、初出1995年講談社）に収載されています。本書の「あとがき」に薄井ゆうじは、つぎのように書いています。――ちょうど1年前、僕は彫刻家をやってみようと決心した。（中略）最近はそのためのアトリエを借りて、すこしずつ彫刻にも取り組んでいる。1995年1月30日彫刻制作のために借りた東京のアトリエにて、薄井ゆうじ（『透明な方舟』光文社文庫「あとがき」より）『透明な方舟』の文庫解説で映画監督の石川淳志は、「残像少年」についてつぎのように書いています。引用させていただきます。――「窓際に行って、雨を確かめる。通りが小さく見える。バス停で赤い服の少女がブルーの傘を回し、車がワイバーを間欠的に動かしている。すこし降り出したのだろう。」　スケッチ風の描写が梅雨に入った都会の抒情を不足なく表現している。（『透明な方舟』文庫解説で「残像少年」にふれた部分より）　指摘のとおり薄井ゆうじ作品は、イラストレーターだった名残りがずいしょに認められます。薄井ゆうじは、現代の寓話を描く名手でもあります。文体は牛の嚥下とにていて、結語がすぐにもどってきます。そして結語が、疑問形や否定形におきかえられます。◎差出人のない封書『くじら降る森』（講談社文庫）は、2人の彫刻家を志す若者の物語です。薄井ゆうじは本書を書きながら、彫刻家への夢をはぐくんでいたのだと思います。　結末にもつながる重要な場面を引用させていただきます。主人公。シンタロウと、名前のない青年との出会いの場面です。２人は動きをとめている、スキー場のリフト乗り場にいます。――「ここは天国なんだ」彼は、ゆっくりと言った。「そう思うとすごく安心する。壊れたリフトには、死んだひとが乗ってくるんじゃないかなって思うんだ」／リフトには、誰もすわっていない。たったいままで、誰かがすわっていたような気配がするだけだった。彼は、おだやかな表情でそれを見ている。／「天国へのリフトだよ」（本文Ｐ37より）『くじら降る森』の舞台は、リフトが動いていないスキー場があるさびれた別荘地です。主人公の僕・シンタロウは有給休暇を利用して、亡き父が残したてんとう虫とよばれる別荘に滞在しています。郵便受けをのぞくとシジュウカラの巣になっており、巣の下から父にあてた1通の封書を見つけます。　差出人は不明でした。「毎週土曜日午後6時ごろ、別荘地の下にある、エンゼルフィッシュのネオンのついた店でお待ちしています」とありました。手紙には「目印はテーブルの上においてある黄色いくじらです」と書かれていました。　　僕は手紙の主と会います。古くから別荘地に住む、恵子という潔癖症の女性でした。彼女には18歳になる息子がいます。しかし息子には、名前がつけられていません。名前のない息子は、外の世界をまったく知らぬまま成長しています。恵子は息子を学校へも行かせていません。森のなかに学校をつくり、マンツーマンで息子に教育をほどこしました。教室は色とりどりのくじらの絵でうまっていました。　いっぽう僕・シンタロウは、彫刻家になる夢をもっています。僕と恵子親子との、奇妙な交流がはじまります。恵子が亡き父と会いたがっていた理由はなにか。名前のない息子の出生の秘密はなにか。物語はすこしずつ、不思議なベールをぬぎはじめます。◎ちょっと寄り道　これ以上ストーリーをたどるのは、やめにします。薄井ゆうじの描く世界は、非現実的なものです。ときどき「そんなことはありえない」との批判を目にします。一寸法師や浦島太郎の世界の現代バージョンなのですから、「目くじら」をたててはいけません。（山本藤光：2012.05.06初稿、2015.08.02改稿）

2015年08月03日

コメント(0)
田坂広志『知性を磨く・スーパージェネラリストの時代』（光文社新書）

なぜ、高学歴の人物が、深い知性を感じさせないのか?目の前の現実を変革する「知の力」=「知性」を磨くための田坂流知性論。（「BOOK」データベースより）田坂広志『知性を磨く・スーパージェネラリストの時代』（光文社新書）◎勇気ある断定形　田坂広志は学者としては珍しく、豊かな詩心をもっています。田坂広志には、数えきれないほどの著作があります。そのなかから『知性を磨く・スーパージェネラリストの時代』（光文社新書）を紹介することにしました。珍しく詩心を抑制した、真っ向勝負の著作だったからです。　本稿を書く前までは、『知的プロフェッショナルへの戦略』（講談社）を推薦作としていました。ところがこれは単行本であり、「山本藤光の文庫で読む500＋α」の対象外の判型でした。例外的な扱いで書き終えたときに、『知性を磨く・スーパージェネラリストの時代』を読んで共感しました。そこで急遽、原稿の差し替えをすることにしました。　私の著書に『人間系ナレッジマネジメント』（医薬経済社）があります。システム系ナレッジマネジメントに、「人間力」を加味させた世界を描いたものです。私は営業畑しか知りませんので、営業現場で役に立つスキルやノウハウにフォーカスをあてました。　田坂広志の著作は、はるかに広域のマネジャーを対象にしています。そして感性豊かな表現で、ぼんやりとしている単語に光をあててくれます。本書から引用してみます。本章では引用文のように、国語辞典のような田坂流解釈がなされています。――「知能」とは、「答えの有る問い」に対して、早く正しい答えを見出す能力。――「知性」とは、「答えの無い問い」に対して、その問いを、問い続ける能力。（田坂広志『知性を磨く』光文社新書Ｐ15）　東野圭吾のインタビュー記事を、読んでいたときのことです。同じような問答がありました。東野圭吾は理工系大学に通っていましたが、学校の実験が大嫌いでした。ところが社会人になって、仕事で行う実験は好きでした。この違いは何でしょうか。前者は結果が分っている実験で、後者は結果のわからない実験です。このあたりについては、「山本藤光の文庫で読む500＋α」の東野圭吾『秘密』で紹介しています。　田坂流の解釈で翻訳するなら、東野圭吾は「知能実験」を嫌い、「知性実験」を好んだことになります。もう少し、引用を続けてみます。――「知識」とは、「言葉で表せるもの」であり、「書物」から学べるものである。――「智恵」とは、「言葉で表せないもの」であり、「経験」からしかまなべないものである。（田坂広志『知性を磨く』光文社新書Ｐ54）　この解釈も、違う言葉で私は理解しています。以下は私の著作の柱にしている概念です。「知は2種類あります。意識の世界でいう顕在意識のように、文字や言葉で表された知を形式知といいます。形式知の代表格は、マニュアル、テキスト、データベースなどです。いっぽう潜在意識と合致する知を暗黙知と呼びます。代表格として、スキル、ノウハウ、名人芸などがあげられます」　私の使用している言葉は、ナレッジマネジメントがベースにあります。田坂広志は学会からの言葉の借用を避けて、自らの詩情を独特な言葉で表現してみせます。そこが私の好みなのですが、時々突っ込みたくなります。　たとえば記憶しているはずの知識で、テスト問題に解答できないケース。これは田坂流にいうと、知識ではないわけです。田坂広志の著作を読んでいつも感心するのは、断定してしまう勇気です。私は手軽に言葉を借りてしまいますが、田坂は頑固です。だから読んでいて、圧倒され、こんなのもありだよな、と思ってしまうのです。◎詩情あふれる言葉のシャワー　私が多摩大学院で「人間系ナレッジマネジメント」の講義をさせてもらったとき、隣室では田坂広志が講義中でした。私が語るのはドロドロの営業現場ですが、田坂はもっと高い立ち位置から魅力的な言葉のシャワーを降らせているのだろうな、と思いました。『知的プロフェッショナルへの戦略』の第８話では、「メタ・ナレッジ」という概念を説明しています。この章は、知識や智恵を学ぶための方法に言及したものです。あなたなら、どんな方法を思い浮かべますか？　私は単純に、本から学ぶ、先達や師から学ぶ、自らの経験から学ぶ、と考えました。田坂広志の説明は、私が思い浮かべたことと完全に一致していました。しかしその説明が、まさに田坂流だったので、大きく頷いてしまいました。（１）書物や映像などの知識や智恵を伝える媒体から、その知識や智恵を学ぶための方法。これは、「探索力」と呼ばれる「メタ・ナレッジ」である。（２）識者や師匠などの知識や智恵を持った人物から、その知識や智恵を学ぶための方法で、「傾聴力」と呼ばれる「メタ・ナレッジ」である。３）仕事や生活などの自分自身の主体的な経験から、その知識や智恵を学ぶための方法。これは、「反省力」と呼ばれる「メタ・ナレッジ」である。　恐ろしや田坂広志。私の短絡的な想起を、「探索力」「傾聴力」「反省力」と深堀してくれたのです。　私はブログで「人間力」についての回文を発信しています。田坂広志なら、はるかにきれいなものを作るだろうな、とうらやましく思います。私の回文を披露させていただきます。田坂著作をたくさん読んでいるせいでしょうか、田坂語録の切り貼りの感があります。人間力のある人には意欲がある意欲のある人には夢がある夢のある人には目標がある目標のある人には努力がある努力のある人には失敗がある失敗のある人には反省がある反省のある人には経験がある経験のある人には智恵がある智恵のある人には人間力がある（山本藤光：2014.12.05初稿、2015.08.01改稿）

2015年08月02日

コメント(0)
カート・ヴォネガット『タイタンの妖女』（ハヤカワ文庫ＳＦ、浅倉久志訳）

時空を超えたあらゆる時と場所に波動現象として存在する、ウィンストン・ナイルズ・ラムファードは、神のような力を使って、さまざまな計画を実行し、人類を導いていた。その計画で操られる最大の受難者が、全米一の大富豪マラカイ・コンスタントだった。富も記憶も奪われ、地球から火星、水星へと太陽系を流浪させられるコンスタントの行く末と、人類の究極の運命とは?巨匠がシニカルかつユーモラスに描いた感動作。（「BOOK」データベースより）カート・ヴォネガット『タイタンの妖女』（ハヤカワ文庫ＳＦ、浅倉久志訳）◎『タイタンの妖女』は不発でしたがカート・ヴォネガットは、発表年次の順番に読んできました。いずれもハヤカワ文庫ＳＦです。『プレイヤー・ピアノ』（1952）『タイタンの妖女』（1959）『猫のゆりかご』（1963）『チャンピオンたちの朝食』（1973）『ホーカス・ポーカス』（1990）……。翻訳もののＳＦは、アイザック・アシモフ、コニー・ウィリス、ロバート・Ａ・ハイライン、フィリップ・Ｋ・ディック、シオドア・スタージョン、カート・ヴォネカットを中心に読んでいます。間口がせまいものですから、偉そうに語る資格はないと思っています。ただし読んでおもしろかった作品は、紹介しないではいられません。カート・ヴォネガットは1976年まで、カート・ヴォネガット・ジュニアという名前で著作を書いています。したがって「ジュニア」がとれた作品は、まだ1冊しか読んでいないことになります。ヴォネガットは1922年アメリカに生まれ、2007年に亡くなっています。第２次大戦のときは徴兵され、ドイツ軍の捕虜になっています。そしてドレスデンで連合軍の無差別爆撃を体験しています。この体験はその後の作品に、大きな影響をあたえます。。カート・ヴォネガットについて、紹介された２つの文章を引用させていただきます。――人間というのは、じつに不完全で愚かな生き物だけれど、それは仕方がないんだ。何かを盲目的に信じるのではなく、つねに疑いながら、笑いながら生きていこうよ。彼の作品からはいつもそんなメッセージが伝わってくる。だから、我々は彼の作品を何よりも愛したし、これからも愛し続けるだろう。（渡辺英樹、『ＳＦマガジン』2012年9月号より）――ヴォネガットが、宇宙規模のしかも科学的なものを配慮にいれた態度で、この世界全体を考え、そこにひとりの人間として生きていることはどういうことかを、もっとも今日的に反省している作家であり、かれが厖大な数のアメリカの、またソヴィエトにもひろがりうる、若い知識人たちの自己表現のかわりをなしている、ということに注目したいのであります。（大江健三郎『言葉によって・状況。文学』新潮社より）大江健三郎の文章は、ちょっとまわりくどくてわかりにくいかもしれません。大江は現在の生きざまを反省し、それを宇宙規模で描く技術をもっているのはヴォネガットだけである、と評価しています　デビュ作の『プレイヤー・ピアノ』は、テクノロジーの進歩を皮肉った作品ですが、かんばしい評価をえられませんでした。今回とりあげる『タイタンの妖女』も同じような評価でした。ヴォネガット作品が話題になったのは、『猫のゆりかご』からです。謎の宗教ボコノン教を描いた風刺に満ちた作品は、アメリカの若者から高い評価をうけました。Kindle版『タイタンの妖女』のあとがきに、オールディス『十億年の宴・ＳＦその起源と歴史』の紹介がありました。本書は古書店でも入手できないので、引用させていただきます。『タイタンの妖女』はつぎのように評価されています。――純粋なヴォネガット流の悦楽は、初期の長篇『タイタンの妖女』（1959年）と、ボコノン教という優雅な新興宗教を作り出した『猫のゆりかご』（1963年）の中に見出される。とくに『タイタンの妖女』は、奇想天外なアイディアの奔流であり、あっちこっちへ跳び移るその技法は、ワイドスクリーン・バロック派の洗練された応用である。込み入ったプロットは、例外的に陽気なディックの小説を思わせる。（Kindle版『タイタンの妖女』あとがきより）ヴォネガット崇拝者である栗本慎一郎は、著作のなかでトニー・タナー『言語の都市―現代アメリカ小説』（白水社）をこきおろしています。ヴォネガットを過小評価しており、誤った偏見を糾弾しています。本書は古書店でも発見できなません。――ヴォネガットが博愛的無政府主義者に近いとか、その調子があからさまな感傷に陥る傾向があるとか、いったいタナーは一冊でもヴォネガットを読んでいるのかと憤慨すら感じる。（栗本慎一郎『反文学論』光文社文庫より）◎火星、水星そして土星へ主人公のマラカイ・コンスタントは、アメリカの大富豪です。ある日彼はラムフォード邸に招かれます。そこには主人である、ウィンストン・ナイルス・ラムフォードはおりません。ラムフォードは宇宙探検家でした。彼は愛犬のカザックとともに、「時間等曲率漏斗」へはいりこんでしまっているのです。ラムフォードと愛犬はそのなかに存在しています。地球のような惑星がそこを横切ると、一時的にその惑星で実体化します。コンスタントが招かれたのは、実体化する日だったのです。コンスタンは実体化したラムフォードから、奇妙な予言をあたえられます。ラムフォードの妻ビアトリスとともに火星に行き、2人は結ばれてクロノという息子が生まれるというのです。その後は水星と地球を経て、土星のタイタンにたどりつくと告げられます。事態は予言どおりに進行します。コンスタンのところに、火星から迎えがくるのです。（ここまでの文章は『現代作家ガイド６・カート・ヴォネガット』彩流社を参考にさせてもらいました）舞台は火星へととびます。ここにはたくさんの地球からの入植者がいます。すべての記憶を消されたアンクという中年兵がいます。彼は命令により、親友を絞め殺してしまいます。もちろん対象がだれかをわからないままにです。息絶えるまえに、親友は秘密の手紙について語ります。秘密の手紙の中味についてはふれません。最後にタイタンへととびます。そこにはトラルファマドール星人サロがいました。　森毅は「ぼくのＳＦベスト３」の1冊として、『タイタンの妖女』をあげています。ほかの2冊はバラード『沈んだ世界』（創元ＳＦ文庫）とカルヴィーノ『レ・コスミコミケ』（ハヤカワepi文庫）です。そしてつぎのように書いています。――ヴォネガットというのはふしぎな作家で、村上春樹の、とくに初期の作品にはヴォネガットの影響が強い。彼の初期作品には、たとえば最後に「それもいいさ」というセリフがしょっちゅう出てくるんですが、あれはヴォネガットのスタイルです。たぶんヴォネガットの影響だと思います。（森毅『ゆきあたりばったり文学談義』ハルキ文庫Ｐ149より）森毅の推測はあたっています。小林信彦は著作のなかで、おなじセリフに着目しています。――トラファマドール星人は人間の死について醒めた見方をしており、それはドレスデン爆撃についての〈ヒューマニスティックな怒り〉さえ相対化させるものだ。そこから導き出されるのは、作中で、しつこく繰りかえされる「そういうものだ」（So it goes.）という呟きであり、諦念である。（小林信彦『小説世界のロビンソン』新潮文庫Ｐ294より）私にとってヴォネガット作品の魅力は、ミステリーツアのように見知らぬ世界へつれていってくれる点です。稀有壮大な世界のなかで、最初のうちはとまどってしまいます。そのうちに登場人物と同化している自分を発見します。細かな科学的なことはよくわかりませんが、気がつくと別の宇宙に立っている自分がいます。ヴォネガット作品を読んでいると、ひんぱんに１眼レフのシャッター音が、きこえているような感覚になります。そしていつも、いい旅に感謝をささげています。（山本藤光：2012.07.05初稿、2015.07.31改稿）

2015年08月01日

コメント(0)

全35件 (35件中 1-35件目)

1

ジャンル別一覧

人気のクチコミテーマ

楽天ブックス

動物の命の選択に悩んだ日々

(2026-11-10 18:01:37)
アニメ！！

祝アニメ化!!【全巻】マロニエ王国…

(2026-10-12 23:11:15)
今日読んだマンガは？？

『妻、小学生になる。』全１４巻

(2026-11-10 00:00:09)

© Rakuten Group, Inc.

共有

Design a Mobile Website

スマートフォン版を閲覧 | PC版を閲覧

Share by: