2015年03月の記事
全33件 (33件中 1-33件目)
1
-
宮沢賢治『グスコーブドリの伝記』（岩波文庫『風の又三郎』所収）
宮沢賢治が1932年に発表した童話を、「銀河鉄道の夜」（85）も手がけた杉井ギサブロー監督がアニメーション映画化。1920年代の冷害にみまわれた東北の森を舞台に、厳しい自然と向き合う青年の姿を描き出す。イーハトーブの森で両親と妹と幸せに暮らしていたグスコーブドリは、森を襲った冷害のため家族を失ってしまう。やがて青年に成長したグスコーブドリは火山局に勤めるようになるが、再び大きな冷害が発生。被害を防ぐためには誰かが犠牲になって火山局に残り、人工的に火山を噴火させなければならず、グスコーブドリがその役割を担う決意をする。（映画の案内より）■宮沢賢治『グスコーブドリの伝記』（岩波文庫『風の又三郎』所収）◎宮沢賢治最後の作品を一押し――雨ニモマケズ／風ニモマケズ／雪ニモ夏ノ暑サニモマケヌ／丈夫ナカラダヲモチ／慾ハナク決シテ瞋(いか)ラズ／イツモシズカニワラッテイル……。「雨ニモマケズ」の冒頭の一節は、だれもが知っています。宮沢賢治とのはじめての出会いは、おそらくこの有名な詩だったと思います。それから図書館で『銀河鉄道の夜』や『風の又三郎』や『注文の多い料理店』などを借りて読みました。 ところがある日、『論語』（角川ソフィア文庫）を読んでいて、ショックを受けました。そのなかで加地伸行はつぎのように書いています。宮沢賢治はシャカの「四門出遊」の影響をうけて、「雨ニモマケズ」を書いたというのです。――世の中には、この詩をしっかりと読むことをせず、ただ「雨ニモマケズ 風ニモマケズ」というところだけを引いて、がんばろうという意味に使っている人がいます。とんでもない誤読です。宮沢賢治はそんなことを言っておりません。熱烈な仏教信者であった彼は、苦しんでいる他人のために尽くしたいということを歌っているのです。その詩の中にこうあります。 東ニ病気ノコドモアレバ／行ッテ看病シテヤリ西ニツカレタ母アレバ／行ッテソノ稲ノ束ヲ負ヒ南ニ死ニサウナ人アレバ／行ッテコハガラナクテモイイトイヒ北ニケンクワヤソショウガアレバ／ツマラナイカラヤメロトイヒ（『論語』角川ソフィア文庫「はじめに」より） 若いころに読んだきりで、ずっと宮沢賢治を読むことはありませんでした。日本の近代文学125作品を選ぶにあたって、当然宮沢賢治はリストアップしていました。しかし前記の作品のどれにすべきか、確固たる信念はありませんでした。 とりあえず『カセット文芸講座･日本近代文学』で、「黒井千次が語る宮沢賢治」を聞くことにしました。このカセットは全12巻あり、発行元はＣＢエンタープライズとなっています。ずっと以前に友人からプレゼントされたものです。 黒井千次（推薦作『時間』講談社文芸文庫）は私の好きな作家の一人です。黒井千次の落ち着いた声が流れてきました。黒井千次は「グスコーブドリの伝記」がいちばん好きだ」といいました。カセットを聞き終わってから、本屋へ走りました。「グスコーブドリの伝記」は、読んだことがありませんでした。 岩波文庫『風の又三郎』のなかに、「グスコーブドリの伝記」が収められていました。「グスコーブドリの伝記」は、非常に読みやすい作品でした。黒井千次が解説していたように、これは宮沢賢治作品の集大成だと確信しました。しかも宮沢賢治の最後の作品なのです。後日『ちくま日本文学003・宮沢賢治』（ちくま文庫）にも、収載されていることを知りました。 ものがたりはきこりのこどもが、成長するまでを描いたものです。グスコーブドリは、グスコー家のブドリというこどもの名前です。ブドリには、ネリという妹がいます。ブドリが生まれ育ったイーハートブ村は、ひどい冷害に見舞われます。一家は離散してしまい、家には子ども２人が残されました。 そんなおりに、妹のネリがひとさらいに誘拐されます。イーハートブの森は資産家にそっくり買収され、ブドリはてぐす工場で働くことになります。その後火山が大爆発し、工場も閉鎖されてしまいます。ブドリは農作業を手伝いながら、勉強に励みます。やがてブドリの勉強が実って、彼は火山局の技士となります。 ブドリの技術は向上し、27歳の年を迎えました。再び冷害がおそいかかってきました。ブドリは人工雨の技術を駆使します。妹のネリとも再会できます。ところがふたたび大冷害がおきます。カルボナード火山を噴火させれば地熱が上がると知ったブドリは、自らの命と引き換えに冷害を救います。イーハートブの森は、緑豊かな姿にかわりました。 「グスコーブドリの伝記」は、ハッピーエンドではありません。人間に危害をもたらす自然のなかで、人間の力はちっぽけなものです。ときには命がけで、自然から社会を守らなければならない事態も起こります。宮沢賢治が最後につむぎあげた物語は、世の中には投げ出す命も必要だといっています。 井上ひさし（推薦作『吉里吉里人』上中下巻、新潮文庫）は著作のなかで、自らの命を投げ出す場面について、つぎのように書いています。――浄土真宗は、どうせこの世は汚れ切っていて直しようがない、死んだら西方浄土の極楽へ行くというのが、その基本です。けれども、日蓮宗は、いま、ここを浄土にしよう、今、苦しんでいる人をこの場で救おうというものです。賢治が日蓮宗を選んだのはその激しい力を借りてお父さんを論破して乗り越えようとしたからではなかったでしょうか。『グスコーブドリの伝記』は、賢治の思想が実によくあらわれています。（井上ひさし『宮澤賢治に聞く』文春文庫Ｐ258より）◎宮沢賢治の世界 宮沢賢治その人について、少しまとめておきたいと思います。 宮沢賢治は明治29年岩手県花巻に、質屋の長男として生まれました。37歳で死去するまで、独身をつらぬいています。生前に発表されたのは『春と修羅』（『ちくま日本文学003宮沢賢治』ちくま文庫所収）と『イーハトヴ童話。注文の多い料理店』（新潮文庫）のみで、脚光をあびるようになったのは没後のことです。詩人、児童文学者、科学者、農業学校教師、農業技師、宗教家、エスペランティスト、音楽家などとたくさんの肩書をもっています。（以上の履歴は『知っ得・幻想文学の手帖』学燈社を参考にさせていただきました） 宮沢賢治にはたくさんの顔がありますが、原点はつぎのことに尽きると思います。――これらのわたくしのおはなしは、みんな林や野はらや鉄道線路やらで、虹や月あかりからもらってきたのです。（『注文の多い料理店』新潮文庫の序より） そしてこんな文章がつづきます。――なんのことだが、わけのわからないところもあるでせうが、そんなところは、わたくしにもわからないのです。（『注文の多い料理店』新潮文庫の序より）『図解・宮沢賢治』（河出書房新社）の表紙には、白黒写真でよくみる、うつむき加減の宮沢賢治が、花畑にいる写真が掲載されています。背景には頂に雲をかぶった岩手山があります。2011年にちくま学芸文庫にはいった『図説・宮澤賢治』にも表紙はその写真が用いられています。しかし景色は削がれています。貴重な写真や資料が満載ですので、こちらもお薦めの1冊です。『図解・宮沢賢治』『図説・宮澤賢治』には、『注文の多い料理店』の初出本（大正13年）が掲載されています。文字は右から左に書かれています。タイトルの上には、「イーハトヴ童話」とあります。「イーハトヴ」とは、エスペラント表現で「岩手」の意味のようです。宮沢賢治は「イーハトヴ」について、『春と修羅』のなかでつぎのように紹介しています。――イーハトーブの宇宙における住所を正解に示すと次のようになる。／おとめ座超銀河団／局所銀河団／天の川銀河／オリオン腕／太陽系／地球／日本国、岩手県／（『図解宮沢賢治』河出書房新社より転載）『注文の多い料理店』（新潮文庫）、『銀河鉄道の夜』（新潮文庫）、『風の又三郎』（岩波文庫）については、多くの書評が発信されています。私の稚拙な文章で泥を塗るのは、あまりにもおこがましいと思います。これらの作品はもちろんすばらしいのですが、黒井千次の一押しということで、あえて強行突破することにしました。 宮沢賢治の研究者として名高い天沢退二郎が、ユニークな宮沢賢治論を展開していますので紹介させてもらいます。。――賢治が最初に童話を書いたのは一九一八年夏のことで、「双子の星」や「蜘蛛となめくぢと狸」を弟妹に読み聞かせた。そしてその三年後，一九二一年一月（補：16歳）に無断上京しておよそ半年間、猛烈に多作した童話原稿を大トランクに詰め込んで夏に帰宅したとき、これらは「童子(わらし)こさえる代りに書いたのだもや」というのである。／この言は、もう少し具体的に言うと、どういう意味かというと、次の二つが考えられよう。／第一に、これらの作品は、いってみれば自分の子どものようなものだ。／第二に、子育てという営為(もの)をしたいけれどもできない、その代償行為として童話制作というものをしたのだ。（天沢退二郎「賢治童話とは何か。『宮沢賢治の全童話を読む』学燈社所収） 夭折した宮沢賢治の、生の声を聞いているような切ない解説です。しかし病気がちで、独身生活を余儀なくされた宮沢賢治の本心は、ここにあると思いました。 そして、もっと進んだ読み方があると推奨している人がいます。私がもっとも評価している本の著者･花村太郎の文章を結びとして紹介させてもらいます。 ――宮沢賢治を読みなおそうではないか、と呼びかけたい。仏教徒にして科学者、詩人、農民、童話作家、そしてなによりも地方に根ざした文化を育てようとしたエコロジスト賢治、はあらためて研究する存在だと思う。（中略）もうひとつ大事なことは、この物語（「グスコーブドリの伝記」のこと）の中心舞台が火山におかれていることだろう。噴火や地震は、現代科学のいまもってウィーク・ポイントになっている領域だ。（花村太郎『知的トレーニングの技術』JICC出版局Ｐ276より。現在はちくま学芸文庫になっています）『グスコーブドリの伝記』を読んでから、『注文の多い料理店』『銀河鉄道の夜』に移行すると、信じられないほど読みやすくなります。とくに「注文の多い料理店」の皮肉なエンディングは、「グスコーブドリの伝記」と正反対になっていることに気づきます。また「狼森と笊(ざる)森、盗(ぬすと)森」にも、火山の噴火の場面が発見できます。 それまで流し読んでいた場面が、くっきりと絵を結ぶのです。宮沢賢治の作品は、どれも短くてみずみずしいものです。傍らに『図解宮沢賢治』『図説・宮澤賢治』のような本をおいて、ぜひ読み直してください。書き忘れていましたが、『新潮日本文学アルバム･宮沢賢治』も充実した1冊です。（山本藤光:2010.02.27初稿、2015.03.30改稿）
2015年03月31日
コメント(0)
-
花村萬月『ゲルマニウムの夜・王国記１』（文春文庫）
人を殺し、育った修道院兼教護院に舞い戻った青年・朧。なおも修道女を犯し、暴力の衝動に身を任せ、冒涜の限りを尽くす。それこそ現代では「神」に最も近く在る道なのか。世紀末の虚無の中、神の子は暴走する。目指すは、僕の王国!第119回芥川賞を受賞した戦慄の問題作。（「BOOK」データベースより）■花村萬月『ゲルマニウムの夜・王国記１』（文春文庫）◎花村萬月が芥川賞？ 1998年、私の固定観念は、大音響とともに崩れ落ちました。花村萬月が『ゲルマニウムの夜』で、芥川賞をとったのです。直木賞だろうと思っていただけに、思わず「それはないだろう」とつぶやいてしまいました。浅田次郎（推薦作『壬生義士伝』上下巻、文春文庫）が直木賞をとったとき、つぎは花村萬月だと確信していました。 芥川賞と直木賞。２つの賞は、菊池寛（推薦作『恩讐の彼方に』新潮文庫）が創設したものです。芥川賞は純文学作品、直木賞は大衆文学作品、に贈られるのが慣例でした。もっと平たくいえば、芥川賞は新人作家、直木賞は油の乗った作家に贈られるのが常だったのです。芥川賞は一発芸でいいのですが、直木賞は将来性も見こまれた作家にあたえられます。 花村萬月は『笑う山崎』（祥伝社文庫）と『皆月』（講談社文庫）で、押しも押されぬ地位を獲得していました。そんな大作家に芥川賞だと、と怒りをぶちまける人がたくさんいました。この受賞をめぐって、芥川賞とはなんぞや、直木賞とはなんぞやの議論が再燃されました。 最近の日本企業は、従来の年功序列型制度を見直しつつあります。いままでは、その人の過去の業績を尊重して、その年の評価がなされていました。これが「積分評価」というものです。しかし最近は過去の業績を無視し、一年間のスパンで年度目標を達成したか否かで評価がなされます。これが「微分評価」というものです。｢直木賞｣に重点をおいていた日本企業は、｢芥川賞｣にくらがえしたのかもしれません。そんなことを考えてしまいました。花村萬月の芥川賞受賞は、私にはなじまないものだったのです。 花村萬月は、放浪、ヒモ生活をつづけていました。30歳のときに、北海道をさまよっていたときのことです。汽車の乗り継ぎに、３時間ほどの間がありました。旅日記のようなものを、暇つぶしに書きました。それを読んだ友人がおもしろいといって、雑誌の懸賞に応募してしまいました。佳作でしたが、10万円を手に入れました。 これが作家・花村萬月の誕生秘話です。そして彼は、『ゴット・ブレイス物語』（初出1990年、集英社文庫）で、文壇にデビューします。――日本語は主語がなくても成り立つところがクールで格好いい。翻訳ものは、訳者が律儀に主語まで訳しているのがうるさいんです。文章として幼い。ちゃんと日本語にしてくれたら、俺も読めるんですけれど。（「ＷＥＢ本の雑誌」第75回より） 日本語は格好いい。これは花村萬月の信念です。ほかに花村萬月は、「自分のことは書かない」ときめていました。そのとおり『ゴット・ブレイス物語』の主人公は、19歳の女性です。性、暴力、神などを花村萬月は、たたみかけるような文体で追求しています。◎３つの単語と『ゲルマニウムの夜』『ゲルマニウムの夜』は、この作品を「王国記１」としてシリーズ化されました。当初は単独の作品でしたので、「王国記」全般としての書評は別の機会にさせていただきます。 中年の読者ならだれもが、「ゲルマニウム」という言葉に郷愁を覚えるでしょう。ゲルマニウムラジオ。別名鉱石ラジオといって、私の幼いころに、手先の器用な友人がつくって教室にもちこんでいました。当時はウオークマンもありませんでしたし、ラジオといったら真空管式のどでかい物体でした。ゲルマニウムラジオを寝床に持ち込んで、聞いていた甘酸っぱい記憶が私にもあります。 花村萬月の作品については、これまで『笑う山崎』『皆月』を代表作にすえてきました。暴力と性と愛。花村作品を３つの単語で表せといわれたら、私は迷うことなくこれらを選択するでしょう。花村作品の読みどころは３つの単語が、どんなバランスになっているかなのです。 『ゲルマニウムの夜』の舞台は、修道院兼教護院。この単語から想像できるのは、「愛」に満ち満ちた神秘的なものでしょう。ところが花村萬月はやってくれます。むしろこの舞台は、「暴力」と「性」の巣窟として描かれています。前記の３つの単語が、はなからどんでん返しを起こしているのです。『ゲルマニウムの夜』は標題作と、「王国の犬」「舞踏会の夜」の３篇で構成されています。「ゲルマニウムの夜」の方は、主人公の｢僕｣が殺人をおかして教護院へ舞いもどる設定になっています。舞いもどるための交換条件が、院長の陰茎を手で奉仕することだったのです。 そして修行と称した、農作業に明け暮れます。「僕」は朝から晩まで、鶏に餌をあてえたり、卵を集めたりをつづけます。「僕」はいつも、ゲルマニウムラジオで米軍放送を聞いています。「僕」が米軍放送を聞く理由は、単に感度が一番よいからです。 花村萬月はゲルマニウムラジオに、なんの意味ももたせていません。僕は修道女をめざす女と交わります。そして物語は終ります。――僕はトラックのシートに横になった。足を縮め、膝を抱くようにして眼を閉じる。鉱石ラジオのイヤホンを耳に挿し、異国の言葉で鼓膜を愛撫してやる。とたんに朦朧とした。交接による股間の鈍痛を幽かに意識して、即座に墜落した。（本文より）｢王国の犬｣では、僕が豚の餌にする残飯運びをしています。僕は教護院の後輩たちから慕われる一方、仲間たちをいじめつづけます。ここでも僕はシスターと交わります。 ――僕は彼女をリヤカーの縁に掴まらせて腰を突きださせ、背後から重なった。ドラム罐の中の残飯が揺れる。汚物が僕の動作にあわせて振動する。僕は背後からシスターテレジアの情景を丹念に観察した。残飯で満たされたドラム罐と大差ない。そして、これこそが僕が望むものだ。汚物は汚い。汚物は愛しい。（本文より） ゲルマニウムラジオから、流れつづける異国の音楽。聖域とたとえられる、空間でくり広げられる性と暴力。ゲルマニウムラジオは、それを引き立てる単なる小道具でした。 カトリック系の教護院で、夜な夜なくりかえされる永久ドラマ。ゲルマニウムの意味は、それだったのです。 ◎芥川賞『ゲルマニウムの夜』の選評 芥川賞の選考委員たちが『ゲルマニウムの夜』をどう評価したのか。参考までに「芥川賞全集」（現在第19巻まで刊行）から抜粋してみたいと思います。◎石原慎太郎――私は一番面白く読んだ。まさに冒とくの快感を謳った作品で、カソリックに限らず現代の宗教のもつ偽善性をヤユしバカにして暴く主人公の徹底した、インモラルではなしに、ノンモラルは逆にある生産性をさえ感じさせる。文学こそが既存の価値の本質的破壊者であるという原理をこの作品は証そうとしている。◎黒井千次――宗教という重いテーマに取り組む意欲とストーリーを運ぶ力量は充分に感じられるが、時に力み過ぎた文章が硬直を起し、対象を精確に捉えかねる点が気にかかった。また、全編のテーマである神の問題を引き受ける筈の告解をめぐる部分が、ほとんど会話のみで描かれていることにも不満を覚えた。◎河野多恵子――確かな手応えを感じた。罪を犯して、過去に中学を卒業する年齢まで収容されていた修道院兼教護院へ逃げ込み、畜農作業に従っている青年を主人公として性や暴力が描かれる。閉塞的な世界であるにも拘らず陰湿性がなく、この作品もまた広がりを見せる。宗教への問いかけ、擦り寄り方には、主人公の〈悪あがき〉自体にある真摯さに深い説得力があって、いたく引き込まれた。◎三浦哲郎――筆力という点でぬきんでていた。文章もしなやかで、どの場面の描写も力強くめりはりが利いていて印象的であった。これまた、作者にとって書かずにはいられなかった素材なのだろう。行間から激しい主張と怨念のようなものが脈々と伝わってくる。ただ、部分的にはともかく、全体として見れば粗く強引にすぎて納得しかねる面があったことを指摘しておかねばならない。（以上『芥川賞全集第18巻』より引用）◎『ブエナ・ビスタ・王国記２』『ブエナ・ビスタ・王国記２』（文春文庫）は、芥川賞に輝いた『ゲルマニウムの夜』（文藝春秋社）の続編にあたります。単行本では『王国記』のタイトルで売られていました。『ゲルマニウムの夜』は、韓国でも翻訳されています。しかし店頭ではビニールをかけられ、書店が未成年者に販売したら300万円の罰金。事実上の「発禁」扱いになっています。（「週刊文春」1999年6月17日号） 花村萬月は、既存の概念をことごとく破壊してみせます。そのために描写が過激になります。花村萬月には創造とは壊すことである、といった信念があります。だから常識から逸脱します。異常性愛、過激な暴力、虐待……。『ゲルマニウムの夜』では、それらを信仰の場にもちこんだことにより、さらに過激さが増しました。『ゲルマニウムの夜』の収載作・３編は、「僕」（主人公・朧）という語り口で描かれていました。『ブエナ・ビスタ・王国記２』の収載作「ブエナ・ビスタ」は、「私」という１人称を用いていますが、語り手は朧(ろう)ではありません。赤羽修道士の視点で描かれています。 そしてもうひとつの収載作「刈生の春」で、再び視点を「僕」（朧）にもどしてみせます。『ブエナ・ビスタ・王国記２』には、登場人物のプロフィールが掲載されています。それを参照することで、独立した作品として読むことは可能です。ただし、この作品はまだまだつづきます。はじまったばかりなのです。それゆえ、できることなら『ゲルマニウムの夜』から読みはじめることをお薦めしたいと思います。 殺人を犯して修道院へ逃げもどった朧。現在は修道院内の農場で働いています。 ――起床四時半、まだ、暗い。農場の一日がはじまる。玄関口をふさいでいる僕と北君の横を宇川君がすり抜け、小走りに胡桃の木の下まで行き、排尿を始めた。小便が幹を濡らし、だらだらと流れ落ちていく。（本文より） 胡桃の木は『ゲルマニウムの夜』にも登場します。――紫黒色の巨木に視線をやる。意図を察した白が走った。緑の胡桃を咥えてもどった。差し出した手に胡桃を落として得意そうに見つめた。僕は犬の奴隷根性が大嫌いなので、その喉をめがけて爪先で蹴りをいれた。（『ゲルマニウムの夜』収載作「王国の犬」より）――胡桃の木は、壮大な叙事詩を支える小道具・作品の象徴でもある。作品のなかに再三登場する。ときには月見の場になり、胡桃の実はテーブルを磨くための油脂として使われる。（『ゲルマニウムの夜』収載作「王国の犬」より） 花村萬月は単行本収録にあたって、「ゲルマニウムの夜」から、「王国の犬」を独立させています。そこには赤羽修道士と朧との間に、こんなやりとりがあります。――「だが、朧。君は王国を目指せ」「先生、王国って、なんですか」「神の王国というだろう。さんざん聴かされ続けてきたはずだ」「確かに。そして、僕も以前から神の、いや、単に王国のことが頭から離れません」（本文より） 胡桃の木は、今はじまったとてつもなく壮大な『王国記』を見つめつづけるのでしょう。朧の目指す王国とは？ 興味はつきません。 （山本藤光：2010.03.09初稿、2015.03.29改稿）
2015年03月30日
コメント(0)
-
山村修『増補・遅読のすすめ』（ちくま文庫）
山村修『増補・遅読のすすめ』（ちくま文庫） 読書は速度か? 読書は分量か? ゆっくりでなければ得られない「効能」が読書にはある。本を読むこと本来の「快」を取り戻すための、反速読〉・反〈多読〉術。「読むリズムが快くきざまれているとき、それは読み手の心身のリズムと幸福に呼応しあっている。読書とは、本と心身とのアンサンブルなのだ。」文庫化にあたり、単行本未収録エッセイを大幅増補。（「BOOK」データベースより） ◎お世話になった狐の書評 私が35歳の現役ばりばりのころ、毎週水曜日にタブロイド版夕刊紙「日刊ゲンダイ」を買い求めていました。お目当ては、「狐」が執筆している書評でした。当時製薬会社の営業マン（MR）として、大学病院や市立病院を訪問していました。医師の多くは読書家で、私は雑誌や新聞に掲載されている書評を、自分なりにまとめて提供していました。いまでは医師にたいする便益供応として、問題視されるサービスかもしれません。 「狐」は匿名の書評家で、正体はあきらかにされていませんでした。「日刊ゲンダイ」の書評は1981年に開始され、1188回もつづけられました。ちょっぴり硬派の本が、とりあげられていました。 「狐」の正体を知ったのは、2006年に発行された山村修『〈狐〉が選んだ入門書』（ちくま新書）でした。狐こと山村修が、亡くなる直前での公開でした。私は山村修という著者が、「狐」のことをとりあげているのだとばかり思って買い求めました。最後のページ「私と〈狐〉と読書生活と――あとがきにかえて」を読んで、おどろきました。 ――「日刊ゲンダイ」での毎週の連載は、二〇〇三年七月末、二十二年半で終了しました。毎回、深更におよんで、なんとか原稿を書きおえたあと、その末尾に〈狐〉と記すときのえもいわれぬ解放感はわすれられません（山村修『〈狐〉が選んだ入門書』（ちくま新書） 〈狐〉はずっとサラリーマンでした。本を読み、800字の原稿と闘う毎日をつづけました。頭がさがります。 山村修の死を知ってから、手にした本は山村修『書評家〈狐〉の読書遺産』（文春新書）でした。巻末に中野翠は、「さようなら〈狐〉」という文章を寄せています。山村修からの手紙で、自分は遠縁にあたることを知ったというエピソードにそえて、思わず目頭が熱くなる弔辞が捧げられていました、 ――山村修さんは幸せな五十六年を生きたと思う。たくさんの書物をはじめ、愛するものを、そして自分のいのちを、誰よりも深く味わって生きたのだから。さようなら＜狐＞。私はもうしばらくこの世に残って、〈狐〉好みの青空を探す。（『文学界』二〇〇六年十月号） ◎山村修VS福田和也 山村修は１冊の本を、「１ページ１秒、ちょっと遅くても２、３秒」という読書を完全否定しています。これを実践していると豪語する２人の評論家を、冒頭でばっさりと切り捨ててみせます。福田和也『ひと月百冊読み三百枚書く私の方法』（ＰＨＰ文庫）や立花隆『僕が読んだ面白い本・ダメな本 そして僕の大量読書術・驚異の速読術』（文春文庫）にたいして、眉に大量の唾をつけて笑いとばしてみせます。 そのうえで「遅読」の価値を、こんこんと説いてみせます。速読では絶対になしえない発見が、遅読では可能です。 フローベール『ボヴァリー夫人』（新潮文庫）の終りのほうに、つぎのような文章があります。この箇所は「山本藤光の文庫で読む500+α」の、フローベール『ボヴァリー夫人』（新潮文庫）でも披露しています。 以前に愛しあっていたエマ（ボヴァリー夫人）とレオンは再会をはたし、辻馬車に乗りこみます。馭者に命じてひたすら馬車を走らせつづけます、馬車の窓かけはおろされ、平坦な道でも馬車は激しく揺れます。 ――馬車の古ぼけた銀の側灯に陽の光が照りつけていたころ、野原のまんなかで、小さな黄色の窓掛けの下から、手袋をはめない手が一つでてひきちぎった紙きれを投げた。それは風に散って、その向こうに今を盛りと咲いているレッドクローバーの畑へ、白い蝶のように舞い降りた、（新潮文庫P337） 山村修は3度目の遅読で、この文章のなかのある単語に目をとめました。もちろん私は、まったく気づかずに本を読み終えています。山村修が目をとめたのは、引用文のなかの「紙きれ」という単語でした。この単語に山村修は、官能のニュアンスを感じとったのです。まさに指摘のとおりでした。じっくりと読み直してみると、「紙きれ」がなんであるのかが、くっきりと浮かびあがってきました。 サラリーマン生活をしながら、毎週「日刊ゲンダイ」に書評を連載していた山村修。さぞかし大量の本を読んでいたのだろうと思っていました。しかし彼のつぎの文章を読んで、安堵しました。 ――月曜日の朝、新しい本を開く。通勤電車のなかである。／新しい本は月曜日の朝にこそふさわしい。本のなかにはあたらしい人間たちがいて、あたらしい風景がある。これまで知らなかった関係性の世界がある。その一冊は、帰りの電車のなかでも読み、帰宅してからは自室で読み、そして週末までに読みおえる。つまり私の読書は週単位である。一週間に一冊、したがって月に四冊から五冊ということになる。(本文Ｐ109より) 福田和也に『作家の値うち』『作家の値うちの使い方』（ともに飛鳥新社）という著作があります。代表的な作家の作品を、100点満点で評価をしています。評価基準はつぎのとおりです。 90点以上：世界文学の水準で読み得る作品80点以上：近代日本文学史の歴史に銘記されるべき作品70点以上：現在の文学として優れた作品60点以上：再読に値する作品50点以上：読む価値がある作品40点以上：何とか小説になっている作品39点以下：人に読ませる水準に達していない作品29点以下：人前で読むと恥ずかしい作品、もしも読んでいたら秘密にした方がいい 私が「山本藤光の文庫で読む500+α」でとりあげている作品の評価をならべてみます。数字は福田和也がつけた点数です。 93小島信夫『抱擁家族』91河野多恵子『後日の話』82大江健三郎『万延元年のフットボール』80宮部みゆき『火車』79東野圭吾『秘密』75北村薫『スキップ』70山崎豊子『白い巨塔』69桐野夏生『顔に降りかかる雨』66天童荒太『永遠の仔』66丸山健二『夏の流れ』58新保裕一『ホワイトアウト』51浅田次郎『鉄道員』51小池真理子『恋』50花村萬月『ゲルマニウムの夜』32井上ひさし『吉里吉里人』29藤原伊織『テロリストのパラソル』 私は藤原伊織『テロリストのパラソル』を高く評価しています。福田和也は「１ページ１秒、ちょっと遅くても２、３秒」の読書で、「人前で読むと恥ずかしい作品、もしも読んでいたら秘密にした方がいい」と評価しています。 ちなみに最高点96点を獲得したのは、古井由吉『仮往生伝試文』、村上春樹『ねじまき鳥クロニクル』、石原慎太郎『わが人生時の時』でした。最低点（20点以下）は、7件のすべてが船戸与一作品で（『蝦夷地別件』など）でした。 私は本書を読んで、思わず破り捨てたくなりました。あまりにも独善的すぎるのです。そんな背景がありましたので、山村修『増補・遅読のすすめ』（ちくま文庫）を読んだときに、拍手喝采しました。「１ページ１秒、ちょっと遅くても２、３秒」の福田和也の評価は、無視すべきものだと得心したわけです。「遅読」の応援歌を１つ紹介させていただきます。 ――速読法の目的は、不要な本を早めにとりのけて、ゆっくり読むべき本を発見することにあるのであって、読書の根本は、「遅読」にある。（花村太郎『知的トレーニングの技術』ちくま学芸文庫） 本はじっくりと、楽しみながら読むべきものです。山村修の書評は、けっして過激にはなりません。それはじっくりと著者と同道する、読書法から生まれたものです。「狐」こと山村修は、偉大な読書のナビゲーターでした。（山本藤光：2014.10.25初校、2017.12.02改稿）
2015年03月29日
コメント(0)
-
アーサー・ミラー『セールスマンの死』（早川演劇文庫、倉橋健訳）
かつて敏腕セールスマンで鳴らしたウイリー・ローマンも、得意先が引退し、成績が上がらない。帰宅して妻から聞かされるのは、家のローンに保険、車の修理費。前途洋々だった息子も定職につかずこの先どうしたものか。夢に破れて、すべてに行き詰まった男が選んだ道とは…家族・仕事・老いなど現代人が直面する問題に斬新な手法で鋭く迫り、アメリカ演劇に新たな時代を確立、不動の地位を築いたピュリッツァー賞受賞作。（「BOOK」データベースより）■アーサー・ミラー『セールスマンの死』（早川演劇文庫、倉橋健訳）◎時空間を越えた会話営業職に変化が起こりつつあります。これまで対面販売が中心だったものが、コンピュータにとって変わられてきました。松井証券は営業マンを廃止し、証券情報をインターネットでおこなっています。松井証券・社長の考え方に、古い営業マンは「馬鹿げている」「尋常じゃない」といって猛反対しました。社長は営業マンの人件費を「情報」という、より高度な付加価値に転換したいと決断しました。当然、コストは下がります。そして業績は落ちるどころか上がっているのです。日本型生命保険が、外資系に蹂躪(じゅうりん)されています。生保レディが人海戦術で保険の勧誘をしていたのが従来。今はコンサルティング・セールスを実施する会社が、シェアを急速に伸ばしています。製薬会社の営業マンは、昔はプロパーと呼ばれていました。それが今はＭＲ(エムアール)と名前を変えました。接待中心の商談型から、真の学術情報の提供（Medical Representative）に変身したのです。そんな時代を意識しつつ、アーサー・ミラーの代表作を読みました。セールスマンの父親・ウィリー・ローマンは63歳。毎日見本を詰めた重い鞄を下げて、担当先であるニュー・イングランドを駆けまわります。彼は先代の社長のときから、ニューヨークに本社のある会社に勤めています。彼には妻と２人の息子がいます。家は25年ローンで購入し、まだローンが残っています。生活は苦しく、仕事をやめるわけにはゆきません。彼は移動負担のないニューヨークで勤務をしたい、との希望をもっています。父親は２人の息子に、大きな夢を抱いて生きてきました。ところが息子たちは、思うように社会的な地位をかちとれません。子供たちのジレンマ。父親の歯がゆさ。この戯曲は「思いどおりにならない」老人と若者を、家族の枠におさめて描き出しています。２幕の戯曲なのですから、小説のようにはゆきません。そんなハンデを、会話・動作・表情・照明・音声などがカバーします。戯曲を読む楽しみは、会話と会話をつなぐ、こうした「ト書き」にあります。――台所が明るくなる。ウィリーは、話しながら、冷蔵庫の扉をしめ、舞台前方の食卓のところへくる。グラスにミルクをつぐ。彼は、まったく自分のことしか頭になく、かすかに微笑をうかべている。（本文より）現在から過去の回想場面に戻ります。そして場面が再び現在に戻されます。この時空を越えた会話と会話の間に、作者の意図が凝縮されています。病める社会を４人家族に投影させた、『セールスマンの死』が初めて邦訳されたのは1950年でした。しかし今読んでも色褪せしていません。60年の時間を経ても、病める社会の構造は変わっていないということです。子供に過度な期待と夢をかける父親。創設当時の恩義を忘れて、老いたセールスマンを邪険にする２代目社長。月賦を払い終わるころに壊れる家電。野菜を育てるスペースさえない狭い空間。アーサー・ミラーは従順だった幼いころの息子たちを、くりかえし舞台にあげます。それがいっそう、老いたセールスマンの悲哀に深い陰を刻みます。◎ＫＤＤとＧＮＰの世界『セールスマンの死』は、この原稿を書いている半世紀前に出版されました。今回文庫版で再読してみて、10年前に本書をはじめて読んだときのことを鮮明に思い出しました。ちょうどその時期、私は「ＳＳＴプロジェクト」という営業生産性向上プロジェクトに特化していたのです。詳細については、拙著・山本藤光『暗黙知の共有化は売上を伸ばす』（プレジデント社）をご覧いただきたいと思います。まだ営業の世界は、「ＫＤＤ」とか「ＧＮＰ」と呼ばれていた時代の話です。ＫＤＤは勘・度胸・出たとこ勝負、ＧＮＰは義理・人情・プレゼントの略です。『セールスマンの死』はそれよりも、はるか以前に書かれた作品でした。それが現在にも十分に通用することに驚いてしまいました。ウィリー・ローマンはまさにＫＤＤとＧＮＰの権化だったのです。 タイトル通りウィリーは、自ら死を選んでしまいます。セールスの仕事を誇りに思い、人生にも大きな夢を抱いていたウィリー・ローマンは、なぜ死を選んだのでしょうか。前記のようにセールスの世界は、時代の荒波にもまれて方向転換を求められていました。老セールスマンの手法は、もはや通用しなくなったのです。 期待をかけていた息子たちは定職につかず、結婚もしていません。仕事にも家庭にもいやけをさしたウィリーに残された道は、幻想の世界だけだったわけです。死んだ兄や幼かった長男に向かって、ウィリーが語りかける場面は胸を締めつけられます。幻想の世界から抜け出す唯一の道。それが死だったのです。『セールスマンの死』は、そのまま日本の営業現場にもちこんでも十分に通用します。しかし、当時のアメリカの社会情勢を理解していると、もっとわかりやすくなります。ウィリーは地道なセールスをつづけて、自分の会社をもとうとしていました。アメリカン・ドリームという言葉がありますが、ウィリーは自分にも自分の息子たちにも無限の可能性を抱いていたのです。将来の希望が、老いと環境の変化によりしぼみつつある現実。それらが老セールスマンを、狂気へと走らせます。本書は絶対にはずしてはいけない、人生必読の１冊だと断言したいと思います。小さな書店では、本書を見つけられないかもしれません。私はアマゾンの新刊で購入しました。送料は無料なので、近所の書店で注文するよりも早く入手できます。（標茶六三：2009.12.25初稿、2015.03.27改稿）
2015年03月28日
コメント(0)
-
田山花袋『蒲団』（新潮文庫）
蒲団に残るあのひとの匂いが恋しい―赤裸々な内面生活を大胆に告白して、自然主義文学のさきがけとなった記念碑的作品『蒲団』と、歪曲した人間性をもった藤田重右衛門を公然と殺害し、不起訴のうちに葬り去ってしまった信州の閉鎖性の強い村落を描いた『重右衛門の最後』とを収録。その新しい作風と旺盛な好奇心とナイーヴな感受性で若い明治日本の真率な精神の香気を伝える。（「BOOK」データベースより）■田山花袋『蒲団』（新潮文庫）◎自然主義文学の記念碑的な作品 田山花袋は島崎藤村（推薦作『夜明け前』全４巻、新潮文庫）とならび、自然主義文学の代表作家といわれています。田山花袋は泉鏡花（推薦作『高野聖』新潮文庫）とともに、尾崎紅葉（推薦作『金色夜叉』新潮文庫）の弟子でした。泉鏡花の方は早くに頭角をあらわすのですが、田山花袋の不遇な時代はつづきました。そのあたりのことは、坪内祐三（推薦作『考える人』新潮文庫）の著作を引いてみます。――もともと尾崎紅葉の門下だった花袋はロマンティックな文学に憧れていた。けれどそのロマンティシズムは、やはり紅葉の門下だった同世代の作家泉鏡花と違って、板についていなかった。花袋は野暮で無骨だった。その「バタ臭い」、「泣蟲の」、「世間見ずの」小説は嘲笑の対象だった。（坪内祐三『近代日本文学の誕生』ＰＨＰ新書Ｐ26より） 田山花袋は芥川龍之介（推薦作『羅生門』新潮文庫）から「感傷的風景画家」（花村太郎『知的トレーニングの技術』JICC出版局Ｐ195より）とあだ名をつけられていました。そんな田山花袋が花開いたのは、私小説に傾斜した作品『蒲団』（新潮文庫）だったのです。 そして『蒲団』は、島崎藤村『破戒』（新潮文庫）がなければ生まれていません。これは文庫あとがきで、福田恆存が断言しているとおりです。さらに田山花袋は「文章世界」の主筆になってから、自覚が生まれたという説もあります。いずれにせよ『蒲団』は、田山花袋本人にとっても、自然主義文学にとっても、記念碑的な作品であったのです。 その後の展開を語る、記述を紹介します。――『蒲団』は『破戒』よりも、読者に人気があった。ことに『蒲団』は、作者の花袋本人の体験をもとにした自伝的要素の強い小説だったので、そのセンセーショナル性も手伝って人気が出たし、文学として妙に説得力があった。人気が出れば、作家たちだって「これで、いいのダ」と思い込んでしまう。（長尾剛『早わかり日本文学史』日本実業出版社より）『蒲団』は日本の近代文学を知るために、絶対に避けて通れない作品です。夏目漱石（推薦作『吾輩は猫である』新潮文庫）が大嫌いだった自然主義文学を、『吾輩は猫である』と比較して読んでみてもらいたいと思います。 日本近代文学は、大きな節によって流れが分断されています。節目とは、田山花袋・島崎藤村、森鴎外・夏目漱石、谷崎潤一郎・永井荷風となります。さらに流れを下れば、芥川龍之介・志賀直哉とつながるのです。 私小説の先駆けとして、森鴎外『舞姫』（岩波文庫。標茶六三の推薦作）が存在していました。しかし『舞姫』にはドロドロ感がありません。先に引用した「これで、いいのダ」は、そのまま後続の作家たちの胸のうちにも通じます。島崎藤村が姪との近親姦を描いた『新生』（上下巻、新潮文庫）も、そんな影響下の産物かもしれません。◎退廃的な日常に一条の光『蒲団』の主人公・竹中時雄は36歳。彼には妻と３人のこどもがいます。小説家ですが、あまり売れていません。生活を維持するために、地理書の編集の仕事をしています。ある日ファンだという読者から、１通の手紙が届きます。弟子にしてほしいという依頼でした。 依頼者は、岡山の名家の子女・横山芳子19歳でした。現在神戸の女学院に在籍しており、小説に一生を捧げたいといいます。両親の承諾も得ているという芳子にたいして、時雄は断りの返事を送ります。しかし芳子からはひんぱんに、懇願の手紙が送られてきます。結局時雄は、弟子入りを許可することになります。父親に連れられて、芳子が上京してきます。 ――時雄は芳子と父とを並べて、縷々として文学者の境遇と目的を語り、女の結婚問題に就いて予め父親の説を叩いた。（本文Ｐ17より） 時雄の退廃的な日常に、一条の光が差しこみました。彼を「先生」と慕う芳子は、美しく華やいでいました。古いタイプの妻を疎んじていた時雄は、いつしか芳子に心を奪われてしまいます。最初は内弟子だったのですが、２人の親密さを周囲が心配しはじめます。結局１人暮らしの妻の姉のところに、芳子を預けることになりました。 芳子の帰宅が遅くなってきます。芳子には恋人ができました。それからの展開については、読んでのお楽しみとしておきます。「蒲団」という言葉は、とんと耳にしなくなってきました。 私ごとになるりますが、東京に下宿がきまったとき、蒲団と柳行李(やなぎごうり)をチッキで送ってもらいました。こんな記憶を語っても、若い人には意味が通じないと思います。私の記憶は、1970年代のものです。『蒲団』はそれよりも、半世紀前に書かれています。『蒲団』が書かれた時代を眺めておきます。 ――『蒲団』の主題は、日露戦争後の国民的目標喪失とともに捨てられた旧道徳、そしていまだ生まれ得ぬ新しい規範、その谷間に落ちた「中間世代」の悲哀であった。（関川夏央『本よみの虫干し』岩波新書Ｐ61より） 時雄は偽善者であり、嫉妬深く、猜疑心がきわめて強い。読んでいて吐き捨てたくなるほど、ちっぽけな男です。それでいて倫理観や道徳心を兼ね備えています。それらがかろうじて、自己抑制のレバーを握り締めさせているのです。 一方芳子は、当時としてはハイカラな女性です。しかし恋人との交際では終始「純潔性」を主張してみせます。時雄は猜疑心のかたまりになっており、涙ながらの芳子の主張を信じられません。 いまどきの重量計では、測り切れない道徳という重み。これが日露戦争後の世の中だったのでしょう。うんと過去にネジを巻いて、文壇を刷新した『蒲団』を堪能してもらいたいと思います。（山本藤光：2010.06.10初稿、2014.10.15改稿）
2015年03月27日
コメント(0)
-
佐々木譲『笑う警官』（ハルキ文庫）
札幌市内のアパートで、女性の変死体が発見された。遺体の女性は北海道警察本部生活安全部の水村朝美巡査と判明。容疑者となった交際相手は、同じ本部に所属する津久井巡査部長だった。やがて津久井に対する射殺命令がでてしまう。捜査から外された所轄署の佐伯警部補は、かつて、おとり捜査で組んだことのある津久井の潔白を証明するために有志たちとともに、極秘裡に捜査を始めたのだったが…。北海道道警を舞台に描く警察小説の金字塔、「うたう警官」の文庫化。（「BOOK」データベースより）■佐々木譲『笑う警官』（ハルキ文庫）◎新しいタイプの警察小説 読者はとんでもない、幕開けに驚くでしょう。佐々木譲『笑う警官』（ハルキ文庫）は、巻頭の３ページで完結しているといってもよい作品です。組織からほされた一人の警官が、北海道の離島に流されました。警官は駐在所兼住居で一人暮らしをしています。勤務を終えて、日報に「私はうたっていない」と書きます。そして、拳銃自殺します。 「うたう」って、なんだろうか。そしてなぜ左遷されたのだろうか。佐々木譲は冒頭に大きな謎をおいて、力強く読者をひっぱります。私が佐々木譲作品を読むのは、はじめてです。映画になるくらいの作品ですから、読んでおかなければなりません。軽いノリで読みはじめました。とまらなくなってしまいました。 私には１冊最大50ページまで、という自己規制があります。１日に10冊ほどの併読をしています。そんなきめごとがなければ、バランスのよい読書ができないからです。結局、延べ９日間費やして読了しました。 なぜ佐々木譲作品を読まなかったのか。それは福田和也が『作家の値打ち』（飛鳥新社）で、厳しい点をつけていたからです。警察小説といえば、いまや横山秀夫、大沢在昌、西村京太郎が代表作家です。しかし佐々木譲の描く警察の世界は、彼らとはちがっていました。 大きな組織のマイナスを、隠蔽するという根っこは同じです。しかし本書には、個ではなく小さなプロジェクトが活写されていました。「うたう」というのは、内部告発またはチクリ、もらすことのようです。冒頭の警官は、内部機密を暴露した嫌疑をかけられていました。 舞台は北海道警察。根強く隠蔽体質が残っていることで、全国に悪名をとどろかせていたこともあります。現に北海道警察について書かれた書籍で、文庫化されているもの（単行本は除外）も存在します。ざっとあげてみます。 ・曽我部司『北海道警察の冷たい夜』(講談社文庫）・北海道新聞社取材班『日本警察と裏金』(講談社文庫）・北海道新聞社取材班『底なしの腐敗』(講談社文庫）・北海道新聞社取材班『追求北海道警｢裏金」疑惑』（講談社文庫） 警察小説のはんちゅうにはいる作品は多く、シリーズ化も目立っています。ちょっとだけならべてみます。 ・横山秀夫「Ｄ県警シリーズ」（『半落ち』講談社文庫）・西村京太郎「十津川警部シリーズ」（講談社文庫、祥伝社文庫など）・大沢在昌「新宿鮫シリーズ」（『新宿鮫』光文社文庫）・生島治郎『追いつめる』（直木賞、講談社文庫・中公文庫ともに絶版）・今野敏「安積班シリーズ」（『隠蔽捜査』新潮文庫）・高村薫「合田刑事シリーズ」（『マークスの山』講談社文庫）・森詠「横浜狼犬シリーズ」（光文社文庫）◎魑魅(ちみ)魍魎(もうりょう)の警察世界『笑う警察』のストーリーを追いかけてみましょう。北海道警察内で２つの事件が起きます。１つは盗品売買･関税法違反事件。こちらは容疑者を逮捕します。もうひとつは女性殺害事件。町田警部補らが出動します。しかしいずれの事件も、道警本部扱いになってしまいます。 盗品売買･関税法違反事件の方は、本書の本筋とは関係ありません。この事件を挿入した、筆者の思惑がわかりません。きっと私がどこかを読み落としているのでしょう。女性殺害事件の方は、被害者が現役の女性警官でした。しかも殺害場所は、警察が借り上げている秘密のアジトだったのです。 ハンコウ現場から逃走したのは、これまた現役の津久井卓巡査部長とされました。本部は拳銃を所持しているため、「射殺もやむなし」との通達をだします。姿をくらました津久井の包囲網ができます。 被害者･水村朝美は23歳。道警本部生活安全課に勤務していて、津久井と恋仲であることが知られていました。被疑者･津久井巡査部長は、おとり捜査で佐伯宏一警部補とコンビを組んだことがあります。津久井は犯人ではない。佐伯の直感がそういっています。 津久井から佐伯の携帯に、連絡が入ります。「やっていない」といいました。津久井は明日開催される道議会に招聘されています。北海道警察の内情について、答えなければならないのです。本部の裏金マニュアルの存在は、マスコミで報じられていました。本部としては、隠しとおさなければなりません。 北海道警察本部は、どんなことをしてでも津久井の口を封じなければなりません。必死で津久井を追います。佐伯は津久井を守り、道議会･百条委員会に出席させたいと思います。その日は明日に迫っています。佐伯は津久井を守るためのメンバーを集めます。小島百合、佐伯の部下の新宮と植村、初動捜査にあたった町田警部補たちが、プロジェクトメンバーとなりました。 警察内部の腐敗を証言させまいとする本部。仲間を無実から守ろうとする仲間たち。壮絶な闘いがはじまります。残された時間はわずか。佐々木譲は臨場感あふれるタッチで、スリリングな知恵くらべを描いてみせます。 本作は道警シリーズとして、『警察庁から来た男』『警官の紋章』が文庫（ともにハルキ文庫）とつながっています。◎佐々木譲『廃墟に乞う』（文春文庫） 31年間文筆活動をつづけていた佐々木譲が、直木賞を受賞しました。受賞作『廃墟に乞う』（文春文庫）は、６つの短篇を所収した連作集です。受賞作のみを追記させてもらいます。佐々木譲の推薦作は『笑う警官』の評価は変わっていません。 長編小説のイメージがあった著者の短篇ということで、「廃墟に乞う」は興味深く読みました。いずれの作品もいいな、と思いました。なかでも「廃墟に乞う」は、寂れた町がものがたりを覆っていて、効果的でした。 主人公は、精神的な問題で休職中の仙道刑事。リハビリをかねて温泉で湯治をしているときに、元上司だった山岸刑事から電話があります。２人が扱った殺人事件と、似た手口の殺しがあったのです。犯人は２度も殺人事件を犯した古川。仙道は２度目の事件の、取調べを担当していました。 犯人は幼いころ、廃坑となった北海道の片田舎に住んでいました。生活はきわめて貧しく、母親はこどもを捨てて姿を消しています。児童養護施設にはいっていた古川の生い立ちが考慮され、彼は12年間の刑期をつとめていたはずでした。 山岸刑事からの電話は古川が釈放され、３回目の殺人事件を起こした予感がするというものでした。リハビリを終えた仙道は遠回りして、古川が暮らしていた廃墟の町を訪れます。 著者の佐々木譲は、北海道夕張市で生まれ育っています。このあたりの自然や死の町の臭いなどは、著者ならではのものです。秀逸と申し上げてもいいと思います。 仙道の携帯が鳴ります。古川と仙道に再度接点が生まれます。短いやりとりのなかに、過去のいきさつがフラッシュバックされます。休職中の刑事という新鮮な設定が、これまでにない心理描写に迫力をもたせています。 佐々木譲は、ベテランの領域に入る作家です。直木賞はこの斬新なキャラクター設定に、あたえられたものでしょう。エンディングには、軽すぎて拍子抜けさせられました。しかし短篇小説なのですから、こんな終わり方も仕方がないだろうとも思います。 佐々木譲の新しい世界に、これからも注目したいと思います。北海道警察シリーズの愛読者には、また新たな楽しみが加わりました。それは佐々木譲が描く、短篇小説の世界です。（山本藤光：2010.02.06初稿、2014.10.20追記2015.03.25改稿）
2015年03月26日
コメント(0)
-
柳田国男『口語訳・遠野物語』（河出文庫、佐藤誠輔訳）
百年の月日を越え、語り継がれ読み続けられている不朽の名作『遠野物語』。柳田国男が言い伝えを採集し流麗な文語でまとめた原文を、今日の読者にわかりやすく味わい深い口語文に。大意をそこなわずに、会話を遠野方言であらわしながら再構成していく冒険的な試み。丁寧な注釈も付す。原典への橋渡しとして。（内容紹介より）■柳田国男『口語訳・遠野物語』（河出文庫、佐藤誠輔訳）◎100年たっても色あせない 柳田国男『遠野物語』は一度、角川ソフィア文庫で読んでいます、今回『口語訳・遠野物語』（河出文庫、佐藤誠輔訳）と京極夏彦『遠野物語remix』（角川文庫）が出ましたので、読み直してみました。3冊の本をくらべてみます。――土淵村山口に新田乙蔵といふ老人あり。村の人は乙爺といふ。今は九十に近く病みてまさにしなんとす。年頃遠野郷の昔の話をよく知りて、誰かに話して聞かせおきたしと口癖のやうに言へど、あまり臭ければ立ち寄りて聞かんとする人なし。（角川ソフィア文庫『遠野物語』十二より）――土淵村山口に新田乙蔵という老人がおり。村の人たちは、親しみをこめて「乙爺」と呼んでいました。乙爺は「おれも、もうすぐ九十になるし、病気も持っているがら、いつ死ぬがわがんね。おれは、ほんとうのごどいえば、遠野の里の昔の話をいっぱい覚えでるのよ。それを今のうちに、だれがさ聞かせたいもんだが」と、口癖のように言っていました。しかし、乙爺は風呂にも入らず、不潔で、あまりにも臭いものですから、だれも立ち寄って聞こうとする人がありませんでした。（河出文庫、佐藤誠輔訳『口語訳・遠野物語』）12より）――土淵村山口に、新田乙蔵という名の老人が住んでいる。村の人々は皆、乙爺と呼んでいる。今はもう九十に近い高齢で、しかも病気がちであり、死期も近いと謂われているようである。この人は遠野郷の昔話を能(よ)く知っていて、自分が生きているうちに誰かに話しておきたい、伝え残したいと長年口癖のように言っている。自らの寿命が尽きかけているのを悟ったのか、近年益々その思いを強くしているのだという。（京極夏彦『遠野物語remix』十二より） 私には３つに、大きなちがいを認められません。ただしせっかく口語訳が出たのですから、こちらを種本として筆を進めたいと思います。『遠野物語』は100年以上も前の1910（明治43）年に自費出版されたものです。柳田国男が文学仲間で遠野出身の佐々木喜善（鏡石）から聞きとった話を、説話集としてまとめました。序文には「鏡石君は話上手ではありませんが、とても誠実な人です。私も彼の話をもとに、一つ一つの言葉を大事にあつかい、私自身が感じたことを文章にしました」とあります。原文もそえておきます。――「此話はすべて遠野の人佐々木鏡石君より聞来たり。昨明治四十二年の二月頃より始めて夜分折々訪ね来り此話をせられしを筆記せしなり」 これが評判となり、単なる説話集というよりも、文学的な価値を高く評価されました。当時19歳だった芥川龍之介は、親友に宛てた書簡に「此頃柳田國男氏の遠野語と云ふをよみ大へん面白く感じ候」と書きつづっています。（この部分はウィキペディアを参照しました） おそらく佐々木の東北なまりの強いぼくとつとした話を、柳田国男は苦労して流れるような文章にしたのだと思います。録音機があった時代なら、佐々木の肉声を聞いてみたいところです。『口語訳・遠野物語』（河出文庫、佐藤誠輔訳）には、119話が所収されています。いっぽう『遠野物語』（角川ソフィア文庫）には「遠野物語拾遺」がついて299話が網羅されています。京極夏彦『遠野物語remix』（角川文庫）は、順番をばらばらにした編集になっています。それ以前（初出1976年）には、井上ひさしが『新釈遠野物語』（新潮文庫）というパロディ版を上梓しています。 何度も笑ってしまいました。冒頭だけ引いておきます。――柳田国男にならってぼくもこの『新釈遠野物語』を以下の如き書き出しで始めようと思う。「これから何回かにわたって語られるおはなしはすべて、遠野近くの人、犬伏太吉老人から聞いたものである。昭和二十八年十月頃から、折々、犬伏老人の岩屋を訪ねて筆記したものである。犬伏老人は話し上手だが、ずいぶんいんちき臭いところがあり、ぼくもまた多少誇大癖があるので、一字一句あてにはならぬ事ばかりあると思われる」（井上ひさしが『新釈遠野物語』新潮文庫より）『遠野物語』は自費出版直後から今日まで、延々と読み継がれている稀有な本です。いまなお、まったく色あせていません。新潮文庫『遠野物語』のあとがきには、田山花袋、島崎藤村、泉鏡花の感想が収載されています。芥川龍之介のように、もろ手をあげてとはゆきませんが、興味深い内容です。◎「民俗学」の開祖 朝日新聞夕刊（2011.11.01）に「日本人理解助ける『遠野物語』」という記事がありました。米国の日本研究家、ロナルド・モースの講演記事です。『遠野物語』には、三陸地方の津波をめぐる話も収められているとありました。記憶にありませんでしたので、さっそく調べてみました。『口語訳・遠野物語』（河出文庫）の第99話（P184）に「大津波」という見出しがありました。新聞記事のほうで紹介してみます。――三陸の大津波で妻を失った夫が、月夜の晩に海岸で妻と、やはり津波で死んだ村の男と会う。２人はかって心を通わせた仲で今は夫婦になったという。夫に子どもがかわいくないのかと問われ、泣き出す妻。去りゆく２人を、夫は途中で追うのをやめる。（新聞からの引用） モースは講演のなかで「99話を改めて読むと、津波をきっかけに浮き彫りにになった妻の秘密や、それを知った夫の喪失感、妻と男が死者となって遂げた思いの切なさなどが重層的に描かれ、物語の深みを感じた」と語っています。『遠野物語』にはほかにも、地理や地形、家の盛衰、魂の行方、行事、昔話、動植物、神々、怪異霊力などの話が、ふんだんにもりこまれています。「小古事記」とか「小風土記」などと称する学者もいるほどです。そのあたりの評価について、紹介させていただきます。――特に作者（註：柳田国男）が心をこめて記録したのは、河童や天狗、ザシキワジジなどの小さな神々である。時代のイデオロギーに追われ、水底や山蔭に隠れ住むささやかな存在を、作者は新しい学問の光で親しげに優しく照らし出している。（栗坪良樹編『現代文学鑑賞辞典』東京堂出版より） 柳田国男は「民俗学」の開祖といわれています。しかし他の民俗学者は、冷ややかでした。柳田国男は序文でつぎのように書いています。――このような書物は、現在の流行でないことはわかっています。どれほど印刷が容易だからといって、こんな本を出版し、自分だけの狭い趣味を、他人に押しつけるのは無作法なふるまいだと、おっしゃる方もあるでしょう。しかし、あえて答えます。このような話を聞き、このような場所をじかに見てきて、これを人に語りたがらない人など、はたしているでしょうか。（序より）『遠野物語』をすぐれた文学としてとりあげることに、他の民俗学者は嫌悪感をいだきます。その理由について、言及している著作があります。――民俗学は、事実を客観的に究明する学問である。従って、そこに主観的な文学が混入しているとなると、学問の客観性が疑われることになる。（百目鬼恭三郎『風の文庫談義』文藝春秋） 柳田国男の他の著作については、角川ソフィア文庫から「柳田国男コレクション」として出版されています。和紙のカバーのついた、しゃれた装いになっています。私のお薦めは『山の人生』と『日本の祭』です。 （山本藤光：2014.11.01初校、2015.03.24改稿）
2015年03月25日
コメント(0)
-
スティーヴンソン『ジーキル博士とハイド氏』（角川文庫、大谷利彦訳）
だれからもすかれているジキル博士は、ある日、おそろしい薬をかんせいさせた。ひとりの人間のよい面と悪い面を分け、どちらにでも変身できる薬だ。だが、悪の顔を持つハイドになるたびに、いつしかもとの心が弱められて…。（「BOOK」データベースより）■スティーヴンソン『ジーキル博士とハイド氏』（角川文庫、大谷利彦訳）◎スティーヴンソンと吉田松陰スティーヴンソンは、『宝島』（新潮文庫）と『ジーキル博士とハイド氏』（角川文庫）の著者です。この2作品は、いかなる強力な接着剤をもってしても、つながりません。幼いころに『宝島』と親しんだ読者の多くは『ジーキル博士とハイド氏』を、その延長線上にすえることはできないと思います。 『宝島』は「痛快世界の冒険文学・第６回配本」（1998年講談社、宗田理訳）で、成人してからも読んでいます。やはり『ジーキル博士とハイド氏』を想起させられるようなことはありませんでした。２つの作品があまりにも、かけ離れているためだろうと思います。スティーヴンソンは、幼いころから病弱でした。エディンバラ大学工科に入学し、のちに法科に転籍しています。そのころ日本人留学生から教えられて、吉田松陰の思想にふれることになります。フランス旅行中に彼は、11歳年上のアメリカ人ファニー・オズボーンと知り合います。ファニーには２人の子供がいましたが、やがて彼女と結婚します。 『宝島』はファニーの連れ子・ロイドを楽しませるために、書かれたといわれています。この作品には、灯台技士であるスティーヴンソンの父親も関与しました。――中には上等な服が一着、その下に四分儀一個、小さなブリキ缶、たばこ、ぴかぴかに磨いたピストル二丁、銀ののべ棒一本、スペイン製の懐中時計、めずらしい形をした西インド諸島の貝がら……。（『宝島』より）宝箱の中身を考えたのは、こどものおじいさんにあたるスティーヴンソンの父親だったのです。家族のなごやかな雰囲気を感じとることができる、エピソードだと思います。それゆえ『ジーキル博士とハイド氏』を書いたスティーヴンソンは、私にとって異次元の人に思えたのでしょう。 スティーヴンソンは吉田松陰を尊敬しており、吉田松陰についての文章も発表しています。よしだみどりに『知られざる「吉田松陰伝」』（祥伝社新書。本書の詳細は「標茶六三の文庫で読む400＋α」で紹介）という著作があります。本書の副題には『宝島』のスティーヴンスンがなぜ？」とつけられています。そして「スティーヴンスン作『ヨシダ・トラジロウ』全訳」が所収されています。ちなみに「ヨシダ・トラジロウ」は、吉田松陰のことです。河上徹太郎も著作『吉田松陰』（講談社文芸文庫）のなかで、「Ｒ.Ｌ.スティブンソンに『ヨシダ・トラヂロウ』（補：吉田松陰のこと）という一文がある」（Ｐ53）からはじまる文章には15ページも費やされています。◎スティーヴンソンと夏目漱石スティーヴンソンが、吉田松陰の思想にほれ込んだことは先にふれました。逆に日本人作家が、スティーヴンソンに影響を受けた例もあります。夏目漱石（推薦作『吾輩は猫である』新潮文庫）は、『彼岸過迄』（新潮文庫）のなかで、スティーヴンソンを登場させています。「新アラビア夜話」に興味があったようです。イギリスに留学していたことのある夏目漱石だけに、ロンドンの裏通りは知りつくしていたのでしょう。『ジーキル博士とハイド氏』にも、夏目漱石が歩いた裏通りが描かれています。 ――敬太郎のこの傾向は、彼がまだ高等学校に居た時分、英語の教師が教科書としてスチーヴンソンの新亜刺比(アラビ)亜(ア)物語という書物を読ました頃から段々頭を持ち上げ出したように思われる。（夏目漱石『彼岸過迄』新潮文庫Ｐ19より） 中島敦（推薦作『山月記』新潮文庫）は、「光と風と夢」（講談社文芸文庫）のなかに、スティーブンソンを登場させています。横浜高等女学校（現横浜学園）の教師だった中島敦は喘息治療のため、当時（1941年）日本の統治下だった南洋群島パラオに向かいます。スティーヴンソンがサモアで、療養生活をしていたのにならったものです。そのとき書いた作品が「光と風と夢」であり、主人公の名前もスティーヴンソンにしています。この作品は「青空文庫」でも読むことができます。（以下「光と風と夢」の冒頭を「青空文庫」より引用）一八八四年五月の或夜遅く、三十五歳のロバァト・ルゥイス・スティヴンスンは、南仏イエールの客舎で、突然、ひどい喀血(かっけつ)に襲われた。駈付けた妻に向って、彼は紙切に鉛筆で斯(こ)う書いて見せた。「恐れることはない。之が死なら、楽なものだ。」血が口中を塞(ふさ)いで、口が利けなかったのである。（引用おわり）ナボコフ（推薦作『ロリータ』新潮文庫）の著作に『ナボコフの文学講義』（上下巻、河出文庫）があります。下巻では『ジーキル博士とハイド氏』について、およそ50ページの論評がなされています。本書の参考図書としてお薦めさせていただきます。 ◎２人の主役が登場する場面『ジーキル博士とハイド氏』は、だれもがご存知のとおりの二重人格の話です。本書について的確な解説があります。それを紹介させていただきます。――小説は顕微鏡のようなものである。普通の人の目にははいりにくい人間や社会の秘密を拡大して見せてくれる。拡大するに際して、多少の無理や歪(ゆが)みはつきもので、それがあるからこそ、深刻な事実もこれは作り話なのだと安心して読むことができる。ロバート・ルイス・スティーヴンソンの短編小説『ジーキル博士とハイド氏』は、すべての人間のなかにひそむ二重人格を、二人の人物にふりわけて誇大に描いてみせるが、こういう作り話が成り立つのは、たぶんだれでも悪の化身たるハイド氏になってみたいと思うことも時にはあるからにちがいない。（木原武一『要約世界文学全集１』新潮文庫）この小説の語り手は、弁護士アタスンです。アタスンは従弟のリチャード・エンフィールドから、奇妙な話を聞きます。リチャードはある日、通りで少女と小男が、激しくぶつかった場面に遭遇します。小男は少女を踏みつけ、そのまま立ち去ってしまいます。リチャードは男を捕まえます。男は平気な顔をして、慰謝料を払うといって、戸口に消えてしまいます。間もなく男は10ポンドと小切手をもってあらわれます。リチャードは当時を思い出しながら、つぎのように語ります。 ――小切手は持参人払いになっていて、サインがしてありました。その名前は、それが僕の話の要点になるのだけど、今ちょっと言うわけにはいかないんです。世間によく知られた、新聞などでもしじゅう見受ける名前ですね。（本文より） 慰謝料事件をめぐり、２人の会話はつづきます。アタスンがリチャードにつぎのように問いかけます。 「それにしても、一つだけ聞いておきたいんだがね。子供を踏みつけたやつの名前は何というんだい？」「ううん。話したって別にかまわないだろうな。ハイドっていうんですよ」（本文より）冒頭でまず、ハイドが登場します。その日の夕方、アタスンはゆううつな気分で帰宅します。アタスンには気がかりなことがあって、弁護士事務室へ行きました。 ――部屋へ入ると金庫の一番奥から、封筒に「ジーキル博士遺言状」と書かれた封筒を取り出し、腰かけて心配そうに内容を調べ始めた。（本文より）この段階で、ジーキル博士が登場します。つまり作品の冒頭では、ジーキル博士とハイド氏は別々の存在として語られているのです。ハイドが差し出した小切手の差出人は、ジーキル博士でした。ジーキル博士は温厚で人徳があり、さまざまな肩書きをもった名士です。なぜハイドがジーキル博士の署名した小切手をもっていたのか。推理小説なら、そんな展開になるのでしょう。 ところがスティーヴンソンは、すぐに種明かしをしてしまいます。アタスンが預かっている遺言状の文面は、つぎのように説明されています。――ヘンリー・ジーキル死亡の際は、全財産を彼の「友人にしてかつ恩人たる、エドワード・ハイド氏に」譲渡すべきこと、ならびに、ジーキル博士の「失踪、または原因不明の不在が三ヶ月以上にわたる」ときは、前記エドワード・ハイド氏は、遅滞なく前記ヘンリー・ジーキルの財産を相続し、かつ博士の遺族に少額の支払いを行う以外は、一切の負担及び義務をまぬがれるべき趣旨が規定してあった。（本文より）『ジーキル博士とハイド氏』の話が、善悪の二重人格ということを知らなければ、冒頭のこれらの場面はこんがらかったままになります。弁護士アタスンは、ジーキル博士の遺言状にあるハイドについてまったく知らないのです。それがリチャードの話で、一挙に結びついてしまいました。このあたりの流れは、さすがに冒険小説を書くスティーブンソンらしいと思います。文庫本でわずかに126ページのストーリーです。最後の場面について、ほんのちょっぴり解説を引用しておきます。――ジーキルは表面は穏やかな紳士だが、内面は悪辣(あくらつ)な卑劣漢(ひれつかん)だった。彼は、人間がそもそも善悪二つの性格を持っている以上、それに対応する二つの独立した存在が一つの身体の中に宿るはずだと確信して実験を重ねた結果、自分がたとえ悪の支配する醜悪な姿へ変身しても、必ず元へ戻れるという薬を製造した。善人ジーキルは悪人ハイドとなり、良心の呵責(かしゃく)なしに悪事を重ねることができた。（金森誠也『世界の名作50選』ＰＨＰ文庫）岡部伊都子は、朝日新聞社学芸部編『読みなおす一冊』（朝日選書のなかで、つぎのように書いています。結びの警鐘とさせていただきます。――取り返しのつかない純粋悪のみと化して滅亡したジーキルに、自分の作りだした科学悪に支配されるようになった人間全体の破滅をみるのは、わたくしの思いすぎでしょうか。（山本藤光:2009.11.16初稿、2015.03.22改稿）
2015年03月24日
コメント(0)
-
堀辰雄『風立ちぬ』（新潮文庫）
風のように去ってゆく時の流れの裡に、人間の実体を捉えた「風立ちぬ」は、生きることよりは死ぬことの意味を問い、同時に死を越えて生きることの意味をも問うている。バッハの遁走曲(フ-ガ)に思いついたという「美しい村」は、軽井沢でひとり暮しをしながら物語を構想中の若い小説家の見聞と、彼が出会った少女の面影を、音楽的に構成した傑作。ともに、堀辰雄の中期を代表する作品である。（新潮文庫案内より）■堀辰雄『風立ちぬ』（新潮文庫）◎堀辰雄について 堀辰雄は1904年、東京で生まれました。高校時代に室生犀星を訪ね、その紹介で芥川龍之介の知遇を得ています。萩原朔太郎の詩集に没頭したのも、このころです。その後東京帝国大学に進み、中野重治や小林秀雄と知り合いになります。 このときプロレタリア文学や、芸術派の洗礼を受けました。また折口信夫から日本の古典を学び、その影響で『かげろふの日記』や『大和路、信濃路』（ともに新潮文庫）が生まれたといわれています。 1927（昭２）年、芥川龍之介の死に直面し、創作活動の意欲を燃やすようになります。堀辰雄はすでに肋膜炎を患っており、健康をいたわりながらの文筆生活でした。 1934年矢野綾子と結婚。彼女も肺を病んでおり、２人で八ヶ岳山麓の療養所で過ごします。マルセル・ブルースト（推薦作『失われた時を求めて』抄編・全3巻、集英社文庫）やジェイムズ・ジョイス（推薦作『ユリシーズ』全４巻、集英社文庫）に傾倒しはじめます。その年、矢野綾子が死去します。このことが名作『風立ちぬ』の執筆動機となっています。堀辰雄は1953年死去しています。◎風立ちぬ、いざ生きめやも 前項で長々と、堀辰雄の履歴についてふれました。堀辰雄の代表作『風立ちぬ』（新潮文庫）は、現実にあったことを描いたものだからです。私は集英社文庫と新潮文庫で2回読みました。集英社文庫のほうは、巻頭に作品モデルの矢野綾子の写真まで掲載されていました。 堀辰雄の文章は、詩的散文調といわれています。初期作『聖家族』（新潮文庫）は、それを畳みかけるような短文で実現したことで知られています。ところが『風立ちぬ』の文章は、ゆったりと流れています。マルセル・ブルーストの文章を、学んだ成果なのでしょう。 『風立ちぬ』の主人公「私」は、別荘地で美しい少女・節子と出会います。少女は熱心に絵を描き、「私」は傍らで過ごす毎日がつづきました。――そんな日の或る午後、（それはもう秋近い日だった）私たちはお前の描きかけの絵を画架に立てかけたまま、その白樺の木陰に寝そべって果物を齧っていた。砂のような雲が空をさらさらと流れていた。（中略、画架が倒れて）すぐに立ち上がっていこうとするお前を、私は、いまの一瞬の何物をも失うまいとするかのように無理に引き留めて、私のそばから離さないでいた。お前は私のするがままにさせていた。風立ちぬ、いざ生きめやも。ふと口を衝いて出て来たそんな詩句を、私は私に靠(もた)れているお前の肩に手をかけながら、口の裡(うら)で繰り返していた（本文より） 口をついてでた詩句は、ポール・ヴァレリーの「海辺の墓地」からのものです。岩波文庫からポール・ヴァレリー『ヴァレリー詩集』がでています。「風立ちぬ」は、松田聖子の歌でも有名になりました。しかし「いざ生きめやも」をめぐって、これでは「死のう」という意味になってしまう、などという日本語通の意見もあります。そんなことは堀辰雄に、わからないはずはありません。だから陳腐な議論は、うっちゃっておきたいと思います。「私」は節子と婚約します。そのころ節子は、すでに胸を病んでいました。節子の父親から、サナトリウムへ転地療養させたいと申し入れられます。「私」もいっしょに行くことにしました。「サナトリウム」という言葉は、現代では死語になってしまったようです。簡単にいえば結核療養所のことなのですが、この単語を眺めただけで陰湿な気持ちにさせらます。「私たち」は八ヶ岳山麓のサナトリウムで、一風変わった愛の生活をはじめます。節子の病状は、けっして楽観をゆるしません。真っ白い病室で、２人だけの時が流れてゆきます。節子の病状は、一進一退をくりかえしています。 ――そのうち彼女が急に顔を上げて、私をじっと見つめたかと思うと、それを再び伏せながら、いくらか上ずったような中音で言った。「私、なんだか急に生きたくなったのね……」／それから彼女は聞こえるか聞こえないくらいの小声で言い足した。「あなたのお蔭で……」（本文より） サナトリウムでの日々は、単調なものでした。しかし窓外の季節は、刻々と姿を変えてゆきます。節子に快復の兆しはありません。 ◎大切にしたい作品 新緑の季節が真夏の陽光に追いやられると、サナトリウムには入居者が増えました。節子は暑さのために体力を失い、ときどき呼吸困難におちいります。「私」はそんな節子を見守りながら、どこかに「生」の喜びを感じています。 秋になりました。サナトリウムの患者は、落ち葉のように消えてゆくようになりました。節子の父親が面会にやってきます。節子は昂奮し、父親が帰ったあとに病状を悪化させました。 そして冬がやってきます。「私」は節子に、２人のものがたりを書こうと思う、と告げます。感動的で幸福なものがたりを書こうと、私は森への散歩をはじめました……。 「私」は病床の節子とともに、緊密な「生」をつらぬきとおしました。『風立ちぬ』の主人公「私」の誠実さと同時に、運命に身をゆだねる節子の気丈さも際立っています。 堀辰雄は人望のある人だったようです。彼を慕って集ったメンバーには、立原道造、中村真一郎、福永武彦（推薦作『死の島』上下巻、講談社文芸文庫）、遠藤周作（推薦作『沈黙』新潮文庫）などがいます。メンバーの一人である中村真一郎は、『風立ちぬ』についてつぎのように書いています。 ――（注：作品が際立っている理由の３つめとして）この物語全体にみなぎっている、息苦しいほどの密度の濃い緊張感である。それは作者であると同時に主人公である、第一人称の人物の、愛人に対する配慮の細やかさの綿密な表現の結果として生じたものであるが、作品を通過しながら、これほど息詰まる思いに読者を閉じ込めるような、緊密な芸術的質を持つ文学作品というものを、戦後の私たちは持つことができないでいる。（朝日新聞学芸部編『読みなおす一冊』所収、中村真一郎『風立ちぬ』より）『風立ちぬ』を読みながら、高校時代にガールフレンドと観た「愛と死をみつめて」を思いだしてしまいました。あのころは、あれを純愛だと思っていました。そのことを前記の中村真一郎は「暴露的」と切り捨てています。明らかに『風立ちぬ』はその後の、暴露的な作品とはちがうのです。 なにがちがうのかなと思いながら、気がつきました。「つつましさ」という距離感が、後続の暴露的作品とはちがうのです。堀辰雄は読者に、涙を強要しません。淡々と病床と戸外を描ききっています。一つひとつの言葉を大切にし、しぼりだすように「生」と「死」を描ききっています。大切にしたい作品、それが私の『風立ちぬ』です。 私は『風立ちぬ』をつつましい、と書きました。それはあえてふれなかった終章を読んだら、実感できることです。３年半ぶりに「私」は、雪に埋もれた村に戻ってきます。その場面をじっくりと読んでもらいたいと思います。粉雪がかすかに揺れる情景を見ました。風が吹いています。 ◎堀辰雄と遠藤周作 堀辰雄の周囲にいた作家たちについては、すでにふれています。そのなかから、遠藤周作の堀辰雄感を紹介したいと思います。 戦争がしだいにひどくなった時期、慶応の予科生だった遠藤周作は、追分にある堀辰雄宅を訪ねています。そのときの感想です。堀辰雄は療養中の身でした。――寝床の右側に書棚があり、そこにインゼル版のリルケ全集をはじめ、いかにも堀さん的な書物が並んでいた。私のその部屋で堀さんから、近頃何を読んだかと言う話をうかがった。「ひさしぶりでトルストイの戦争と平和をよみかえしたが……」とか、「自分はドストエフスキーの小説では白痴が一番、肌に合う」などと言われた。（「新潮日本文学全集16・堀辰雄集」のしおりより） 遠藤周作は予科生の自分には、フランス文学など難しいだろう。堀辰雄はそんな気持ちから、あえてトルストイとドストエフスキーを選んでくれたのだろうと回想しています。文章にも表れている、堀辰雄のやさしさを示す一例だと思います。(山本藤光：2009.11.22初稿、2015.03.22改稿)
2015年03月23日
コメント(0)
-
村山由佳『BAD KIDS・海を抱く』（集英社文庫）
超高校級サーファーであり誰とでも寝る軽いやつと風評のある光秀。一方、まじめで成績優秀、校内随一の優等生の恵理。接点のほとんどない二人がある出来事をきっかけに性的な関係をもつようになる。それは互いの欲望を満たすだけの関わり、のはずだった。それぞれが内に抱える厳しい現実と悩み、それは体を重ねることで癒されていくのか。真摯に生きようとする18歳の心と体を描く青春長編小説。（「BOOK」データベースより）■村山由佳『BAD KIDS・海を抱く』（集英社文庫）◎『天使の卵』は凡庸さに徹した作品 変態、アル中、覚醒剤、レズビアンなどが、青春恋愛小説の中枢だった時代がありました。そうした作品が、次々に「文学新人賞」を受賞していました。そんな文壇に嫌気がさしていたとき、村山由佳『天使の卵』（集英社文庫）と出会いました。読んでいて恥ずかしくなるような、ひさしぶりの恋愛小説の登場。私は村山由佳に拍手を贈りました。 『天使の卵』初版本のカバー裏には、きれいな女性の写真が挿入されていました。文庫版『天使の卵』よりも、はるかに若い上半身の写真です。肩まで伸びた髪が、風になびいている写真に惚れてしまいました。しかし彼女には旦那がいました。千葉県に住んでいることも知りました。駅前のキディーランドで似た人を見かけましたが、写真とのギャップがありすぎたので声をかけませんでした。「小説すばる新人賞」の選考委員である五木寛之は、『天使の卵』についてつぎのようにコメントをしています。――よくこれだけ凡庸さに徹することができると感嘆させられるほどだが、ひょっとすると、そこがこの作家の或る才能かもしれないのだ。 まったく同感です。このコメントが、すべてを物語っています。村山由佳の作品を読む場合は、まず『天使の卵』から出発してもらいたいと思います。わが子の成長を見守る親のような心境で、読書ができることを保証します。 ◎デビュー作を超えた『BAD KIDS・海を抱く 』（集英社文庫） この作品は５年前に刊行された『BAD KIDS』（初出1994年集英社、集英社文庫）の姉妹編にあたります。ところが、主役をガラリと入れ換えています。『BAD KIDS』は、高校２年の写真部員・工藤都とラクビー部員・鷺沢隆之を中心とした物語でした。『BAD KIDS・ 海を抱く』の方は、超高校級サーファー・山本光秀と都の親友・藤沢恵理に主役に変わり、時代も彼らが高校３年生に進級しています。 ２人は前作では、ほんのわずかしか姿を見せていません。恵理の方は、冒頭部分で少しだけ顔をのぞかせますが、光秀の方はラスト部分で名前だけが出てくるのみでした。 ――「すごいね、隆之くん。さすがにあんたが見込んだだけあるじゃない」／恵理はあたしの顔をのぞき込んだ。／「どうしたの、都。うれしくないの？」（『BAD KIDS』本文より）――学校のすぐ裏に下宿している山本に、無理を言ってバイクを借りた。（『BAD KIDS』本文より） これだけしか出番のなかった２人が、続編では主役に抜擢されています。名前だけだった恵理には藤沢という名字が授けられ、名字だけだった山本には光秀という立派な名前があたえられました。 そして前作の主役の２人も、脇役として続編には登場します。村山由佳は、まったく新しい作品として『BAD KIDS・ 海を抱く』を書き上げました。『BAD KIDS ・海を抱く』の構成は、前作同様に１人称「私」（前作では「あたし」）と「僕」を交互に使って書かれていました。この書き方は、お互いの本音と建前が明確になってわかりやすいものです。 山本光秀は父の指導で、サーフィンのとりこになっています。そして横浜から、唯一サーフィン部のある千葉の高校へ入学しました。彼にサーフィンを指導した父親は闘病中であり、母親は家出をしています。 一方、藤沢恵理は生徒会副会長をを務め、だれからも「いい子」と思われています。家は花栽培の農家で、長兄のアキ兄は家出をしています。『BAD KIDS ・海を抱く』は、２人の主役とその家族に多くのページをさいています。それは著者が取材した「克ちゃん」に影響されたものです。「克ちゃん」とは北野武監督の映画『あの夏、いちばん静かな海』にも実名で出演した、プロのサーファー・松本克也のことです。克ちゃんはインタビューのなかで、「親父みたいになりたいんスよ」と答えています。そして村山由佳自身がそのことをつぎのように書いています。――克ちゃんは決して、〈山本光秀〉のモデルではない。けれど、彼のその言葉が、今回の小説に強く影響を及ぼしたことは間違いない。彼に会った帰り道、私の頭の中にはすでに、ラストシーンがくっきり浮かんだ。（「青春と読書」1999年7月号より） サーフィンにのめり込む山本光秀。性にあこがれる「いい子」の藤沢恵理。２人は憎しみあいながらセックスをつづけます。前作とちがうのは主役に影を落とす家族の存在と、身体を重ねるたびに揺れ動く２人の心の変化を書きこんだ点です。 この作品には、サーファーが心待ちする最高の波に似た、青春という大きなうねりがあります。村山由佳は、処女作『天使の卵』（1994年集英社）を超えました。しかしやはりまず『天使の卵』から読んでくださいとお伝えしたいと思います。（山本藤光：2009.10.28初稿、2015.03.21改稿）
2015年03月22日
コメント(0)
-
齋藤孝『読書力』(岩波新書）
本を読むことの意味は何? 案外答えにくい問いに、「読書によって…の力がつく」という形で考え、コミュニケーションの力、人間を理解する力との関わりを示します。自分をつくり、鍛え、広げることが、読書とどう結びついているかを述べて、あらためて読書の本質を見つめます。心に残るフレーズ、工夫の手がかりも満載です。（「BOOK」データベースより）■齋藤孝『読書力』(岩波新書）◎絶対に読んでほしい本「読書」にかんする本は、数多く読んでいます。齋藤孝にも『読書入門』（新潮文庫）や『三色ボールペンで読む日本語』（角川文庫）などの著作があります。いずれもあまり感心できませんでした。しかし『読書力』(岩波新書）だけはちがいました。文章が上滑りしていません。論旨がしっかりとしています。今回再読してみて、迷わずに「知・教養・古典ジャンル」の上位にランクインさせていました。 「人間力」を高めるのには、「知」を磨くことがいちばん大切なことです。「知」を磨くためには、２つの方法が存在します。「優れた人と交わる」と「良書を読む」です。 そんな一方の大切なエキスを、齋藤孝はていねいに語ってくれています。読書習慣のある人もない人も、この１冊にだけはふれておかなければなりません。齋藤孝は読書によって、優れた故人とも交わることができると書いています。そうか、とひざを叩いてしまいました。「優れた人」と「良書」の２つは、別々に存在しているのではなかったのです。むしろ「良書」は「優れた人」との交わりを内包していたのでした。 齋藤孝の出世作『声に出して読みたい日本語』（草思社）は、読んでいません。音読の効能は理解しているつもりですが、読書好きの障害者のことを考えると、タイトルに抵抗感を覚えてしまいました。この著作は150万部の大ベストセラーになっています。齋藤孝はそれ以降、数え切れないほどの著作を発表しています。すべてを読んでいませんが、書きすぎているとの印象は否めません。書きすぎているのは、既存著作の言葉足らずを補わなければならないからです。 重松清は最近の小説界に、「教養主義」を持ちこんだ作家です。この人も書きすぎで、追いかけられなくなってしまいました。 齋藤孝の主張を大雑把に、「教養主義」といっている人がいます。私もそうだと思います。「教養主義」は自己形成のために、教養を高めなければならないとの考え方です。齋藤孝はつぎの作品を、教養主義の代表としてあげています。私も高校時代に読まされましたので、この考えは大正時代から昭和45年ほどまでつづいていたと思います。 ――教養主義の代表的なものは、大正３年刊行の阿部次郎『三太郎に日記』（補：角川文庫）、大正６年の倉田百三『出家とその弟子』（補：新潮文庫）、大正８年の和辻哲郎『古寺巡礼』（補：岩波文庫）、大正10年の倉田百三『愛と認識の出発』（補：岩波文庫）、西田幾太郎『善の研究』（補：岩波文庫）といったものだ。（齋藤孝『読書力』岩波新書Ｐ53） 蛇足ながら不思議なことがあります。ちくま新書の著者名は「斎藤」になっています。岩波新書は「齋藤」となっています。どちらが正しい表記なのでしょうか。◎「ＷＩＮＫＳ」マーカー 新書や古典を読むとき、私はウーム、フムフムなどの箇所に赤線を引き、欄外に「ＷＩＮＫＳ」のどれかの記号をつけます。ウインクは片目を閉じますが、ウインクスは深く両目を閉じてエイヤと書き込むわけです。それぞれの意味は次のとおりです。Ｗ：わからない。（ちょっと違うんじゃない）Ｉ：いただき。（標茶六三の辞書「知育タンス」に登録）Ｎ：にている。（自分の考え方に自信がついた）Ｋ：これだよ。（共感できるよ）Ｓ：しらべてみよう。（もっと深堀できそうだな）【私がＷ（わからない）をつけた箇所】齋藤孝は「読書力」があるという目安を、「文庫系100冊新書系50冊」としています。読書のゴールに数値目標を置くことには賛成です。しかしこれでは乱暴すぎます。まずは読んでもらうことが先決なのですから。目標はシンプルにという気持ちはわかりますけれど。 齋藤孝の目標では、読書のかたよりが避けられません。私は次のように、読書量の目標設定をするように薦めています。まず第１ステップとして、「現代日本文学」「近代日本文学」「海外文学」「古典・知・教養」から、各10冊を読むこと。【標茶六三の「知育タンス」とは】標茶六三の「知育タンス」は、読書をして「いいな、いただき」という文章を収納するツールです。あいうえお順に並んでおり、執筆時の検索ソフトとして活用させてもらっています。以下、「Ｉ：いただき」の一部分を本書から拾ってみます。※習慣化すべき技読書はしてもしなくてもいいものではなく、ぜひとも「習慣化すべき「技」だと頑固に考えている。（齋藤孝『読書力』岩波新書Ｐ1）※人間力をつくるもの読書は単に情報の摂取のためにあるばかりではない。思考力を鍛え、人間力をつくるものだ。（齋藤孝『読書力』岩波新書Ｐ6）※読書力「読書力があると」ということは、読書習慣があるこということでもある。読書が苦にならずに日常で何気なくできる力、これが読書力である。（齋藤孝『読書力』岩波新書Ｐ9）※新書新書は、より大きな知識体系への入口になっている。一冊を読めば、よりレベルの高いものを二冊、三冊と読みたくなる。そうした吸引力がある。「知識欲」というのは刺激されれば、誰にでも本当に生まれてくる。新書という読書文化スタイルは、まさにこの知識欲をかき立て、促進する最良の糧だ。（齋藤孝『読書力』岩波新書Ｐ14）少し辛口すぎました。齋藤孝『読書力』(岩波新書）は、ほんとうにすばらしい著作です。 （山本藤光：2013.01.06初稿、2015.03.20改稿）
2015年03月21日
コメント(0)
-
デュラス：愛人・ラマン（河出文庫，清水徹訳）
18歳でわたしは年老いた―。あの青年と出会ったのは、靄にけむる暑い光のなか、メコン河の渡し船のうえだった。すべてが、死ぬほどの欲情と悦楽の物語が、そのときからはじまった…。仏領インドシナを舞台に、15歳のときの、金持の中国人青年との最初の性愛経験を語った自伝的作品。センセーションをまきおこし、フランスで150万部のベストセラー。J・J・アノー監督による映画化。（「BOOK」データベースより）■デュラス：愛人・ラマン（河出文庫，清水徹訳）◎恋人ではなく、愛人 マルグリット・デュラスは1914年に、仏領インドシナ（現ベトナム）で生まれました。18歳のときに大学進学のためにフランスにわたっています。29歳で「あつかましき人々」を書いてデビューしました。実質的な文壇デビューは、『太平洋の防波堤』（河出文庫、初出1950年、36歳）からです。そしてデュラスの代表作『愛人・ラマン』（河出文庫）を発表したのは、70歳のときでした。舞台は出生地の仏領インドシナです。――『愛人』では作者は若かった自分を本当に愛している。振り返って慈しんでいる。男物のソフト帽をかぶった若い自分の姿を目を細めて見ている。その一方で、あの歳であの状況を生き抜くことがどんなに大変だったかを思い出している。若かった自分への共感がある。（『池澤夏樹の世界文学リミックス』河出書房新社Ｐ45より）『愛人・ラマン』はデュラスの自伝的作品といわれています。河出文庫のカバーは、18歳の著者自身です。タイトルとこの写真だけで、舌なめずりして買い求める人もいるでしょう。ところが本書は難解です。主人公が語り手なのですが、ときどきちがう人称がはいりこみます。時間も現在から、いきなり過去へととびます。幻視や幻聴が混入します。１文は短いものですが、著者の気まぐれにつきあう根気が必要になります。文体について小川洋子は、つぎのような指摘をしています。――高温多湿のじめじめしたインドシナで、支配層の白人でありながら、貧乏にあえいでいる。お金にも愛情にも飢えている。『ラマン』には、圧倒的な閉塞感があります。『ラマン』は回想形式を取っていますが、ほとんど現在形の文章で書かれています。ですから、いままで目の前でそれが起こっているかのようです。イマージュという言葉がよく出てきますが、遠い過去の出来事ではあっても、映像は自分の頭の中に生き生きと残っているのだと、主張するかのような、さらに自分自身に言い聞かせるような文体になっています。（小川洋子『心と響き合う読書案内』ＰＨＰ新書Ｐ47より）ストーリーは単純です。15歳の主人公は、母と2人の兄と現ベトナムで暮らしています。母はフランス語学校を、創設することを夢見ています。そのための土地を求めるのですが、海水に浸かってしまうような価値のない物件をつかまされます。一家は貧乏です。長兄は排他的で、アヘン中毒です。なけなしのお金を盗んだり、次兄に暴力をふるったりします。母は長兄だけを、溺愛しています。そして植民地に暮らす、白人としての誇りを堅持しています。母親はどこか狂気じみていて、それがしだいにエスカレートしてゆきます。そんななかで15歳の少女は、裕福な中国人の青年に見初められます。青年に誘われて、少女の家族みんなで食事にいきます。母も2人の兄も、青年を完全に無視してがつがつと食べるだけです。やがて少女と中国人の青年は、深い関係になっていきます。２人の関係について池澤夏樹は、つぎのように書いています。――十代の若い娘が親しくなった男を愛人と呼んでいるんだ、恋人ではない。そういう仲ではない。このあたりは「愛人」という言葉を選んだ、訳者清水徹のセンスのよさだ。なぜ恋人ではないかというと、あまりに多くのものが二人を隔ているから。男はヒロインより歳がずっと上だし、ずっと富裕で、人種も違い、この仲がどうにもならないものだと二人ともわかっているから。（『池澤夏樹の世界文学リミックス』河出書房新社Ｐ43より）◎最初に『太平洋の防波堤』を読む――それにしてもデュラスというのは、かなり、というよりも異様に自己愛が強い女性である。女流作家というのは、たいてい自己愛が強いものであるが、彼女の場合は少々度が過ぎているといってもよい。この『愛人』という本は、最初写真集として企画され始めたそうだ。彼女は十五歳の自分の顔が好きでたまらない。十六歳はもっと気に入っている。これほど美しくてこれほど中身のある少女は見たことがないでしょう、と他人にも教えたいわけである。（林真理子『名作読本』文春文庫より）本書には何箇所か、写真についてのコメントがはいりこんでいます。読みながら私も、不可解な思いになりました。最初は写真集の企画であったことについては、訳者の清水徹も解説のなかでふれています。デュラス『愛人・ラマン』については、たくさんの作家や書評家が解説を書いています。それらのいくつかを紹介させていただきます。70歳のデュラスが『愛人・ラマン』を著した意義について、２人の作家はつぎのように書いています。――この作品は、七十歳で十代のことを書いたという時の隔たりを感じさせません。つい昨日体験したかのような生々しさがあります。辛い少女時代と決着をつけるためには、「書く」ことが必要だったのでしょう。あの時代のことを忘れるのではなく、もう一度体験し直すことによって、過去と折り合いをつける。つまり「書く」とは、再体験することなのかもしれません。（小川洋子『心と響き合う読書案内』ＰＨＰ新書Ｐ48より）――「隠された時期」の体験を、七十歳になってからのデュラスがやっと書いたことが成功の一つの原因である。そのことが、「劇化された語り手」としての「内在する作者」を現実の人間とは別のものとし、より優れた「第二の自己」を作ったと言える。読者が主人公の少女へ安易に感情移入できないことも成功の理由であろう。（筒井康隆『本の森の狩人』岩波新書Ｐ108より）本書の読み方についてふれた文章もあります。――ヴェトナムでの情事が話題になりがちな小説ですが、渡欧後にヒロインが体験した波瀾も、ちゃんと語られています。この女の子の情事を語っているのが、そういった経験を経て老境に達しつつある大人の女性であることを、つねに意識して読むのがいいのではないかと思います。（千野帽子『世界小娘文学全集・文藝ガーリッシュ舶来篇』河出書房新社Ｐ103より）私は『愛人』を読んだ後に、続編でもある『北の愛人』と『太平洋の防波堤』（ともに河出文庫）を読みました。この読み方は正しくなかったようです。瀬戸内寂聴は「私の選んだ文庫ベスト３」として、マルグリット・デュラス作品の『愛人』『モデラート・カンタービレ』『太平洋の防波堤』をあげ、つぎのように書いています。――『愛人』の背景になる母親の破滅的な防波堤事件を最初に書いたのが『太平洋の防波堤』である。仏領時代のベトナムで不毛の土地を買わされた母親の悲劇はデュラスの家に実際に起こった事件である。デュラスはこの作品によって文壇で、「当代最良の女流作家」という称号を手に入れることになる。デュラスを読むにはこの一作も是非とも読んでおかなければならないだろう。ここにデュラス作品の人物の原型がほぼ勢揃いしているからである。いわばデュラスへの入門の書ともいえよう。（瀬戸内寂聴、丸谷才一編『私の選んだ文庫ベスト3』ハヤカワ文庫より）『愛人』のような作品は、あの時代に生きたデュラスでなければ書けません。支配されているベトナムで、支配している側の白人の住人として暮らしている。しかもその家族は詐欺にあってどん底の生活をしている。それでも住民たちには、近寄りがたい存在なのです。唯一接近を許されるのは華僑である富豪の中国人だったわけです。絶望のなかでのプライド。それは15歳の少女にも遺伝子としてありました。くりかえしになりますが、まずは『太平洋の防波堤』から読んでください。瀬戸内寂聴の教えは、守らなければなりません。（山本藤光：2013.12.14初校。2015.03.20改稿）
2015年03月20日
コメント(0)
-
長塚節『土』（新潮文庫）
茨城県地方の貧農勘次一家を中心に小作農の貧しさとそれに由来する貪欲、狡猾、利己心など、また彼らをとりかこむ自然の風物、年中行事などを驚くべきリアルな筆致で克明に描いた農民文学の記念碑的名作である。漱石をして「余の娘が年頃になって、音楽会がどうだの、帝国座がどうだのと云い募る時分になったら、余は是非この『土』を読ましたいと思っている」と言わしめた。（「BOOK」データベースより）■長塚節『土』（新潮文庫）◎夏目漱石が絶賛した『土』 歌の世界において、長塚節は異彩を放っていました。微細な自然観察力や動植物に関する確かな心眼は、歌壇に新しい風を吹きこみました。歌人・長塚節についてすこし紹介してみます。 「小夜ふけにさきて散るとふ稗草のひそやかにして秋さりぬらむ」「馬追虫の髭のそよろに来る秋はなこを閉ぢて想ひ見るべし」（いずれも1906年『青草集』より） 長塚節は歌の連作をつづけながら、1908（明治41）年ころから写生文や小説を書きはじめます。1907年に書いた小説『佐渡が島』（収載作がみつかっていません）が、夏目漱石に認められました。『土』は夏目漱石の推薦を受けて、「東京朝日新聞」に連載されています。 『土』には長塚節の郷里である、鬼怒川ほとりの貧農一家の救いようのない生活が描かれています。読んでいて苦しくなるほど、貧しさに貫かれた作品です。読者はそのなかに、たくましさを見出すのではありません。貪欲、狡猾、利己心などが、これでもかというほどに、細かな筆致で明るみに出される場面に遭遇します。 感動しながら本を読み終えたとき、巻末に「土に就いて」という文章がありました。だれが書いたものかわからないまま、読み進めました。偉そうに自分のことを「余」と書いていました。そして献辞の主が判明しました「余は『彼岸過迄』までを片付けるや否や……」とあったのです。夏目漱石でした。 つづけて夏目漱石は、つぎのように書いています。――先ず何よりも先に、これは到底余の書けるものではないと思った。次に今の文壇で長塚君を除いたら誰が書けるだろうかと物色して見た。するとやはり誰にも書けそうにないという結論に達した。（文庫巻末「土に就いて」より） 夏目漱石が「長塚節にしか書けない作品」と書いた世界を、藤沢周平は『白き瓶・小説長塚節』（文春文庫）にまとめています。ブックガイドを転載しておきます。――三十七年の短い生涯を旅と作歌に捧げ、妻子をもつことなく逝った長塚節。清潔な風貌とこわれやすい身体をもつ彼は、みずから好んでうたった白埴の瓶に似ていたかもしれない。この歌人の生の輝きを、清冽な文章で辿った会心の鎮魂賦。新装版刊行にあたり、作品の細部をめぐって著者が清水房雄氏と交わした書簡の一部を掲載した。（「BOOK」データベースより） 山田風太郎『人間臨終図巻１』（徳間文庫）の「36歳で死んだ人々」の項に長塚節が掲載されています。そのなかに、医師から余命1年と宣告されたときに歌った1首が引いてあります。――生き死にも天(あま)のまにまにと平けくおもひたりしは常の時なりき◎生きることの原点が描かれている 厳しい自然のなかで、やせて狭い畑にしがみついて、生きてゆくしか術のない農民。お品は少しでも家系の足しにと、畑仕事のあいまに、豆腐やこんにゃくを仕入れて販売していました。お品には夫の勘次と、おつぎ（15歳）、予吉（2歳）というこどもがいました。夫の勘次も出稼ぎに出て、わずかばかりの食い扶持を得ていました。 ある日、お品は病気で倒れます。父親代わりだった卯平が、駆けつけてきます。出稼ぎから勘次も舞い戻ってきました。お品は亡くなります。お品が死んでも、畑は手抜きができません。勘次は幼いおつぎを伴い、畑へと出ることになります。生活はまったく楽になりません。同居することになった卯平と勘次には、ほとんど会話がありません。 小作人の年貢も払えず、良質の種すら買い求められません。いくら汗水をたらしても、どん底から這い上がることはできないのです。生活に困窮した勘次は他人の作物を盗んだり、開墾地から薪をくすねたりするようになります。 おつぎは死んだ母親・お品に似て、賢く実直でした。畑仕事、炊事洗濯。弟・予吉の世話などを、懸命にこなしました。勘次の悪癖は止まることを知らず、次々に問題を起こします。しだいにだれからも見向きもされず、孤立してゆきます。 これから先の展開にはふれません。農民にスポットをあてて、ここまで辛らつに描いた作品をほかには知りません。いまの生活が苦しいと思っている人には、ぜひ読んでもらいたいと思います。生きるって、こんなことだと教えてもらいました。すばらしい作品でした。『土』には、いきることの原点がありました。怠惰な生活を戒め、現実を突きつけてくれる教えがありました。 私は『土』の冒頭から、圧倒されました。川端康成『雪国』（新潮文庫）のように、いまでも心のなかで風が吹きつけています。 ――烈しい西風が目に見えぬ大きな塊をごうっと打ちつけては又ごうっと打ちつけて皆痩せこけた落葉木の林を一日苛め通した。木の枝は時々ひゅうひゅうと悲痛の響きを立てて泣いた。短い冬の日はもう落ちかけて黄色な光を放射しつつ目叩いた。そうして西風はどうかするとばったり止んで終ったかと思う程静かになった。（本文冒頭より） 最後に『土』の鑑賞の方法を引用させてもらいます。――暗く苦しい作品世界であっても、おつぎと与吉、卯平とおつぎ、卯平と与吉間の情愛を描いた部分には、人間にたいする作者の信頼と愛情が滲み出ており、人間の醜悪な面の剔抉(てっけつ)と合わせて読まれるべきである。（栗坪良樹編『現代文学鑑賞辞典』東京堂出版）（山本藤光：2009.08.24初稿、2015.03.18改稿）
2015年03月19日
コメント(0)
-
江國香織『号泣する準備はできていた』（新潮文庫）
私はたぶん泣きだすべきだったのだ。身も心もみちたりていた恋が終わり、淋しさのあまりねじ切れてしまいそうだったのだから――。濃密な恋がそこなわれていく悲しみを描く表題作のほか、17歳のほろ苦い初デートの思い出を綴った「じゃこじゃこのビスケット」など全12篇。号泣するほどの悲しみが不意におとずれても、きっと大丈夫、切り抜けられる……。そう囁いてくれる直木賞受賞短篇集。■江國香織『号泣する準備はできていた』（新潮文庫）◎推薦作３度目の差し替え 江國香織の文章は、年々若やいでいるような気がします。私はこれまで江國作品を、「山本藤光の文庫で読む500＋α」で２回発信しています。「日本現代文学125＋α」のジャンルは、1作家1作品ときめて、合計100人をとりあげるきまりにしています。以前発信したよりもよい作品にめぐりあったら、当然前作は没にしてしまうことになります。 ところてんのように、前作はおしだされてしまうわけです。江國香織『号泣する準備はできていた』（新潮文庫）を読みました。すばらしい短編集でした。本書は直木賞を受賞していますが、それにふさわしい作品集だと実感しました。というわけで泣く泣く、またところてんをしなければならなくなりました。江國香織作品の発信履歴は、つぎのとおりでした。1998年『きらきらひかる』（紫式部文学賞、新潮文庫）2001年『神様のボート』（新潮文庫）2002年『冷静と情熱のあいだ（Rosso）』（角川文庫）2008年『号泣する準備はできていた』（直木賞、角川文庫）『神様のボート』（新潮文庫）は、「標茶六三の文庫で読む400＋α」としては発信していません。原稿を書いている途中で、『冷静と情熱のあいだ（Rosso）』（角川文庫）にめぐりあってしまいました。そのためにお蔵入りしてしまった作品です。 江國香織は私のイメージのなかで、唯川恵、山本文緒とニアリーイコールの女流作家です。年齢は少しだけちがいますが、出発点から直木賞受賞までの足跡は似ています。それ以上に女性目線で、なにげなく日常の１コマをつまみだす手つきが、そっくりなのです。３人をならべてみます。唯川恵：1955年生まれ。ジュニア小説を経て、2001年『肩ごしの恋人』で直木賞。「標茶六三の文庫で読む400＋α」推薦作。山本文緒：1962年生まれ。ジュニア小説を経て、2001年『プラナリア』で直木賞。「400＋α」推薦作は『恋愛中毒』。江國香織：1964年生まれ。詩・童話を経て、2004年『号泣する準備はできていた』で直木賞。「400＋α」推薦作。◎留学と瀬戸内寂聴 江國香織の父親は、演芸評論家、エッセイストの江國滋氏です。江國香織は幼いころから、父の書斎で本や原稿用紙と親しんでいます。本格的に文章を書くようになったのは、1年間のアメリカ留学からでした。――親元を離れたことと、違う言葉を話す人たちの中で暮らしたことで、「日本語が書きたい」と強く思いました。「私は詩や小説を書きたいんだ」と。英語の勉強を懸命にしているのに、今思っても本当に不思議です。（『児玉清の「あの作家に会いたい」・人と作品をめぐる25の対話』P135より） その言葉どおり1985年（20歳）で、詩「綿菓子」を「ユリイカ」に投稿し、「今月の作品」に選ばれて掲載されています。本作は現在理論社から出版されています。1986年児童文学雑誌「飛ぶ教室」に投稿した、「桃子」が入選します。翌年に「草之丞の話」（『つめたいよるに』新潮文庫所収）で、「はないちもんめ小さな童話賞」大賞。1989年、アメリカ留学時の体験を題材にした小説「409ラドクリフ」（『江國香織とっておき作品集』マガジンハウス所収）でフェミナ賞を受賞します。 ここまでの江國香織は、趣味の延長線上で執筆をしていました。そのあたりのことを、江國自身はつぎのように語っています。――仕事として考えるようになったのは、一九五九年に「フェミナ賞」をいただいてからです。賞をきっかけにいろんな出版社から依頼をいただいたし、選考委員の瀬戸内寂聴さんからは「もし書くんだったらちゃんと本気で書かないとだめよ」と言われて。それまでは童話の賞の授賞式を旅行で欠席したりしていたので、それはそうだな、と思いました。（『作家の履歴書』角川書店より）◎喪失の予感 『号泣する準備はできていた』（新潮文庫）には、12の短篇小説が所収されています。主人公はいずれも40歳前後の女性です。江國香織はそれらの女性の「現在」と「過去」を、ほんわりとした糸でつむぎあげます。 表題作「号泣する準備はできていた」は、別れた男との話です。いまでも大好きで、過去には満足できる肉体関係がありました。ときどき電話もありますし、ひょっこりと訪ねてもきます。読みどころは「隆志と身体を重ねることは、私の人生で最大の驚きだった」につづく、P195からの13行にもわたる１文です。めくるめく官能の世界が、流れるような詩的な文章でつづられています。「じゃこじゃこのビスケット」は、結婚している女性の17歳のときの回想録です。同級生との初デートのてんまつを描いています。 じゃこじゃこのビスケットとは、ココナツやアーモンドや果物かけらがまじりあった硬いビスケットのことです。家族のみんなが嫌いでした。 江國香織はじゃじゃこのビスケットと、海へのドライブの断片を重ねてみせます。笑ってしまうほど、お粗末な初デート、主人公には、いまだにじゃじゃこのビスケットの味として残っているのです。「熱帯夜」は、女性同士のカップルを描いた話です。かってそれぞれに恋人がいた２人は、いま熱烈に愛し合っています。しかしこどもができたるはずはありません。２人は別離のときを意識しながら、不安のなかで今を生きています。 すべての作品を、紹介する余裕はありません。そのかわり豊崎由美の文章を、引用させていただきます。――すべての物語に共通するテーマは、〈喪失の予感〉。いろんな人がそれぞれの生を生き、さまざまな経験をする中で、たくさんの何かを失っていく。でも、その喪失はあらかじめ予感されていたものなのではないか。（豊崎由美『正直書評』学研より）◎ところてんの2作品『きらきらひかる』（新潮文庫）は、睦月というホモセクシュアルの夫と、笑子というアルコール中毒の妻が主役の作品です。睦月と笑子は見合い後、偽装のような結婚をしています。２人はお互いのことについて、赤裸々に話し合っています。睦月は医者、笑子はアルバイトていどのイタリア語翻訳家です。ちょっとだけ、冒頭部分にふれてみます。 ――睦月は女性を抱くのが好きじゃない。だから、キスもしてくれない。つまり、そういうことなのだ。アル中の妻にホモの夫。まったく、脛に傷持つ者同士、だ。（本文Ｐ14より） 『きらきらひかる』は、大人向けに本格的に小説デビューした、江國香織の記念碑的な作品です。江國香織は童話出身だけあって、文章は平易です。そしてきわめて鋭い感性をもっています。特に２人をとりまく、人々の描き方に感心しました。1回目の推薦文の結びは、「脇役が輝く作品は名作です。これを証明したのが、『きらきらひかる』でした」となっています。 第2回の発信は、『冷静と情熱のあいだ（Rosso）』（角川文庫）でした。本書は、辻仁成『冷静と情熱のあいだ（Blu）』（角川文庫）との２冊で１セットとなっています。私はこのコラボ作品で、新たな江國香織と出会いました。 ２人の作家が意気投合して、同じ題名の小説を書きました。しかも交互に執筆するスタイルでです。この企画は、出版社からもちこまれたものではありません。｢何かおもしろい仕事をしたいね、くらいの気持ちだった｣と江國香織は述べています。(｢本の旅人｣1999年10月号を参照しました) そして私はこんな文章で、この作品を結んでいます。 ２人の作家は主人公に象徴的な仕事をあたえ、多くの善意の脇役を動かしました。おぼろげな約束の｢未来｣に向かって。｢未来｣は｢現在｣を壊さなければ、手にはいりません。壮大な物語を、息の合った２人の作家が、みごとにつむぎあげました。新しい試みは、大成功でした。 江國香織の創作ポリシーを、紹介させていただきます。これは江國作品を読むときの、鍵となります。――書きながらも、私は一読者としての目のほうが強いんですね。書いていて、「先が読めてつまらない」「これでは説明がくどくて飽きる」など、読者としての私の意見を優先させるため、どうしてもありきたりは避けようとか、センチメンタルは嫌だとなります。（『児玉清の「あの作家に会いたい」』より） 最後に丸谷才一のコメントで、結びたいと思います。丸谷才一は収載作「住宅街」を取り上げています。――短いけれど、読みごたへがある。わたしは堪能した。デッサン力がすばらしい。大事な細部に対するこだはり方がよく、それを簡潔正確な文章で書き記す。会話もうまい。省筆がかへって読者を刺戟する仕組は心憎いばかりである。（丸谷才一『蝶々は誰からの手紙』マガジンハウスＰ91）（山本藤光：2008.12.05初稿、2015.11.23改稿）
2015年03月18日
コメント(0)
-
養老孟司『バカの壁』（新潮新書）
「いくら話してもわかってもらえない」「想いがどうしても伝わらない」／誰もが味わう苛立ち、不快感。それを解くキーワードは「バカの壁」だった！／「〈話せばわかる〉なんて大嘘だ」と思ったことは誰にでもあるはず。「バカの壁」こそが、コミュニケーションの断絶を解くキーワードだ。この壁についてわかると、身の回りの話が通じない人の思考がわかる。大人と子供、上司と部下、さらにアメリカとイラクとでなぜ話が通じないのかもわかってくる。誰もがぶつかる人生の問題について、「こんなふうに考えてみては」と様々な視点を提示したエッセイ。（アマゾン案内より）■養老孟司『バカの壁』（新潮新書）◎納得の一次方程式 タイトルの面白さで、思わず手にしていました。本書は売れているようです。解剖学者の書く本ですので、難解だろうとの先入観がありました。そんなことはありませんでした。実に読みやすい本です。 それは「y＝ax」なる、脳内の一次方程式の設定にあります。「x」は脳内に入力される情報。「y」は出力で、発言や行動という意味です。同じ情報をインプットしても、なぜ出力はプラスやマイナスにぶれるのでしょうか。筆者はそれが「a」という係数によるものと定義します。 たとえば食卓に、吉永小百合の写真がおいてあったとしましょう。世間の父親は間違いなく手にとるなりして、しげしげと眺めます。こどもは完全無視するでしょう。つまり吉永小百合は、こどもの「a」には作用せず、したがって何らの行動も生まれないのです。「a＝０」となっている状態です。 私は自著に、営業担当者は２種類しかいないと書いています。意欲のある人と、ない人の2種類です。意欲のない人には、いくら指導をしても、進歩はのぞめないとも書いています。彼らは「a＝０」の世界の人だったのです。 養老孟司はさらに「共同体」「個性」「無意識」などにも言及しています。一部分を紹介させていただきたいと思います。――「自己同一性」を追求するという作業が、私たちそれぞれ脳の中でも毎日行われている。それが、『私は私』と思い込むことです。こうしないと、毎朝毎朝別人になっていては誰も社会生活を営めない。（本文より） 会話が成立しない親と子、上司と部下、アメリカとイスラム国家。そこには「バカの壁」があるといいます。◎赤線引きまくり 本書によって、私は自分の食わず嫌いを反省しました。これはと思う人の著作を、追っかけすぎるきらいがあったのです。私は営業リーダーのレベルアップを仕事にしていますが、営業やリーダー関連の本は読まないことにしています。ハウツー本は、何冊か読んでみました。どれも栄養にも参考にもなりませんでした。 私がビジネスパースンに読んでもらいたいのは、古典やドキュメンタリーなどです。『バカの壁』はタイトルの意外性と、解剖学者という未知なる人に興味をもったから読んでみました。 別の章で紹介していますが、標茶六三の「ＷＩＮＫＳマーカー」にふれておきます。「ＷＩＮＫＳ」とは、新書や古典を読むとき、標茶六三はウーム、フムフムなどの箇所に赤線を引き、欄外に「ＷＩＮＫＳ」のどれかの記号をつけます。ウインクは片目を閉じる状態ですけれど、ウインクスは深く両目を閉じてエイヤと書きこむわけです。それぞれの意味はつぎのとおりです。Ｗ：わからない。（ちょっと違うんじゃない）Ｉ：いただき。（標茶六三の「知育(チーク)タンス」に登録）Ｎ：にている。（自分の考え方に自信がついた）Ｋ：これだよ。（共感できる）Ｓ：しらべてみよう。（もっと深堀できそうだな）『バカの壁』は、「Ｉ」（いただき）と「Ｋ」（これだよ）だらけになってしまいました。通常の読書では、「ＷＩＮＫＳ」が均等に書きこまれます。本書との出会いは、それだけ新鮮だったというわけです。――自分が知りたくないことについては、自主的に情報を遮断してしまっている。ここに壁が存在しています。これも一種の「バカの壁」です。（本文より） 第１章でいきなりガツンとやられました。赤線を引いて、「Ｋ」の文字を欄外に書きました。あなたがインプットした情報を、「脳」は……。こう書かれると、「Ｓ」（しらべてみよう）などの出番はなさそうです。そうか、そういうことだったのだ、となってしまいました。◎後づけ（2018.01.15）古い「本の雑誌」（2014年5月号）を整理していたら、的を得た記述を発見しました。おすそ分けさせていただきます。入江敦彦「ベストセラー温故知新」の引用です。――聞き書きという形式によって、「話す相手（編集者）に解らせようと」という気持ちが強く働いたことで、より平易さを増した――修辞や情報の質量よりもテーマの伝導性を優先させた――文体などがみごとに連動した結果である。（山本藤光：2009.08.29初稿、2018.01.15改稿）
2015年03月17日
コメント(0)
-
サガン『悲しみよこんにちは』（新潮文庫、朝吹登水子訳）
セシルはもうすぐ18歳。プレイボーイ肌の父レイモン、その恋人エルザと、南仏の海辺の別荘でヴァカンスを過ごすことになる。そこで大学生のシリルとの恋も芽生えるが、父のもうひとりのガールフレンドであるアンヌが合流。父が彼女との再婚に走りはじめたことを察知したセシルは、葛藤の末にある計画を思い立つ……。20世紀仏文学界が生んだ少女小説の聖典、半世紀を経て新訳成る。（新潮文庫案内）■サガン『悲しみよこんにちは』（新潮文庫、朝吹登水子訳）◎処女作が大ブレークサガンは豊かな家庭で育ちました。学園生活や受験にはなじめず、何度も転校をくりかえしていました。18歳のときに書いた処女作『悲しみよこんにちは』（新潮文庫、朝吹登水子訳）で、サガンは突然、時のヒロインになってしまいます。 私は本稿の執筆にあたり、『悲しみよこんにちは』を再読しました。高校時代に読んだと思われる文庫本は、紙ヤケがひどく活字も色あせていました。奥付をみると、昭和45年56刷でした。したがって、読んだのは大学時代なのかもしれません。 文庫本には親指を下唇にあてたサガンの、写真が挿入されています。作家が自らの顔を露出したのはこれが最初だ、ということをなにかで読んだ覚えがあります。処女作『悲しみよこんにちは』は、爆発的に売れました。と同時に、サガンの生活を一変させてしまいました 豪華な別荘を買い求め、オープンカーを乗り回し、クラブに入りびたります。ヘロイン中毒になり、賭博にも夢中になります。幸福の絶頂にあったとき、サガンは愛車を走らせ瀕死の重傷を負います。 その後２度結婚をし、一人息子を得ます。こどもの存在は、サガンの考え方を大きく変えました。束縛されることや、秩序に組みこまれることを嫌ったサガンでしたが、他人を大切にするようになりました。サガンが追求していたテーマ「愛」「孤独」は、子育てを通じて変化したのです。 『悲しみよこんにちは』のタイトルは、フランスの詩人・エリュアール「直接の生命」からもらったものです。その詩の断片は、文庫本のカバーに挿入されています。いい詩だな、と私も思います。「悲しみよさようなら／悲しみよこんにちは」の書き出しに、青春時代を重ねる人は多いと思います。ひとつの悲しみに別れを告げても、新たな悲しみが訪れる。青春時代ってそうだったよな、となんとなく納得してしまいます。ちなみに「サガン」というペンネームも借り物です。彼女が大ファンであった、ブルースト『失われた時を求めて』（全３巻、集英社文庫抄訳版）のサガン大公夫人の名前を借用しています。◎早熟な女の子が書いた物語『悲しみよこんにちは』の主人公・17歳のセシルは、南仏の別荘で夏の休暇をすごしています。父親は愛人・エルザを連れこんでいます。父親は40歳。10年以上前に妻を亡くして、半年ごとに愛人を変えています。エルザは29歳と若いのですが、聡明な女性ではありません。母親の顔も愛情も知らないセシルは、父親に深い愛情を抱いています。――その夏、私は十七だった。そして私はまったく幸福だった。私のほかに、父とその情人のエルザがいた。私はこの不自然にみえる状態について、ここで説明を加えておかなくてはならない。父は四十歳で、十五年来鰥夫(やもめ)だった。父は若く、生活力に満ち、豊かな前途ある男だった。（本文より）――父は女たらしで、仕事上手で、いつも好奇心が強く、飽きやすく、そして女にもてた。私は苦労せずに、そして優しく、父を愛することができた。なぜなら父は親切で、気前が良く、朗らかで、私に溢れるような愛情を持っていたからだ。私は父以上に良い、そしておもしろい友達は想像できない。（本文より）別荘での６日目、セシルは25歳のヨット青年・シリルと出会います。セシルはシリルに恋をします。そんなとき、亡くなったセシルの母の友人・アンヌが、別荘を訪ねてきます。アンヌは42歳ですが若々しく、知的で冷淡な美しさをもっています。セシルの父親は、たちまちアンヌに恋をし結婚を決意します。 いたたまれなくなり、情人エルザは姿を消してしまいます。アンヌは母親のような厳しさで、セシルを束縛します。シリルとつきあってはならない。身を入れて受験勉強をしなさい。我慢ができなくなったセシルは、エルザとシリルを使って、アンヌを追い出そうと策略を練ります。 策略があたって、アンヌは別荘を出てゆきます。途中アンヌの車は、崖下に転落してしまいます。アンヌの死は事故死なのか自殺なのかは、判然としません。しかし父親の愛を独占したいという若い激情が、アンヌを死に追いやったのは明らかです。◎『悲しみよこんにちは』の舞台小説を読む楽しみのひとつに、物語の舞台を訪ねるということがあります。お金も暇もない私は、もっぱら第三者が書いた旅行記を読んで、満足することになりますが。そうした著作のなかでお薦めなのは、朝日新聞社編『世界名作文学の旅』（上下巻、朝日文庫）です。最近では書店から姿を消してしまっているのですが、アマゾンの中古では購入可能です。 『悲しみよこんにちは』には、こんな記述があります。場所は特定されていませんが、読者には地中海に面した別荘地くらいは想像できます。――父はかねて地中海に面した海辺に、一軒はなれた大きな、白い、すてきな別荘を借り、私たちは、六月、暑さがはじまると、それを夢見ていたのだった。別荘は海を見下ろす岬の先に建てられ、松林によって道路から隠されていた。そこから、石ころの小径が、波の揺れている、赤茶けた岩にかこまれた金色の入江へ降りていた。（本文Ｐ7より） こうした舞台に対応してくれているのが、先に記した『世界名作文学の旅』です。その部分を紹介します。 ――コート・ダジュール。この言葉を口にすると、せばめた口もとから、光にあふれる真っ青な海が広がりでるようだと、あるパリジャンが言った。／誇張ではなかった。まぶたの裏まで染まりそうに、きらめく地中海の青。光の束。足もとの岬から大きく広がる湾の向う、カンヌの豪華なホテルの列は、光のカーテンのなかに揺れ、白っぽくかすんでみえた。イタリア国境からモンテカルロ、ニース、カンヌ……と続く百二十キロの海岸、コート・ダジュールは、太陽の下で、その名の通り〈青の海岸〉に輝いていた。（朝日新聞社編『世界名作文学の旅（上）』朝日文庫、Ｐ12より）私の読書では、こうしたガイド本や地図帳が欠かせません。そしてもうひとつ大切にしているのは、日本の歴史と世界の歴史解説本です。時代背景を知ると、読書に幅が生まれてくるからです。そんな意味で、日本近代文学を読むときに重宝しているのは、『新潮日本文学アルバム』または『文豪ナビ』（新潮文庫）です。 ◎ちょっと寄り道初期のサガンの作品は、ほとんど内容、形式とも同じです。三角関係や四角関係などのちがいはあるものの、壊れやすい青春の愛を描いています。たとえば『ある微笑』（新潮文庫）は、孤独と倦怠をもてあましている20歳の娘と、40歳代の男の恋を描いた作品です。舞台こそ夏のカンヌですが、優雅なバカンスのアバンチュールは『悲しみよこんにちは』と酷似しています。 『悲しみよこんにちは』は、映画にもなっています。当初セシル役には、オードリー・ヘップパーンが予定されていました。しかし作品が背徳的であるという理由で、ヘップパーンに拒絶されています。しかし私のイメージのなかでは、なぜか、セシルがオードリー・ヘップパーンとかさなっています。不思議なものです。（標茶六三：2009.11.18初稿、2015.03.15改稿）
2015年03月16日
コメント(0)
-
中島敦『山月記』（新潮文庫）
人はいかなる時に、人を捨てて畜生に成り下がるのか。中国の古典に想を得て、人間の心の深奥を描き出した「山月記」。母国に忠誠を誓う李陵、孤独な文人・司馬遷、不屈の行動人・蘇武、三者三様の苦難と運命を描く「李陵」など、三十三歳の若さでなくなるまで、わずか二編の中編と十数編の短編しか残さなかった著者の、短かった生を凝縮させたような緊張感がみなぎる名作四編を収める。（新潮文庫コピー）■中島敦『山月記』（新潮文庫）◎『山月記』には元ネタがある 中島敦の発表作品は、喘息発作で亡くなる年に集中されています。中島敦は明治42（1909）年に東京で生まれました。父は中学の漢文教師でした。 中島敦は「カフカの変身譚、南方熊楠の民族的説話に触発され、ガーネット、アナトール・フランス、ロレンス、ハックスリー、韓非子、高青邱、王維などに傾倒」し、独自の文学世界を構築しました。（「新潮日本文学小辞典」より） 1934年中島敦は『虎狩』（『文庫版ちくま日本文学012・中島敦』所収）という作品を、｢中央公論」懸賞公募に応募しています。残念ながら、選外佳作になりました。このときの入選作は、丹羽文雄『贅肉』（『鮎／母の日／妻・丹羽文雄短篇集』講談社文芸文庫所収）と島木健作『盲目』（青空文庫）でした。 その後教員生活をしながら、作品を発表しつづけました。中島敦の名前が文壇に知れるようになったのは、『山月記』（新潮文庫）からです。『光と風と夢』（『文庫版ちくま日本文学012・中島敦』所収）は芥川賞候補にもなっています。 中島敦の文章は、格調が高いことで知られています。それは幼いころ父親から受けた、漢文の素養があったからです。『山月記』には、元ネタがあります。それをみごとにそしゃくし、自らの文体で新たな作品世界を構築したのです。元ネタは中国の『人虎伝』だといわれています。 戦前の日本で『人虎伝』は、広く知られた作品のようです。島内景二『中島敦｢山月記伝説」の真実』（文春新書）には、佐藤春夫も「親友が虎になっていた話」という作品があると書いています。調べてみましたが、文庫ではみつかりませんでした。『山月記』は、多くの高等学校の教科書に採用されています。岩波ジュニア新書の阿刀田高『短編小説を読もう』でもとりあげられています。それだけわかりやすい作品であるということだと思います。――『山月記』は中国の唐時代、俗悪な役人となって生きることを嫌った男・李徴(りちょう)が詩人として名を後世に残そうと励みましたが、それもままならず家族を捨てて独り山中にこもってしまいます。（阿刀田高『短編小説を読もう』岩波ジュニア新書Ｐ100より） 『山月記』については、森見登美彦が『新釈走れメロス』（祥伝社文庫）のなかの一編として、独自な世界を描いています。『夜は短し歩けよ乙女』（角川文庫）はあまり関心しませんでしたが、『新釈走れメロス』は後日「文庫で読む500作品＋α」で取り上げたいと思っています。「山月記」の舞台をお得意の京都にし、主人公を大学生にし、虎を天狗に変えたユニークな仕上がりになっています。 ◎猛虎が叢の中から躍り出た 主人公は李徴(りちょう)。――隴西(ろうさい)の李徴は博学才頴(さいえん)。天宝「紀元八世紀」の年末、若くして名を虎榜(こぼう)に連ね、ついで江南慰に補せられたが、性、狷介、自ら恃(たの)む所すこぶる厚く、賎吏に甘んずるを潔しとしなかった。いくばくもなく官を退いた後は、故山、かく略に帰臥し、人と交を絶って、ひたすら詩作に耽った。（本文冒頭より） これだけを書き写すのに、ずいぶん苦労してしまいました。結局「かく略」の「かく」の漢字は変換できませんでした。漢字辞書には熟語としてありませんし、手書き検索でみつけましたが、変換することはできない漢字でした。「新漢字林」によると部首は「虍」、総画15、部首内9画で「カク」とでています。 このように中島敦の作品は、むやみに漢字が多いのが特徴です。李徴という男は博学の人ですが、のほほんと賎吏に甘んじていることをヨシとしません。退職して詩作に没頭するために、隠遁生活をはじめた、といたって楽天的です。 ところが文筆業では、妻子を養うことができません。李徴はふたたび、官吏の道に舞い戻ることになります。しかし仲間たちはすでに出世しており、自尊心の強い李徴は出張の途中で行方不明になってしまいます。 翌年、袁惨(えんさん)という男が、赴任地に向かいます。宿屋に一泊し早朝の暗いうちに発とうとしますと、「人喰い虎が出没するので、明るくなってから出かけたほうがいい」との助言を受けます。袁惨はそれを無視して出発します。 緊迫の場面を引用してみます。 ――残月の光をたよりに林中の草地を通って行った時、果たして一匹の猛虎が叢の中から躍り出た。虎は、あわや袁惨に躍りかかるかと見えたが、忽(たちま)ち身を翻して、元の叢に隠れた。叢の中から人間の声で「あぶないところだった」と繰返し呟くのが聞こえた。（本文Ｐ9より） その声に、袁惨は聞き覚えがありました。「その声は、我が友、李徴子ではないか？」と問いかけます。李徴は「いかにも自分は李徴だ」と名乗り、虎に変身したてんまつを語ります。最後に李徴は、自分の詩を後世に伝えてほしいと懇願します。 そして最後の場面となります。活字のなかから、映像が浮かんできます。みごとなエンディングだと、思わずうなってしまいました。中島敦のもうひとつの代表作『李陵』も、同系統の作品です。ぜひあわせて読みたいものです。(山本藤光：2010.07.10初稿、2015.03.14改稿)
2015年03月15日
コメント(0)
-
川上健一『翼はいつまでも』（集英社文庫）
初恋と友情…少年と少女の永遠のひと夏。中学2年生の時に初めて聞いたビートルズで、さえない僕の人生は変わった。冒険の小旅行、憧れの少女との交流。ひと夏の思い出が蘇る。第17回坪田譲治賞受賞の清冽な青春小説。解説・角田光代。（アマゾン内容紹介より）■川上健一『翼はいつまでも』（集英社文庫）◎スポーツ小説からの脱皮 川上健一との出会いは、1982年に読んだ『サウスポー魂』（講談社文庫）からです。この作品は、伝説のスーパー左腕・江夏豊を描いた作品でした。「小説現代新人賞受賞作家」とのふれこみでした。涙を誘う勘どころはおさえているものの、作品に奥行きがないと思いました。 本人もなにかに書いていましたが、10年ほどは売れない時代がつづいたようです。そのころ川上健一は、スポーツ小説ばかりを書いて、私から遠ざかっていきました。忘れかけていたとき、『雨鱒の川』（集英社文庫）を読みました。川上健一は食傷気味だったスポーツ小説から、卒業していました。泣かされました。川上健一は新境地を開いたと確信しました。 ところが川上健一はまたも、スポーツ小説にもどってしまいました。もう見限ろうとした矢先に、今度は『翼はいつまでも』（集英社文庫）を突きつけてきたのです。そしてまた泣かされてしまいました。『翼はいつまでも』は、『雨鱒の川』を凌駕するみごとな作品でした。 『翼はいつまでも』は、『雨鱒の川』同様の初恋小説です。主人公は青森県十和田市立南中学校２年生で、野球部員の神山くん。この舞台は、著者自身の実体験と重なります。川上健一は甲子園を目指す、十和田工業高校野球部のエースでした。この例でたとえれば、後期の川上作品で私は、二打席二「涙」打を喫したことになります。『翼はいつまでも』は、ビートルズの歌により勇気をあたえられた物語です。恋に憧れ、性に多大な関心を寄せる少年たち。主人公・神山くんたち野球部員は、そうした青春のど真ん中にいます。ビートルズの歌をＢＧＭとして、作品は彼らの友情と神山くんの初恋をていねいに活写してみせます。――ぼくの英語力ではどんなことを歌っているのかわかるはずもなかったけれど、〈プリーズ・プリーズ・ミー〉はぼくにこういっているように思えた。／（中略）少しだけ勇気をだしてみろよ。思ったとおりやってみようぜ。ぼくはぼくの好きなことをやる。君は君の好きなことをやれよ！（本文より） 転校生・斎藤多恵がやってきます。彼女には暗い陰がつきまとっています。授業には積極的な、参画の姿勢をみせません。音楽の時間は、けっして歌おうとしません。先生の質問にも、答えられません。そんな多恵と片山くんは、急速に接近します。そしてつぎつぎと多恵の素顔が明らかになります。 神山くんが、少しずつ積極的な少年として変身してゆく過程。多恵が、少しずつ胸襟を開いてゆく過程。このふたつの過程は、やがてビートルズとアヴェ・マリアのメロディと融和します。 ひとつのできごとのたびに、成長する少年たち。川上健一は飛び石の10年刻みをへて、みごとに完成形に近づいてきました。心洗われる初恋小説。ぜひ多くの方に読んでいただきたいし、『雨鱒の川』にも手を伸ばしてもらいたいと思います。（山本藤光：2010.05.17）◎あとづけ：『四月になれば彼女は』もお薦め『翼はいつまでも』を「山本藤光の文庫で読む500＋α」作品として発信してから、５年がたちました。当初はスポーツ小説とヤユしていましたが、青春とスポーツは切り離せないもののようです。『四月になれば彼女は』（集英社文庫）も、そんなはんちゅうの作品です。『ららのいた夏』『雨鱒の川』『翼はいつまでも』と、川上健一作品にハズレがなくなってきました。いいぞ、と心から拍手をおくります。がんばれ、と声をかけたくもなります。 この原稿は、サイモン＆ガーファンクルの「April Come She Will」（四月になれば彼女は）を聴きながら書いています。川上健一『四月になれば彼女は』は、この曲のタイトルを借用しているからです。 主人公のぼく（沢木圭太）は、高校野球のエースでした。肩を壊して、戦線離脱しています。それからは無為な日々を過ごし、卒業の日を迎えました。主人公は地元の工務店に、就職することがきまっています。 本書はそうした主人公の、卒業後３日目を描いた作品です。相撲部屋への勧誘、駆け落ちをする友人への関与、セックスの誘惑、暴力闘争など盛りだくさんの特別な１日。なにやら、青春の混ぜご飯みたいな作品になっています。でも味はちがいます。昔から盛りつけのうまい作家でした。最近では、素材にこだわりをみせてきたようです。 本書は明らかに、以前の川上作品とは異なる一冊でした。エンターテイメントとして十分に堪能できますが、まだなにか、隠し味が足りないような気もします。川上健一作品には、さらなる「あとづけ」の書評が必要になりそうな気がしています。 （山本藤光：2010.06.08初稿、2013.02.05改稿、2015.03.13追記）
2015年03月14日
コメント(0)
-
岡潔『春宵十話』（光文社文庫）
数学は論理的な学問である、と私たちは感じている。然るに、著者は、大切なのは情緒であると言う。人の中心は情緒だから、それを健全に育てなければ数学もわからないのだ、と。さらに、情操を深めるために、人の成熟は遅ければ遅いほどよい、とも。幼児からの受験勉強、学級崩壊など昨今の教育問題にも本質的に応える普遍性。大数学者の人間論、待望の復刊。（「BOOK」データベースより）■岡潔『春宵十話』（光文社文庫）◎勘を鍛える 岡潔は数学者ですが、哲学者でもあり、教育学者でもあり、仏教学者でもあるといえます。岡潔はじつにユニークなたとえで、自身の近辺を説明しています。数学者イコール堅物あるいは暗い人のイメージは、みじんもありません。――数学と物理は似ていると思っている人があるが、とんでもない話だ。職業にたとえれば、数学に最も近いのは百姓だといえる。種をまいて育てるのが仕事で、そのオリジナリティは「ないもの」から「あるもの」を作ることにある。数学者は種子を選べば、あとは大きくなるのを見ているだけのことで、大きくなる力はむしろ種子の方にある。（本文P53より） 私はすでに、小林秀雄・岡潔・対談集『人間の建設』（新潮文庫）を「知・教養・古典・ノンフィクション125＋α」として推薦作にしています。１著者１著作の紹介を原則としていますが、岡潔単独の著作ではありませんので、岡潔『春宵十話』（光文社文庫）を新たに追加することにしました。まずは小林秀雄との対談での、岡潔の発言をおさえておきたいと思います。――勘は知力ですからね。それが働かないと、一切がはじまらぬ。それを表現なさるために苦労されるのでしょう。勘でさぐりあてたものを主観のなかで書いていくうちに、内容が流れる。それだけが文章であるはずなんです。（『人間の建設』新潮文庫Ｐ24，岡潔の発言）「勘」は暗黙知です。私たちの「知」には２種類あって、暗黙知は私たちの「知」の大部分をしめています。言葉や文字で表現されていない、または表現しにくい知を「暗黙知」といいます。いっぽう言葉や文字で表現された知を、「形式知」といいます。マニュアルやテキストがその代表例です。「意識」を説明するときに、よく氷山の絵がもちいられます。水面下にある大きな部分を「潜在意識」、水面上に顔を出している小さな部分を「顕在意識」といいます。「形式知」は「顕在意識」と符合します。「潜在意識」は「暗黙知」と符合します。「暗黙知」の代表例は、スキル、ノウハウ、勘、人間力などです。岡潔が着目しているのは「暗黙知」で、そこを鍛えなさいといっています。暗黙知は鍛える代表的な手法は、徒弟制度です。見よう見まねで、親方の仕事をマネルのが出発点です。また良書を読んだり、優れた人から学ぶことで、自らの人間力を高めることができます。岡潔が優れているのは、散歩や入浴などさりげない日常のなかに、無心の自分をおくことだといっている点です。――だからもうやり方がなくなったからといってやめてはいけないので、意識の下層にかくれたものが徐々に成熟して表層にあらわれつのを待たなければならない。そして表層に出てきた時はもう自然に問題は解決している。（本文P36より）『春宵十話』には、美しい日本の自然が描かれています。そんななかに身をおいて、無心になったときに、ひょっこりと顔をのぞかせるものをつかみなさい。岡潔の境地になるまで、もっともっと感性を磨かなければなりません。◎「真善美」が大切 晩年の岡潔は、「真善美（しんぜんび）」の大切さを主張しています。若いころに読んでいた花田清輝の著作の多くは、真善美社から刊行されていました。そうした関係で「真善美」の意味については、以前から興味をもっていました。「真善美」は、正確には「真偽、善悪、美醜」と表記しなければなりません。 岡潔は「真には知、善には意、美には情が対応し、それらを妙が統括し智が対応する」と述べています。さらに「日本民族は人類の中でも、とりわけ情の民族であるため、根本は情であるべき」とも語っています。――情操が深まれば境地が進む。これが東洋的文化で、漱石でも西田幾太郎先生でも老年に至るほど境地がさえていた。だから漱石なら『明暗』が一番よくできているが、読んでおもしろいのは、『それから』あたりで、『明暗』になるとおもしろさを通り越している。（本文Ｐ41より）――孔子の『論語』に。最初が学をつとめ、次に学を好み、最後に学を楽しむという境地の進み方を述べたことばがあるが、この「楽しむ」というのが学問の中心に住むことにほかならない。（本文Ｐ46より） 岡潔は「境地」という単語を好んでもちいます。２つの引用文にもそれが認められますが、これが「真善美」をきわめた世界ともいえます。◎無心でやることが大切 岡潔『春宵十話』（光文社文庫）の引用のなかで、ひんぱんに登場するのはつぎの文章です。岡潔は理屈なんぞいらない。無心でやることが大切だと書いています。数学での発見の多くは、意識を超越した無意識の境地にあるとも書いています。――よく人から数学をやって何になるのかと聞かれるが、私は春の野に咲くスミレはただスミレらしく咲いているだけでいいと思っている。咲くことがどんなによいことであろうとなかろうと、それはスミレのあずかり知らないことだ。（本文P33より） 前記のように岡潔は、教育者でもあります。――頭で学問をするものだという一般の概念に対して、私は本当は情緒が中心になっているといいたい。（本文P15より） 岡潔は現在の教育にたいして、いくつもの苦言を呈しています。私は教える場から育てる場への、転換を主張しています。企業内には研修部がありますが、彼らは教えることしかしていません。一律に教える研修には、結果責任は生じません。育てるためには、個別指導が必要になります。それゆえ、結果責任が発生するわけです。 岡潔は長所に着目しなさいともいっています。それを大きくクローズアップしてあげること。単に競争意識をあおるのは害あって、益のないものだと書いてもいます。――フランスのジイドは「無償の行為」ということをいっている。これはこのくにの善行と似ているようだが、大分違う。このくにの善行は「少しも打算、分別の入らない行為」のことであって、無償かどうかをも分別しないのである。（本文P74より） 日本人の国民性である「善行」にフォーカスをあて、自然をめでる数学者・岡潔は、実に幅広い考えをもっています。最後に人間・岡潔について、ふれた文章を紹介させていただきます。――客が持参したカマスの干物を食卓に出して半分に切って客に与えたのは、「持って来てもらったというその真心でもう腹はいっぱいになった」。歩いていて思いつくと突然しゃがむのは、「疲れたからだ。しゃがんだほうがよい」。 帰宅すると財布を最初に畳に投げ出すのは、「金は、〈物質〉だ。汚い」。／医者嫌いなのは、「自分の体は自分が〈主催〉している。医者にかかる必要なし」。 昭和五十三年（一九七八年）三月一日、心不全で死去。その前日、「明日の朝死んでいるよ」と予告していた。数学的洞察力は死をも予知していたようである。享年、七十六歳。（山崎光夫『名人伝・長く強く生きる』講談社α文庫P266より）（山本藤光：2015.01.28初出、2015.03.12改稿）
2015年03月13日
コメント(1)
-
シリトー『長距離走者の孤独』（新潮文庫、丸谷才一・河野一郎訳）
優勝を目前にしながら走ることをやめ、感化院長らの期待にみごとに反抗を示した非行少年の孤独と怒りを描く表題作等8編を収録。（内容案内より）■シリトー『長距離走者の孤独』（新潮文庫、丸谷才一・河野一郎訳）◎シリトーの死を悼むアラン・シリトーが亡くなりました。夕刊の訃報欄をみて驚いてしまいました。「怒れる若者たち」というグループに名を連ねていたので、まだ若いとばかり思っていました。80歳を超えていたとは、思いもしませんでした。 アラン・シリトー作品で私がもっているのは、『長距離走者の孤独』『土曜の夜と日曜の朝』（いずれも新潮文庫）の2冊しかありません。丸善に探しに行きました。文庫も単行本もありませんでした。 1950年代後半、「怒れる若者たち」と呼ばれる作家グループがありました。別になかよし集団ではなく、作風が似ていたのでひとまとめにされていたのです。「怒れる若者たち」というグループの特徴は、社会への反抗を作品のテーマにしていることでした。いずれの小説も、読んだことはありません。紹介だけさせてもらいます。ただし文庫化されてる作品は、１つしかないようです。（清水義範『世界文学必勝法』筑摩書房を参照しました） ジョン･オズボーン『怒りをこめてふりかえれ』（原書房）キングズリー・エイミス『ラッキー・ジム』（三笠書房）ジョン・ウェイン『急いで下りろ』（晶文社）コリン･ウィルソン『アウトサイダー』（上下巻、中公文庫）シリトーは、イギリスの貧しい労働者階級のこどもでした。14歳で小学校を卒業すると、旋盤工として働きました。18歳で英国空軍に入隊し、マラヤへ派遣されましたが、肺結核のために本国に送還されています。療養生活を地中海のマジョルカ島でおくり、デビュー作『土曜の夜と日曜の朝』（新潮文庫）を発表しています。 ◎キーワードは「誠実」 物語は「おれ」という１人称で、手記風につづられています。「おれ」は17歳、スミスという名前です。評判のワルは、パン屋に押し入り現金を奪います。しかし警察に目をつけられ、ドジを踏んで逮捕されます。感化院送りとなりました。 「おれ」は感化院で、長距離クロスカントリー選手として育成されます。感化院院長には野望があります。全英長距離選手権で優勝させ、トロフィを獲得してもらうことです。主人公・スミスは、院長の期待に応えたふりをして、ひたむきに練習に励んでいます。走ることは嫌いではありません。本書のキーワードは「誠実」だと思います。スミスは院長から、感化院での生活は、「誠実をむねとする」ことをくりかえし説かれます。しかしスミスは、院長がいう「誠実」と、自分の考える「誠実」は同じものではないと考えています。 規律の遵守。長距離走者として院長の期待に応える。それが院長のいう「誠実」です。スミスは院長に反発しません。練習に励んでいるスミスを、院長は「誠実」であると評価しています。スミスは、走ることが楽しいだけなのですが。――おれにもクロスカントリー長距離走者の孤独がどんなものかがわかってきた。おれに関するかぎり、時にどう感じまた他人が何と言って聞かせようが、この孤独感こそ世の中で唯一の誠実さであり現実であり、けっして変わることがないという実感とともに。（本文Ｐ58より）全英選手権の日がきました。スミスは圧倒的な走力で、トップをキープしています。スタンドでは、院長のこぼれるような笑顔が待っています。この先については、ふれないでおきます。だれもが予想できる結末が、待っているからです。 『長距離走者の孤独』は、河野一郎が翻訳しています。他の収載作「アーネストおじさん」などは丸谷才一の訳です。１冊の短編集に、２人の訳者があるのも味わい深いものです。『長距離走者の孤独』は、『王国記』シリーズの花村萬月の訳文でも読んでみたいと思いました。丸谷才一・鹿島茂・三浦雅士『文学全集を立ちあげる』（文春文庫）では、アラン・シリトー（『長距離走者の孤独』）、ゴールディング（推薦作は『蠅の王』新潮文庫）、オズボーン（推薦作は『怒りをこめてふりかえれ』文庫なし、単行本絶版）で１冊と提言しています。『文学全集を立ちあげる』は、なかなか味のある対談集です。いずれ紹介させていただきますが、欠点は絶版の本が散見されることです。早く本物の「文学全集」を、立ち上げてもらいたいものです。(山本藤光：2010.04.29初稿、2015.03.12改稿)
2015年03月12日
コメント(0)
-
林芙美子『放浪記』(新潮文庫）
極貧の中、作家としての成功と、安らぎを求め続けた林芙美子。彼女が愛した男たちや、生きるためにした仕事…その全てを赤裸々に描いた、魂の日記。（「BOOK」データベースより）■林芙美子『放浪記』(新潮文庫）◎でんぐり返しの「放浪記」「放浪記」といえば、森光子主演の舞台を連想する人はたくさんいます。舞台は森光子死去のために、2009年5月29日の2017回目の公演が最後となりました。でんぐり返しも見られなくなりました。喜びの表現として演じられた「でんぐり返し」を、林芙美子の原作のなかに探し求める人も、まれではないようです。「でんぐり返し」は、役者としての森光子が考案したオリジナルです。原作のなかにはでてきません。 林芙美子『放浪記』は主人公の「私」が、自らを励ますためにつづった日記がベースとなっています。主人公の私は、８歳のときから行商である養父と母との３人で、九州一円を転々とします。そのため木賃宿に泊まり、小学校も4年間で7度も転校しなければなりませんでした。結局小学校を断念し、行商の手伝いをすることになります。――「お父つぁん、俺アもう学校さ行きとうなかバイ……」／せっぱつまった思いで、私は小学校をやめてしまったのだ。私は学校へ行くのが厭になっていたのだ。それは丁度、直方(のうがた)の炭坑町に住んでいた私の十二の時であったろう。（本文Ｐ9）『放浪記』で描かれているのは、主人公「私」のどん底の放浪ものがたりです。「放浪」にはいくつかの現実がかさねられています。もちろん出発点である行商生活がひとつ。その後私は、女中、女工、店員、事務員、記者、女給などと職業を転々とします。これが仕事に関する「放浪」として描かれています。そして男とのあれこれも「放浪」としてかさねられます。『放浪記』は、３部構成になった作品です。その前に「放浪記以前」という小さな章がおかれています。小学校で習った唱歌がいきなりでてきます。「更けゆく秋の夜 旅の空の／侘しき思いに 一人なやむ／恋いしや古里 なつかし父母」。そしてつづけられるのが、つぎの文章です。――私は宿命的に放浪者である。私は古里を持たない。（中略）旅が古里であった。それ故、宿命的に旅人である私は、この恋いしや古里の歌を、随分侘しい気持ちで習ったものであった。（本文Ｐ8より） 小学校をやめた私は、12歳から本格的な行商をはじめます。炭坑町などを歩き、どん底の生活をかいま見ながら、世の中が金でまわっていることを実感します。その後私は、尾道で深い仲になった男に連れられて上京します。しかし男に逃げられ、東京での一人ぐらしを余儀なくされます。――さいはての駅に下り立ち 雪あかり さびしき町にあゆみ入りにき（本文Ｐ21） 石川啄木の歌を思い出しながら、主人公「私」は東京の空の下にいます。私は作家の家の女中として、生活の糧を得ることができました。しかし2週間でヒマをだされ、ふたたび放浪生活がはじまります。◎『放浪記』の魅力に迫る 手元に新聞の切り抜き（「昭和史再訪」朝日新聞2012年6月30日）があります。6月28日は林芙美子が47歳で急逝した日です。この日は多くの新聞が特集をくみ、林芙美子の代表的な詩「花のいのちはみじかくて くるしきことのみ多かりき」を掲げたようです。その切抜きから、少し引用させていただきます。――『放浪記』は戦時中は絶版にされていた。芙美子は「ペン部隊」の一員として戦地ルポを執筆。戦後は戦前の価値観を引きずる男の哀しみを描き、市井に生きる女を活写する作品を次々に生み出し、女性から厚く支持された。邸宅は、割烹着の女性で埋め尽くされた。（新聞切抜きより） ところが林芙美子の死にたいして、文壇は冷たかったようです。その理由を関川夏央は、つぎのように書いています。――流行作家となっていた彼女は過労死をとげた。他の女性作家に雑誌のページを渡したくなくて書きまくったからだ、という観測には真実味があった。共同体を支える原理である友情や恩義にも、彼女は冷淡であった。ゆえにその死を悼む空気は文壇には薄かったのだが、林芙美子の葬儀の席は、彼女が脱しようとつとめつづけた「庶民」の広大かつゆるやかな共同体、近所のおかみさんたちで埋めつくされた。（関川夏央『新潮文庫20世紀の100冊』新潮新書より） また「ペン部隊」のころについては、桐野夏生（推薦作『柔らかな頬』文春文庫）が『ナニカアル』（新潮文庫）として小説化しています。文庫本の表紙コピーを抜粋してみます。――昭和十七年、林芙美子は偽装病院船で南方へ向かった。陸軍の嘱託として文章で戦意高揚に努めよ、という命を受けて。ようやく辿り着いたボルネオ島で、新聞記者・斎藤謙太郎と再会する。年下の愛人との逢瀬に心を熱くする芙美子。だが、ここは楽園などではなかった――。戦争に翻弄される女流作家の生を狂おしく描く、桐野夏生の新たな代表作。 現実の林芙美子は、２年遅れで小学校を卒業しています。そして19歳で尾道市立高等女学校（現・広島県立尾道東高等学校）を卒業しています。女学校卒業直後、遊学中の恋人をたよって上京し、下足番、女工、事務員、女給などで自活し、東京にきた養父・実母の露天商も手伝いました。 恋人との破局がおとずれます。恋人は親の反対で、林芙美子を棄てました。『放浪記』の原形になる日記は、失意のもとに書きはじめられたものです。 一人ぼっちになった林芙美子は詩や童話を書き、平林たい子と親しくなります。２人は女給をしながら、売文への道をさぐるために助け合います。やがて林芙美子は結婚します。生活の安定をえた林芙美子の創作意欲に火がつきます。『放浪記』の魅力について、作家が書いている文章はあまり多くありません。その理由について、林芙美子を研究する北九州市立文学館長の江間川英子さんはつぎのように書いています。――（林芙美子は）「放浪記」を機に昭和史に残るベストセラー作家の道を歩み始める。こうした物語のヒロインとしての印象が強すぎ、作品そのものの評価がないがしろにされてなかったでしょうか。（「朝日新聞」2012年6月30日） 林真理子は、林芙美子についてつぎのように書いています。読んでいて、『放浪記』の主人公「私」についての記述かと思ってしまいました。――食べるものがない、住むところもない。着たきりスズメのひどい格好をしている。だからといって、彼女（林芙美子のこと）はそのために嫌いな男に抱かれることをしないし、当時の女たちのように結婚に逃れることもなかった。／彼女は生きるためには何でもする。カフェの女給にもなるし、知り合ったばかりの他人に借金を申し込む。けれども、そこには痛快さがある。この痛快さというのは、自分を客観視する強さ、どんな不幸も心のどこかでほくそ笑んで見ている、作家の魂というものかもしれない。（林真理子『林真理子の名作読本』文春文庫） 最後に、前出の関川夏央には、『女流・林芙美子と有吉佐和子』（集英社文庫）という著作があります。林芙美子の生きざまがみごとに描かれています。もうひとつ上京する以前（尾道時代）の林芙美子に興味があれば、これも自伝ですので『風琴と魚の町』（新潮文庫『清貧の書』併載）をお読みください。 蛇足ながら、追記しておきます。佐藤正午（推薦作『Ｙ』ハルキ文庫）のような思いをしてもらわないようにです。佐藤正午はこれまでに、２回『放浪記』を読んでいます。なんとなく物足りない感じがしていたようです。そして３回目の読み直しをしようとして、気がつきました。私は冒頭で『放浪記』は３部構成になっていますと書きました。 第１部は昭和５年に出版されて、ベストセラーになったものです。第２部はベストセラーになったので書いた、いわゆる続編にあたります。そして第３部は検閲をおそれて出版を見送られていた、昭和24年刊行の部分となります。旧版の新潮文庫には第３部がふくまれていません。また第１部と第２部がつながっていました。 したがって佐藤正午のようにならないように、古書店で買い求める場合には注意が必要です。（佐藤正午『小説の読み書き』岩波新書を参考にしました）（山本藤光：2014.10.09初校、2015.03.12改稿）
2015年03月11日
コメント(0)
-
海堂尊『チーム・バチスタの栄光』（上下巻、宝島社文庫）
東城大学医学部付属病院の“チーム・バチスタ”は心臓移植の代替手術であるバチスタ手術専門の天才外科チーム。ところが原因不明の連続術中死が発生。高階病院長は万年講師で不定愁訴外来の田口医師に内部調査を依頼する。医療過誤死か殺人か。田口の聞き取り調査が始まった。第4回『このミス』大賞受賞、一気にベストセラー入りした話題のメディカル・エンターテインメントが待望の文庫化。（「BOOK」データベースより）■海堂尊『チーム・バチスタの栄光』（上下巻、宝島社文庫）◎医師でなければ書けない作品 海堂尊(わたる)は医師です。医師であり、小説を書いている人はたくさんいます。あの忙しさのなかで、よく小説を書く時間があるな。これが医療現場を知っている、私の素直な感想です。 海堂尊はペンネームであり、本名を明かしていません。いまは病理を専門にしており、ライフワークは「オートプシー・イメージング」（死亡時画像診断）だといいます。小説では医療崩壊が起こる、真の原因にスポットをあてています。 海堂尊『チ－ム・バチスタの栄光』（上下巻、宝島社文庫）は、手術室での連続事故死を描いた、医師でなければ書けない作品です。これほど人間心理を深く描いた作品は、ほかに知りません。 海堂尊はこの作品で、「2006年このミステリーはすごい大賞」を受賞しデビューしました。その後、『ナイチンゲールの沈黙』『ジェネラル・ルージュの凱旋』（ともに宝島社文庫）を発表し、映画でも話題となりました。 海堂作品を読むときは、『チ－ム・バチスタの栄光』から読んでもらいたいと思います。田口、白鳥コンビ誕生の場面にふれてから読むと、一連の作品のおもしろさが倍増します。 キャラが立っている、という言葉があります。海堂尊作品は、登場人物の個性と内面描写に秀でています。読んでいるとすぐに、満場一致で大賞を受賞したことを理解させてくれます。とにかく、ひさしぶりに圧倒されました。すぐに第２作『ナイチンゲールの沈黙』を読みはじめたのはもちろんのことです。◎ヒヤリハットを物語に 舞台は桜宮市東城大学医学部付属病院。田口公平は、不愁訴外来を担当する医師です。彼は高階病院長から、内部調査を依頼されます。対象はきわめて難易度の高い心臓移植の代替手術（バチスタ手術）をおこなう、外科医・桐生恭一が率いる手術チームです。桐生は凄腕の外科医としての名声をほしいままにし、失敗事例もありませんでした。 それがたてつづけに、３件の死亡例を引きおこしました。その原因を探るべく桐生は、自ら内部監査を申請したのです。調査中は事故が起きませんでしたが、ふたたび事故死が発生します。田口は医療ミスを疑い、リスクマネジメント委員会の開催を求めます。 その席に厚生労働省から派遣されたのは、変わり者の白鳥圭輔という男でした。白鳥は田口のパートナーとなって、病死の核心へと迫ります。 『チ－ム・バチスタの栄光』は、ざっとこんなストーリーです。私はこの作品の成功は、田口・白鳥コンビの存在だと断言できます。病院という舞台では、とかく一匹狼的な主人公を登場させがちですが、海堂尊は強力なタッグチームを立ち上げました。 リスクマネジメント用語に「ヒヤリハット」というものがあります。――ヒヤリハットとは、重大な災害や事故には至らないものの、直結してもおかしくない一歩手前の事例の発見をいう。文字通り「突発的な事象やミスにヒヤリとしたりハッとしたりするもの」である。（Wikpekiaから引用） ヒヤリハットは、結果として事故に至らなかったものであるため、見過ごされてしまうことが多々あります。すなわち「ああよかった」とすぐに忘れがちになってしまうものです。 しかし重大な事故が発生した際には、その前に多くのヒヤリハットが潜んでいる可能性があります。ヒヤリハットの事例を集めることで、重大な災害や事故を予防することができます。そこで職場や作業現場などでは、あえて各個人が経験したヒヤリハットの情報を公開し、蓄積または共有することが有効になります。重大な災害や事故の発生を、未然に防止する活動はあらゆる企業でおこなわれています。 病院にとって「ヒヤリハット」の運用は、きわめて重要なものです。死と背中合わせの世界なので、それらは厳重に管理運用されています。海堂尊は、その世界の住人なのです。もっている事例は豊富です。アガサ・クリスティが毒薬の知識を有してミステリー界に登場したと同様、海堂尊はヒヤリハットのネタをもっています。（山本藤光：2010.04.05初稿、2015.03.09改稿）
2015年03月10日
コメント(0)
-
九鬼周造『「いき」の構造』（岩波文庫）
九鬼周造『「いき」の構造』（岩波文庫）日本民族に独自の美意識をあらわす語「いき（粋）」とは何か．「運命によって〈諦め〉を得た〈媚態〉が〈意気地〉の自由に生きるのが〈いき〉である」――九鬼は「いき」の現象をその構造と表現から明快に把えてみせたあと，こう結論する．再評価の気運高い表題作に加え『風流に関する一考察』『情緒の系図』を併収． （解説 多田道太郎）◎のほほんのほん訳「いきの構造」気位の高い相手だとは、知っていました。哲学者って、独善的で、上から目線で、堅物で、へそまがりで、相手が戸惑うのを薄笑いして楽しむ人種だと思っていました。そもそも「哲学」って、タマネギみたいなもので、べつにそれを食べなかったとしても、別に健康上の害はないのだから、と思っていた時期がありました。私は中大文学部の国文学科を専攻しています。北大へはいりたかったのですが、健康上の問題で断念してしまいました。受験勉強は、英数国まではやっていました。これらの科目だけで受験できる私大学の文学部を調べてみると、中大しかありませんでした。授業は日本の古典文学ばかりで、退屈きわまりないものでした。ペンクラブという創作集団に参加し、小説を書くかたわら、安部公房（推薦作『砂の女』新潮文庫）の研究をはじめました。安部公房が影響を受けたカフカ（推薦作『変身』光文社古典新訳文庫）まで研究の範囲が広がり、やがてリルケやサルトル（推薦作『嘔吐』人文書院）やハイデッガーにまで、首を突っこまざるをえなくなりました。日本の作家なら、三木清（推薦作『人生論ノート』新潮文庫）、和辻哲郎（推薦作『古寺巡礼』岩波文庫）、九鬼周造などは「常識」として、読んでおかなければならない雰囲気がありました。いちばん薄いという理由で、九鬼周造に突撃してみました。『「いき」の構造』（岩波文庫）は、意外に包容力があり、やさしく品格のある相手でした。ただし言葉が難解で、へきへきとさせられました。しかたがないので、1冊の大学ノートを買い求め、自分流（私は「のほほんのほん」流とノートに書きました）の訳書をつくることにしたわけです。そのノートはとうに手元にないので、ひさしぶりに「のほほんのほん訳」をやってみることにします。まずは原文を書き写しておきます。これが理解できるのなら、「のほほんのほん訳」は読みとばしてください。【原文】「いき」という現象はいかなる構造をもっているか。まず我々は、いかなる方法によって「いき」の構造を闡明(せんめい)し、「いき」の存在を把握することができるであろうか。「いき」が一の意味を構成していることはいうまでもない。また「いき」が言語として成立していることも事実である。しからば「いき」という語は各国語のうちに見出されるという普遍性を備えたものであろうか。我々はまずそれを調べてみなければならない。そうして、もし「いき」という語がわが国語にのみ存するものであるとしたならば、「いき」は特殊の民族性をもった意味であることになる。しからば特殊な民族性をもった意味、すなわち特殊の文化存在はいかなる方法論的態度をもって取扱われるべきものであろうか。「いき」の構造を明らかにする前に我々はこれらの先決問題に答えなければならない。（１・序説の冒頭より） 【のほほんのほん訳】一般的に「いきなやつ」などと、何気なく用いることがあります。「いき」といわれているのは、どんな意味なのでしょうか。わたしたちは「いき」という言葉が、日常のなかで用いられている現実を、どのような方法で見出すことができるのでしょうか。何気なくつかっている「いき」は、特定の意味をもっていることは疑いのないことです。「いき」という言葉が、日本以外で通用するのか、あるいはもちいられているのか、調べてみなければなりません。その結果「いき」という言葉が日本でだけ通用するものであったなら、それは日本民族のみしか理解できない特殊性をもっていることになります。つまり「いき」は、日本文化の特殊性から生まれた可能性があるということです。「いきの構造」を明らかにする前に、日本文化の特殊性に焦点をあててみなければなりません。（1.序説の冒頭）いかがでしょうか。私は難解といわれる哲学書は、すべてこのような「のほほんのほん訳」で対処しています。九鬼周造のいう「いき」は、イコール「粋」なのですから、あまり深くおつきあいする必要はないな、との前提で読んでいただきたいと思います。たよりになる助っ人をひいてみます。――いき（粋）：（着ている物のかっこうやしぐさが）気がきいて見える様子。副次的には、遊びなれていることや花柳界の事情に通じていることも表わす。いきな身なり。いきな計らい。さりげないやり方の中に、思いやりの感じられる処置。反対語は「やぼ」（三省堂『新明解国語辞典』より）オリンピック招致で一躍有名になった、滝川クリステルさんの「おもてなし」も日本特有のものです。私たちは特別なはからいをされると、「いきなおもてなしだね」などとつかっています。◎「いき」を徹底的につきつめると「いき」（粋）という言葉は、最近あまり耳にすることがありません。かといって、死語になったわけでもありません。現に小林信彦『現代死語ノート1.2』（岩波新書。推薦作）には、登場していません。「いき」にかぎらず、私たちは何気なくつかっている言葉は、数多くあります。九鬼周造はそうしたつかいかたを、許せないのです。きちんと理解して用いるべきだといっているのです。最近では、クラフト・エヴィング商会『ないもの、あります』（ちくま文庫）という本があります。「よく耳にするけれども、いちどもその現物を見たことがない」ものを、あつかったユニークな本です。たとえば「転ばぬ先の杖」の「杖」とか、「堪忍袋の緒」の「緒」とか、「思う壺」の「壺」などをお届けしますというノリで、思わず笑ってしまう１冊です。クラフト・エヴィング商会は、小説家の吉田篤弘（推薦作『つむじ風食堂の夜』ちくま文庫）が妻である吉田浩美とともに運営しています。九鬼周造『「いき」の構造』には、そうした遊び心はありません。さすがにクラフト・エヴィング商会でも「遊び心」の「心」はとりあつかっていません。また明治の哲学者が主張している「いき」も、店頭にはならんでいません。もしもあつかっていたら、ごめんなさい。九鬼周造の主張は、クラフト・エヴィング商会に近いものです。私たちはどんな場面に、「いき」（粋）を感じるのでしょうか。少しだけ考えてみてもらいたいと思います。もうひとつ「いき」の反対語を、思い浮かべてほしいものです。「いきな人」と「やぼな人」との境を明確にいうことができますか？ また反対語として「無粋(ぶすい)」という表現もあります。関西では「粋」を「スイ」といいます。そこから生まれたのが、粋（すい）がない「無粋」だと思います。 九鬼周造の父は、明治を代表する文部官僚で男爵の九鬼隆一です。母は周造妊娠中に岡倉天心と恋におち、夫と別居したのちに離婚しています。九鬼周造の両親は、なんともすごい人だったのです。 ヨーロッパで哲学を学び、京都帝国大学哲学科教授となった九鬼周造は、学生にデカルトやベルグソンなどを教えています。彼が日本の美や文化にひかれたのは、両親やヨーロッパ滞在の影響が根深いといわれています。やがて九鬼周造は、日本でハイデッガーの哲学を受容した三羽烏といわれるようになりました。あとの２人は、三木清と和辻哲郎です。 文庫解説の多田道太郎は、ハイデッカーが自著『ことばについての対話』のなかで、九鬼周造への賛辞をおくっていると書いています。岡倉天心、三木清、和辻哲郎、西田幾太郎とならんで、ハイデッカーまで飛び出すのですから、九鬼周造のまわりにはすごいメンバーがいたことになります。さらに多田道太郎は、サルトルが九鬼周造の家庭教師だったとまで書いています。『「いき」の構造』のなかで「いきな女性」について、私が首肯できた部分をぬきだしてみます。 ――全身に関して「いき」の表現とみられるのは〈うすものを身に纏う〉ことである。――「いき」な姿としては〈湯上り姿〉もある。裸体を回想して近接の過去にもち、あっさりとした浴衣を無造作に着ているところに、媚態とその形相因とが表現を完(まっと)うしている。――〈素足〉もまた「いき」の表現となる場合がある。少しだけ識者の応援演説をあおぎます。――本書は、定義が難しい「いき」という概念を、哲学の立場から追求し、クリアにしようと試みます。そして、その過程はスリリングなほど見事です。「いき」とは何かが明らかになるにつれ、日本人とはこうした美意識を持つ民族なのだと誇らしく思えるようになっていきます。（齋藤孝『読書入門・人間の器を大きくする名著』新潮文庫）――江戸時代に定着した美意識の解析を試みた本書は、表題どおり、構造主義的な発想の先駆的日本版といえるか。わけても、「さび」「雅」「味」「乙」といった美意識を、直六面体の各頂点に配分された対立要素間（〈意地／野暮〉〈地味／派手〉〈上品／下品〉等）の各種結合体として説くくだりなどは、模範的な分析に類する。（この章は渡部直己・著。柄谷行人ほか『必読書150』太田出版）――「いき」とは、つまり垢抜けして、〈諦め〉、張のある〈意気〉、色っぽさ〈媚態〉、ということになるが、九鬼が日本人の美的精神としての「いき」を、媚び〈色情〉＋意気〈武士道精神〉＋諦め〈仏教思想〉でとらえていることは、注目すべきであろう。（桑原武夫『日本の名著』中公新書）最後に九鬼周造の「いき」の定義を書いておきます。私はかえって混乱してしまいましたが。――運命によって,〈諦め〉を得た〈媚態〉が〈意気地〉の自由に生きるのが〈いき〉である。 （山本藤光：2009.12.09初稿、2015.03.08改稿、2017.10.16再改稿）
2015年03月09日
コメント(0)
-
Ｒ.Ｄ.ウィングフィールド『クリスマスのフロスト』（創元推理文庫、芹沢恵訳）
ウィングフィールド『クリスマスのフロスト』（創元推理文庫、芹沢恵訳）ロンドンから70マイル。ここ田舎町のデントンでは、もうクリスマスだというのに大小様々な難問が持ちあがる。日曜学校からの帰途、突然姿を消した八歳の少女、銀行の玄関を深夜金梃でこじ開けようとする謎の人物…。続発する難事件を前に、不屈の仕事中毒にして下品きわまる名物警部のフロストが繰り広げる一大奮闘。抜群の構成力と不敵な笑いのセンスが冴える、注目の第一弾。（「BOOK」データベースより）◎フロスト・シリーズ完結おそらく「本の雑誌」だったと思います。「これ最高においしいから食ってみろ」と教えてくれたのは。さっそく試食してみました。とてつもなくおいしかった。1994年9月のことです。外国では評判だったのに、日本に輸入されたのは10年後のことでした。それがＲ.Ｄ.ウィングフィールド「フロスト・シリーズ」とのめぐりあいです。次表はイギリスでの発売年順に、わずか６作品しかない「フロスト・シリーズ」をならべたものです。カッコ内は邦訳され、文庫で発売になった年です。私がいらいらするのも道理です。なかなか手もとに届かないのですから。しかし、ついに最後の作品が文庫化されました。1984年（1994）『クリスマスのフロスト』（創元推理文庫）1987年（1997）『フロスト日和』（創元推理文庫）1992年（2001）『夜のフロスト』（創元推理文庫）1995年（2008）『フロスト気質』（上下巻、創元推理文庫）1999年（2013）『冬のフロスト』（上下巻、創元推理文庫）2006年（2017）『フロスト始末』（上下巻、創元推理文庫）これらの長編のほかには、『夜明けのフロスト』（光文社文庫、『ジャーロ傑作短編アンソロジー３』に所収）という中編が邦訳されています。文庫のあとがきによると、2001年に「デイリー・メール紙」に発表された作品です。これは読まない方がよいと思います。小さな弁当箱に具材をぎゅうぎゅう詰めにしただけで、長編のような魅力はありませんでした。筆運びが急ぎ過ぎますし、オチも予想通りのものでした。「フロスト・シリーズ」は、６作品ともまったくハズレがありませんでした。とにかく笑いました。こんなミステリーを読むのは、はじめてでした。私は自信をもって、５点をつけました。５点は迷うことなく、「山本藤光の文庫で読む500＋α」で紹介する作品につけています。ちなみに４点は候補作として、リストアップをしておくことになります。世の中にこんなにすてきな本があったのか。Ｒ.Ｄ.ウィングフィールド『クリスマスのフロスト』（創元推理文庫、芹沢恵訳）を読んだときに、その出逢いに深く感謝しました。私にいわせれば完璧な小説だったのです。その後「フロスト・シリーズ」が出るたびに、むさぼるように読んできました。2013年6月にやっと「フロスト・シリーズ」第5弾が発売されました。『夜のフロスト』（上下巻、創元推理文庫）を、私のように待ちかねていた読者は多かったことでしょう。そして最後の作品『フロスト始末』を読み終えました。著者のＲ.Ｄ.ウィングフィールドは寡作の作家です。すでに病死していますので、これ以上読むことはできません。シリーズの主人公ジャック・フロストは、英国の片田舎デントン市警察署犯罪捜査部の警部です。とにかくユニークな個性で、型破りな存在として描かれています。ヨレヨレのコート。垢まみれのマフラー。磨いたことのない靴。外観は刑事コロンボよりもひどいものです。事件の解決にあたっては、常に直感頼み。事務仕事が苦手で、昼夜を分かたず現場をとびまわるしか能がありません。職場では協調性がなく、上司への尊敬もありません。たえずタバコを吸い、下ネタを連発します。フロストを描写した箇所を、長いのですが引用してみます。――車の近づく音がした。ヘッドライトの眩い光を先触れに、紺青色の車体に泥を撥ね散らかしたフォード・コルティナが丸石を敷き詰めた通りを近づいてきて、シェルビーのパトロール・カーのうしろでしばらくもたついた末に、踏ん切りの悪い停まり方をした。運転席のドアが開き、薄汚れたレインコートに同じく薄汚れたえび茶色のマフラーを首から垂らした、見るからにだらしない格好の男が、いかにも大儀そうに降り立った。年齢は四十代後半といったところ。そばかすの散った陽妁けした顔、すっかり後退した生え際、頭の周囲にかろうじて残っている、薄茶色をした産毛のような髪。（ウィングフィールド『フロスト日和』本文Ｐ13より）著者のウィングフィールドは、「モジュール型」といわれる手法で作品を仕あげています。モジュール型とは、「同時多発的に発生する複数の事件を描く警察小説」（「海外ミステリー事典」新潮社より）という意味です。『文学批評用語辞典』（研究出版社）には、載っていませんでした。複雑なプロットをまとめあげる技術は、他に類をみません。それゆえ登場人物のキャラクターが、みごとに立っているのです。そうしなければ、フロスト・シリーズは平凡なものになってしまったことでしょう。ユニークな面々を２人だけご紹介します。最初は、フロストの上司であるマレット署長。連続老女切り裂き犯にかんする、記者インタビューに颯爽と臨もうとしています。――午前六時十五分まえ、きれいさっぱりと髭を剃り、頭のてっぺんから靴の爪先にいたるまで磨けるところは残らず磨き込んだマレットは、身体にぴったりと合った、特別あつらえの制服姿で署長執務室をあとにした。（ウィングフィールド『夜のフロスト』本文Ｐ486より）つぎは内勤のウェルズ巡査部長にかんする描写です。不平不満の多い、どこの会社にもいるタイプの典型人です。――禿げあがった額のどこか悲しそうな顔をした巡査部長が、受付デスクにやって来た。ビル・ウェルズ巡査部長。間もなく四十歳に手の届こうとしている彼は、疲れており、うんざりしていた。（ウィングフィールド『夜のフロスト』本文Ｐ16より）◎よれよりコートのよたよた捜査幕があきました。倒れていたのは、主人公でした。とんでもないオープニングで、「フロスト・シリーズ」は動きだします。 緊急通報がはいります。パトカーが電話の家へかけつけます。真っ暗な室内に、横たわった人影がありました。――ハウ（補：警官）は、身を屈め、床に倒れている男の顔をのぞき込んだ。最初は誰だかわからなかった。男の顔は土気色をしていて、ほとんど生気が感じられなかった。老けて疲れたような顔だった。それから、マフラーが眼に入った。その趣味の悪いえび茶色のマフラーにはまちがいなく見覚えがあった。（中略）床のうえに倒れている男は――パウェルのコテッジに侵入したのは――フロストだった。ジャック・フロスト警部だった。（本文Ｐ９より）これが楽しみにしていた小説なのか。そしてオープニングはつぎのように書き足されています。――それには話せば長い理由があった。すべては四日まえ、娼婦のジョージ・アップヒルの八歳になる娘が、日曜学校から帰宅しなかったことに始まったのである。 『クリスマスのフロスト』は、日曜日から５日間のてんまつが書かれています。ロンドンから遠く離れたデントン警察署に、若いクライヴ刑事が赴任してきます。彼は手柄をあげて、本署で勤務したいと願っています。家には田舎暮らしに、不満だらけの妻がいます。あと数日でクリスマスという日でした。日曜日の場面に、主人公は登場しません。月曜日の早朝、会議室にデントン署のメンバーが集まります。そこにもフロスト警部の姿はありません。遅れてやってきたフロストは、マレット署長の新車に自分のポンコツ車をぶつけてしまいます。着任したばかりのクライヴは、フロストにあずけられることになります。クライヴは、フロストのだらしない容姿に仰天します。早く仕事をかたづけて、妻の待つ家へ帰りたい。クライヴは時間を気にしながら、フロストにしたがいます。大小さまざまな事件が、つぎつぎに舞いこみます。簡単に帰宅できると思っていたクライヴは、深夜までフロストにひっぱりまわされことになりました。オープニングの事件は当初、デントン警察署のもうひとりの警部アレンが担当するはずでした。彼は急病で倒れます。フロストがかわって、指揮をとることになります。さまざまな事件がづつきます。深夜に銀行の玄関が壊わされます。森でトレーシーのマフラーが見つかった、という一報がはいります。この先の展開については、ふれないほうがいいと思います。存分に、フロスト警部とクライヴ刑事の珍道中をお楽しみください。 ６作目を読み終えたとき、もう続きはないとはかない気持ちになりました。とにかく超お勧めです。できれば第１作から、順序よくお読みください。（山本藤光：2009.06.04初稿、2017.10.08改稿）
2015年03月08日
コメント(0)
-
有島武郎『生れ出づる悩み』（新潮文庫）
病死した最愛の妻が残した小さき子らに、歴史の未来をたくそうとする慈愛に満ちた「小さき者へ」に「生れ出づる悩み」を併録する。（新潮社文庫案内）■有島武郎『生れ出づる悩み』（新潮文庫）◎絵を抱えた少年の訪問 有島武郎の代表作『或る女』（新潮文庫）をさしおいて、しかも２作品併載のうちＢ版にあたる「生れ出づる悩み」を選んだ独善性をご容赦いただきたいと思います。 理由は単純です。舞台である岩内には、仕事で何度も行ったことがあるからです。あの寂しい漁港に主人公をおいたら、こんな切ない物語になるのだな、とえらく感動させられました。岩内は小樽からさらに、車で１時間ほど北寄りにあります。私が製薬会社の営業マン（ＭＲ）だったころ、岩内は担当地区でした。 １ヵ月に１度、病医院を訪問するのですが、いつも患者さんはまばらでした。そのころ何度も、薬局長と『生れ出づる悩み』の話をしたことがあります。こんな話です。・有島武郎は、ニセコに農場を所有していました。いまでも有島町という町名は残っています。・『生れ出づる悩み』の画家志望の男には、実際のモデルがいます。名前は木田金次郎といいいます。（作品のなかでは、木本という名前になっています）・木田金次郎は、実際に有島農場を訪ねています。・木田金次郎の絵は、昭和29年の岩内町大火で消失してしまいました。・ニセコ町の駅舎跡が、木田金次郎美術館になっています。・薬剤師のＫ（作中「君」の唯一の友人）が調剤していた店は実在していません。 岩内は積丹半島の西のつけ根にあります。町並みがきれいなのは、大火のせいだということは知っていました。奇岩が連なる光景は、いまでも鮮明に覚えています。 『生れ出づる悩み』の主人公は、「君」と書かれています。語り手は「私」で、教鞭をとりながら執筆活動をしています。ある日、16、7歳ほどの少年が訪ねてきます。片手に抱えきれないほどの水彩画や油絵をもち、少年は「見てもらいたい」といいます。――私は一眼見て驚かずにはいられなかった。少しの修練も経ていないし幼稚な技巧ではあったけれども、その中には不思議に力が籠もっていてそれが直ぐ私を襲ったからだ。私は画面から眼を放してもう一度君を見直さないではいられなくなった。で、そうした。その時、君は不安らしいその癖意地張りな眼付きをして、やはり私を見続けていた。（本文Ｐ28より） この場面から10年後、生臭い小包が届きます。開けてみると、手作りのスケッチ帳が３冊入っていました。いずれも鉛筆で、山と樹木ばかりが描かれていました。強い衝撃を覚えた「私」は、「君」に会うために札幌へと向かいます。◎『蟹工船』を連想してしまった 札幌で「私」は、10年ぶりに「君」と会います。少年は頑健な若者に成長していました。２人はさまざまな日常を話し合いました。「私」は彼が漁師として生活を支えていること。漁獲量が減って、生活が困窮していること。芸術への欲望は尽きていないことなどを知ります。 若者は岩内に戻り、「私」は東京へ帰ってきました。それからも「私」は、「君」のことをときどき思い出しています。荒海に船をだして必死に魚を獲る「君」の幻想を、「私」はひょっこりと思い出すのです。有島武郎は荒れ狂う海を、リアリスティックに表現します。 有島武郎は、「白樺派」に属する作家のはずです。ところが、文章は志賀直哉（推薦作『暗夜行路』新潮文庫）や武者小路実篤（推薦作『友情』新潮文庫）とはまったくちがいます。思考は抽象的ですし、描写は観念的です。『生れ出づる悩み』を読みながら、小樽出身の小林多喜二を連想してしまいました。白樺派特有の平坦な、丸みのある文章ではなかったからです。 荒れた北の海を描くのですから、少しは荒っぽくなるだろうと考えました。角のあるリアリスティックな文体の意外性に、私は完全に魅了されてしまいました。有島武郎は、私の大好きな文体を具現化してくれています。 有島武郎の処女作は、1906年に書かれた「かんかん虫」です。1910年に「白樺」に掲載されていますが、文庫化されていません。唯一読むことができるのは、「青空文庫」です。私はダウンロードさせてもらって読みました。物語の要約を紹介します。――船舶の錆落しという下級労働者たちの上役にたいする反逆を主題としながら、彼らの仲間意識がしるされているので、合棒または相棒と題するにふさわしい内容をもっている。（「新潮日本文学全集９・有島武郎集」新潮社、しおり「瀬沼茂樹・東西を踏まえて」より） この作品は1955年に「日本プロレタリア文学大系」に収載されています。小林多喜二『蟹工船』の発表が1929年ですから、有島武郎の「かんかん虫」や『生れ出づる悩み』に刺激を受けていたのかもしれません。（山本藤光：2010.01.12初稿、2015.03.06改稿）
2015年03月07日
コメント(0)
-
松浦理英子『親指Ｐの修業時代』（上下巻、河出文庫）
どこにでもいる無邪気で平凡な女子大生、一実。自殺した親友の四十九日の翌日、眠りから目覚めると、彼女の右足の親指はペニスになっていた。突然現れた親指Pに困惑し、揺れ動く人々。そして無垢だった一実にも徐々に変化が訪れ―。驚くべき奇想とユーモラスな語り口で大ベストセラーとなったあの衝撃の作品が、待望の新装版に。（「BOOK」データベースより）（註：一部に変な日本語があります。まともに表現すると、楽天ではわいせつ表現とでて、エラーとなります。ずっと当該箇所がわかりませんでした。いまもわからないままです。ご容赦ください）■松浦理英子『親指Ｐの修業時代』（上下巻、河出文庫）◎石原「P」から松浦「P」へ「P」で障子を突き破る。石原慎太郎が『太陽の季節』を発表（「文学界」1955年7月号）してから約40年。新たな「P」が誕生しました。松浦理英子『親指Ｐの修業時代』は「文藝」1991年夏季号から連載が開始され、1993年冬季号で最終回を迎えました。連載がはじまってすぐに、友人から激賞のメールが届きました。しかしツンドク本の山に埋もれていた時期でしたので、文芸誌にまで手を伸ばす余裕はありませんでした。 のちにこれが大失敗だった、と後悔することになります。「週刊文春」（1994.2.3）に、こんな物騒な見出しがありました。――「親指P」の松浦理英子が激怒／小倉千加子を「殺してやります」『親指P』の最終回が掲載されたと同じ『文藝』（1993年冬号）に、小倉千加子が書いた評論が発端でした。週刊誌を読んであわてて書店を探したのですが、当該雑誌はありませんでした。そのあたりについてふれられている文章があります。――小倉のフェミニズム批評「幼形成熟（ネオテニー）の復讐」に、松浦が強烈な批判（「殺してやります」）をしたのは、まあ、小倉がまるっきり小説を読めないこと（作者と主人公を同一視してはばからないなど）を抜きにしても、裏マッチョとレズを称揚するあさはかさを図らずも露呈したうえに、フェミニズムへ小説が追従することを前提にしていた点で、無視できない質のものだったからだろう。（栗原裕一郎、別冊宝島2000年3月『いまどきのブンガク』文学より） 松浦理英子が激怒するのも、無理からぬことです。以前、小倉千加子・上野千鶴子・富岡多恵子『男流文学論』（ちくま文庫）を読んで、その軽さに私も腹を立てたことがあります。松浦理英子は、河野多恵子、倉橋由美子につづく女流作家の逸材です。それを小倉千加子は、ワンパターンのステレオタイプで評してしまったのです。 松浦理英子の求める理想像について、雑誌から引用させてもらいます。――「あそこの」結合、および「カタカナ語の絶頂」に執着せず、もっと精神的な喜び、皮膚感覚的な喜びに敏感になってくると、性的関係がなくても友達同士の優しさの交換や、そよ風が吹いて気持ちがいいというような日常的な喜びまで、官能的なものとして楽しめるようになってくると思います。（『ＣＲＥＡ』1994年6月号より）◎伝統的な考え方に反旗『親指Ｐの修業時代』の主人公・一実については、私がなにを説明するよりも、著者自身が講演で語っていることを紹介させていただきます。この文章は河出文庫『親指Ｐの修業時代』下巻の巻末に掲載されたものです。――さほど深くは今日の通念が滲み込んでいないんだけれど、男と女は好き合って結婚するものだとか、「あの」行為の場合は、こうしてああしてこうするものだというような伝統的な考えかたは素直に信じているんです。（巻末「親指Ｐとは何か」より） 松浦理英子は難解なテーマをときほぐすために、一実という無垢な女子大生を主人公に選びました。本書の成功の要因は、まずこのキャラクターの設定にあります。そしてゲーテ『ヴィルヘルム・マイスターの修行時代』上中下巻、岩波文庫）を意識して、ストーリーを一実の成長物語としました。 性を世間一般的にとらえていた一実の、右足の親指がある朝突然Ｐにかわってしまいます。さすってみると快感があります。しかし「精の放出」はしません。親指Ｐは、女性の「クではじまるカタカナ語」のように挿入もできません。松浦理英子がねらった「あそこの」結合絶対主義に対する反旗は、こんな前提で動きだします。（すごく変な日本語ですが、わいせつ表現エラーを回避して書いています。ご容赦ください） 恋人はカッターで切ろうとして果たせず、一実のもとを去ります。やがて一実は盲目の音楽家・犬童春志と出会います。彼は一実に、皮膚感覚の快感を指南します。そしてこの経験をベースに、一実の性の修業がはじまります。 最初は不思議な形の性器を見世物にしている、「フラワーショー」に参加します。ヴ**ナに歯のある女。体は兄で性器は弟のものという兄弟……。ここにはさまざまな不思議な形の性器が登場します。ここから先はストーリーを追う必要はないと思います。一実の成長を見守ってください。 松浦理英子の前作『ナチュラル・ウーマン』（河出文庫）は、同性とのスキンシップを通じて、愛を確認する若い女性の物語です。松浦理英子は執拗に、性器結合ではない愛の世界を描きます。 松浦理英子の世界を、的確にまとめている文章があります。私はこの文章で、もやもやが消え失せました。――性器の形状を基礎に判別される生物学的な性差、この性差に重ねられる社会的な性別役割、さらにこの役割に応じた性愛行動のパターン、この三項目がすべてきれいに一致することを社会秩序は要求し続けてきたのであった。社会的な強制力は性意識および性愛という最も私的と考えられてきた領域にくいこんでいる。（栗坪良樹編『現代文学鑑賞辞典』東京堂出版より）◎強烈な読後感 松浦理英子は20歳（1978年）に発表した『葬儀の日』（河出文庫）で文學界新人賞を受賞し、同作は芥川賞候補にもなりました。葬儀での泣き屋と笑い屋を描いた本書の衝撃は、いまでも忘れられません。そして『ナチュラル・ウーマン』をへて、『親指Ｐの修業時代』でひとつの到達点を迎えたはずでした。 本書は多くの読者を狂喜させ、小倉千加子以外の識者に絶賛されました。いくつか拾ってみます。――ヒロイン。一実の、性愛に対する戸惑いや、快、不快に対する潔い感じ方を読んでいると、ぼくたちが普段常識として処理してきている諸々のことが、実はまったく常識なんかじゃなくって、男根主義やら快楽主義やらが生みだした単なる幻想にしか過ぎないのだ、ということを突きつけられたようで、頭を思いきり蹴飛ばされて目の前がふらついているような衝撃を覚える。（坂東齢人『バンドーに訊け』本の雑誌社より）――これまで女性の作家が描いた性の遍歴小説には、自我の殻がくっついていたが、それをほぼ完ぺきに切ったところに、この作品の新しさがある。（川西政明『死霊からキッチンへ』講談社現代新書より） 最後に「松浦理英子特集」のあとがきを、紹介させていただきます。――今回特集してみてわかったのは、松浦理英子はもっとしたたかであるということです。同性愛やＳＭそのものを描こうとしているのではなく、それらは松浦理英子の世界を形作る一要素に過ぎず、しかもその世界観は、現代社会をある意味で根底から覆さんとするものであると、私は感じました。（トーキングヘッズ叢書『松浦理英子とＰセンスな愛の美学』書苑新社「編集後記」より） 松浦理英子は寡作な作家です。毎度首を長くして新作を待っているのは、私だけではないはずです。次作はインポテンツの男を描いてくれるようです。（山本藤光：2012.01.09初稿、2015.02.22改稿）
2015年03月06日
コメント(0)
-
中村文則『掏摸（スリ）』（河出文庫）
東京を仕事場にする天才スリ師。ある日、彼は「最悪」の男と再会する。男の名は木崎―かつて仕事をともにした闇社会に生きる男。木崎は彼に、こう囁いた。「これから三つの仕事をこなせ。失敗すれば、お前を殺す。逃げれば、あの女と子供を殺す」運命とはなにか、他人の人生を支配するとはどういうことなのか。そして、社会から外れた人々の切なる祈りとは…。大江健三郎賞を受賞し、各国で翻訳されたベストセラーが文庫化。（「BOOK」データベースより）■中村文則『掏摸（スリ）』（河出文庫）◎２つの支配を融合させた 中村文則は順調に、文壇という大海をこぎだしました。25歳（2002年）のときに『銃』（新潮文庫／河出文庫）により、新潮新人賞を受賞しデビューしました。このときの印象は、孤高の人の内面をみごとに描ききる、筆力のある新人の登場という感じでした。 その後中村文則は、『遮光』（初出2004年、新潮文庫）で野間文芸新人賞、『土の中の子供』（初出2005年、新潮文庫）で芥川賞、『掏摸〈スリ〉』（初出2010年、河出文庫）で大江健三郎賞を受賞します。これらの作品は海外でも高い評価を得ています。 中村文則の作品は、いずれも少ない登場人物で展開されます。そしてそれらの人たちは、いちように孤独をかかえています。「標茶六三の文庫で読む400＋α」として『銃』をとりあげるつもりでしたが、『掏摸〈スリ〉』を読んで圧倒されました。急きょ原稿の差し替えをすることにしました。『掏摸〈スリ〉』は、これまでの集大成ともいえる作品です。「僕」という1人称で語られる作品は、孤独なプロの掏摸〈スリ〉をみごとに描いてみせています。掏摸〈スリ〉が「僕」と語ることに違和感をおぼえましたが、これも著者の意図するところなのです。「俺」に呼称をかえたとたんに、悪辣卑劣な主人公にさまがわりしてしまいます。本書の主人公「僕」は、だからといってほめられた存在ではありません。「僕」は裕福な人だけをねらうスリです。キャラクターとしては、「善良な」スリなのです。その表現として「僕」を用いたのだと推察されます。 中村文則はデビュー作『銃』以来ずっと、何かに支配されている主人公を描いています。『銃』では銃をひろった大学生が、しだいに銃に魅せられてゆく世界を描いています。そしてそれを撃ってみたいという気持ちになります。『掏摸〈スリ〉』では自らの手技に支配された「僕」が主人公です。「支配」には、内面の支配と外的な支配があります。内面の支配は幼児体験であったり、あるきっかけによるものです。外的支配は親と子であったり、組織の上と下であったりします。『掏摸〈スリ〉』はこの２つの支配を融合させた、緊迫感のあるみごとな作品です。 中村文則は、作家にはめずらしく饒舌な男です。彼は書きたいことはつぎの2つだと明確にのべています。「人間とは何ぞや？」「人間の内面を掘り下げる」。そしてあくまでも純文学の立場から文体をねりあげ、そこにミステリーやエンターティメントの要素を付加する。まさに『掏摸〈スリ〉』はそのままの作品でした。 文庫巻末のエッセイに中村文則自身が、こんな文章を披露しています。――小説の魅力、本の魅力を、能力の許す限り、最大限に出そうと考えました。純文学ならではの深みを追求しながら、読みやすく、かつ物語としてもスリルのあるもの。文章を次々読む快感というか、小説でしか味わえない、「文章の快楽」を念頭に置きました。悪だけでなく、温かさ、も意識しました。◎盗（と）った記憶がないのに『掏摸〈スリ〉』の主人公「僕」は、天才スリ師です。本人は盗（と）った記憶がないのに、ポケットに知らぬ間に財布がはいっていたりします。――まただ、と思った。取った記憶はなかった。（本文Ｐ12より） 第1章に書かれたこの短い文章は、本書のエンディングで絶妙な効果を発揮します。ネタバレになりますので、あえてふれることはしません。中村文則が『掏摸〈スリ〉』で前記引用の文章と、エンディングの文章とで、ストーリーをはさみこむという手法をもちいたのです。 鮮やかなラストシーンは、この短い文章を読み落としていたら、味気ないものになってしまいます。◎「塔」とは？ はさみこまれたストーリーの中核には、「塔」がそびえたっています。ひんぱんに登場する「塔」のイメージをつかむことが、本書を読むだいご味となります。『掏摸〈スリ〉』は主人公が小さかったころを、回想する場面からはじまります。――まだ僕が小さかった頃、行為の途中、よく失敗をした。 スリ行為の失敗のあとに、僕は塔の存在を意識しています。――遠くには、いつも塔があった。霧におおわれ、輪郭だけが浮かび上がる、古い白昼夢のような塔。だが、今の僕は、そのような失敗をすることはない。当然のことながら、塔も見えない。（本文Ｐ7より） 同じような文章が、第16章にも登場します。――小さい頃、いつも遠くに、塔があった。／長屋や低いアパートが並ぶ汚れた路地から、見上げると、その塔はいつもぼんやりと見えた。霧に覆われ、輪郭が曖昧な、古い白昼夢のような塔だった。どこかの外国のもののように、厳粛で、先端が見えないほど高く、どのように歩いても決して辿り着けないと思えるほど、その塔は遠く、美しかった。（本文Ｐ154より） 少年だった「僕」は、「いつか、あの塔が、自分に何かをいうかもしれない」（本文Ｐ155より）と思っています。公園で外国製の自動車で遊んでいるこどもから、それを盗んだときにもかなたに塔がありました。小学校で父親の高級腕時計をしている同級生から、それを盗んでとりおさえられたときにも塔をみました。――教室の窓から、塔が見えた。今こそ、あの塔は、僕に何かを言うだろうと思った。あの塔は、長く長く、立ち続けていたのだから。だが、塔はなおも、美しく遠くに立つだけだった。恥の中で快楽を感じた僕を、肯定も、否定もすることなく、僕はそのまま、目を閉じた。（本文Ｐ157-158より） スリ行為に失敗することのなくなった主人公「僕」は、塔をみることがなくなっています。塔は圧倒的な存在で、主人公の意識の中に存在しています。それは神であったり、親であったり、恋人であったりします。つまり塔は自分を支配するものなのです。 主人公「僕」がねらうのは、裕福にみえる人のみです。そして盗んだ金は、貧しい人にわけあたえます。現代版の鼠小僧みたいなスリなのです。「僕」には以前、佐江子という女がいました。４年前までよく会っていた女です。彼女にはこどもが1人いました。佐江子と別れる１か月前、「僕」は佐江子からこんな話を聞きます。――「どこかの、地下の地下。……周りを古くて腐った壁に囲まれてる。すごく湿った場所。……私はその中で、もっと下、もっと下って、堕ちてくんだ。」（本文Ｐ95より） そして佐江子はつづけます。――光る、長いものが、外の高いところにある。どこかの外に、私は出たみたいになる。そして、それを見ながら、あれはなんだろう（原文の「あれはなんだろう」に傍点）、と思う。それは綺麗で、雲よりも高くて、先が見えない（本文Ｐ96より）「僕」はいまでも、佐江子を忘れられません。佐江子は白昼夢にもあらわれたりします。佐江子を失った「僕」は、スリ行為に失敗していないのに、ふたたび塔をみるようになります。――佐江子の姿を思い浮かべ、地下通路を出た時、今まで気づかなかった鉄塔があった。それは上部を冷えた空にさらしながら、夜の中で立ち続けていた。（本文Ｐ42より） 老人の財布をとったとき、22万円と孫と写したプリクラがでてくる場面があります。ふと見上げた先の風景描写は、つぎのようになっています。この場面も「避雷針」は「鉄塔」と同じイメージだと思います。――高く立ち並ぶ雑居ビルの上に、銀に光る避雷針がある。それは垂直に伸び、高く日の光に当たり、僕は視線を逸らしまた人混みに入った。（本文Ｐ73より）◎売春婦親子との出会い ある日「僕」は母親に連れられた少年が、万引きしている場面に遭遇します。明らかに母親の指示による犯行でした。しかし店の監視員がそれを見守りつづけていました。彼は親子を助けます。母親は売春婦で、若い男が家に出入りしています。 少年は男が家を訪れるときには、外に出されます。男が酒を飲むと、少年に暴力をふるいます。母親は男に金をみつぐために、少年に万引きを強要します。行き場のない少年は、いつしか「僕」に身をよせてくるようになります。母親は「僕」のところへやってきて、身を投げだし金を求めます。 社会の底辺にいる親子。それを支配する若い男。中村文則は読者に、貧しく孤独な親子を提示してみせます。主人公の「僕」は、自分の幼年時代を少年に重ねて、心を痛めます。そして母親には佐江子の面影が重なります。 そんなときに裏社会を支配する悪党・木崎と出会います。木崎は「僕」に３つの仕事を命じます。そしてこういいます。――「お前は俺の管理下にある。お前は断われない。……あの親子が無残に死ぬからだ。それが、お前の運命だ。……運命ってのは、強者と弱者の関係に似てると思わんか？ 宗教に目を向けてみるといい。ヤーヴェに従ったイスラエル人達が、なぜヤーヴェを恐れたか。その神に、力があったからだよ。神を信じる人間は、多かれ少なかれ、神を恐れている。なぜなら、神に力があるからだ」（本文Ｐ120より） 静なる塔はなにもいってくれません。しかし闇を支配する木崎は饒舌です。幼いころにあらわれた塔。スリ行為で失敗することがなくなってから消えていた塔。それが佐江子との別離をきっかけに、出現するようになりました。そして「僕」は最後の場面で、おそらく塔をみたのだと思います。塔には言葉はありません。ただ主人公の「今」を見おろしつづけているだけです。 本書は『王国』（河出書房新社）へと、書きつながれてゆきます。そして先日、『教団Ｘ』（初出2014年、集英社）を買い求めました。これらの作品が文庫化された時点で、本稿に加筆することになると思います。（山本藤光:2014.01.16初稿、2015.02.06改稿）
2015年03月06日
コメント(0)
-
五木寛之『私訳・歎異抄』（PHP文庫）
鎌倉幕府から弾圧を受けながら、真の仏の道を求めた浄土真宗の開祖・親鸞。その教えを弟子の唯円が「正しく伝えたい」と願って書き残し、時代を超えて読み継がれたのが『歎異抄』である。本書は、親鸞の生涯に作家として正面から向き合い、三部作の大長編に挑んできた著者が、自らの心で深く受け止めた『歎異抄』を、滋味あふれる平易な文体で現代語訳した名著。ベストセラー、待望の文庫化! （「BOOK」データベースより）■五木寛之『私訳・歎異抄』（PHP文庫）◎心の浄化という世界『歎異抄（たんにしょう）』は以前に、阿満利麿訳『歎異抄』（ちくま学芸文庫）と野間宏『歎異抄』（ちくま文庫）を読んでいます。読んでいますというよりは、とおりすぎていますと書いた方が正確かもしれません。なにしろ、ちんぷんかんぷんだったのです。 あまりにも情けないので、倉田百三『親鸞』（角川文庫）を読みました。『歎異抄』は「山本藤光の文庫で読む500＋α」のメンツにかけて、絶対に避けてはとおれない1冊です。なんとか理解しようと必死でした。そんなときに、五木寛之『私訳・歎異抄』（PHP文庫）と出会ったのです。五木寛之は「まえがき」でつぎのように書いています。――他人を蹴落とし、弱者をおしのけて生きのびてきた自分。敗戦から引き揚げまでの数年間を、私は人間としてではなく生きていた。その黒い記憶の闇を照らす光として、私は歎異抄と出会ったのだ。（本書「まえがき」より）「人間としてではなく生きていた」のところに、目が釘づけになりました。五木寛之はその理由を、「他人を蹴落とし、弱者をおしのけ」て、と書いています。終戦後の自分を顧みての文章ですが、これって企業人時代の私につうじることです。自分は意図していなかったにもかかわらず、OB会などで露骨に指摘されたことがあります。同期で一番出世したので、おそらく天狗になっていたのでしょう。 五木寛之『私訳・歎異抄』は、実にわかりやすい言葉で語りかけてくれました。心が洗われるような、すがすがしい読後感でした。薄い本なので、何度もくりかえして読みました。まるで毎朝祖母が仏壇に向かって、念仏をとなえているかのようでした。 毎年正月には近所の神社へ出かけます。神殿に向かって賽銭を投じ、願いを伝えます。企業人時代は、家内安全と仕事がうまくいきますように、と祈りました。隠居した現在は仕事がうまくいきますようにのかわりに、健康でありつづけますように、となっています。 ところが仏さまについて、手を合わせる場はありません。せいぜい両親の命日に、仏壇に火をともして感謝を告げるくらいです。あるいは年に1度墓参にいって、孫たちが健やかに育っていることを報告するのが関の山です。『歎異抄』にふれて、心の浄化というこれまでとは次元のちがう、世界に迷いこみました。これまでぼんやりとしていた「易行（いぎょう）の念仏」を、理解することができました。――親鸞さまの師、法然上人のお説きになったのは、易行の念仏、ということだった。貧しい者も、字の読めない者も、誰でもがやさしく行うことのできる教えである。これを易行という。（本文P10より）◎悪人こそ救われる ずっと理解できなかった、教えがあります。第三条のつぎの言葉です。「悪人こそ救われる」という真逆の言葉が、どうしてもぴんとこないのです。――善人なほもつて往生をとぐ。いはんや悪人をや。しかるを世のひとつねにいはく、「悪人なほ往生す。いかにいはんや善人をや」。（『歎異抄』原典より）――善人ですら救われるのだ。まして悪人が救われぬわけはない。しかし、世間の人びとは、そんなことは夢にも考えないし、いわないはずだ。（五木寛之『私訳・歎異抄』P20より） 五木寛之はこの法語に、「自力」と「他力」をもちいて説明しています。「自力」とは「自分の力を信じ、自分の善い行いの見返りも疑わない」こととなります。いっぽう「他力」とは、「ほかにたよるものがなく、ただひとすじに仏の約束のちから、すなわち他力に身をまかせようという」ことです。つまり「自力におぼれる心をあらためて、他力の本願にかえるならば、必ず真の救いをうることができる」ということなのです。 斎藤孝は著作のなかで、第三条をつぎのように解説しています。――病気の子には親は特別世話をする。自力ではどうしょうもない。他力をたのむところに阿弥陀仏の救いの手が伸びる。愚かな自分（親鸞）は法然上人にだまされて念仏で地獄行きでも後悔はない。念仏を信じるか信じないかはあなた次第、という。やさしいようで突き放す距離感が絶妙。（斎藤孝『古典力』岩波新書P215より） さらに阿刀田高の解釈をつづけさせていただきます。少しながくなりますが、やっともやもやが晴れた気持ちになりました。――第一条で、阿弥陀如来は老人か若者か善人か悪人かを問わず、ただ信心のある者を救うことが本願であり、特に、罪が著しく深い者、煩悩の強い者を助けることを誓願とすると説いている。つまり、悪人を救うことこそ弥陀の願いなのだから、善人でさえ救われるのなら悪人が救われるのは当然なのである。どんな罪悪であっても、弥陀の本願が及ばないほどのものはない。（阿刀田高監修『日本の古典５０冊』知的生きかた文庫P223より）――「他力本願」という言葉は、日常生活では、自力でがんばらないで他人任せにするという意味で使われがちだが、本来、「他力本願」とは、弥陀の本願にすがるという意味なのである。（阿刀田高監修『日本の古典５０冊』知的生きかた文庫P224より）『歎異抄』は親鸞の教えを、弟子の唯円がまとめたものです。あるとき親鸞は唯円に、「私のことを信じているなら、いうとおりにできるな」と念押しします。そして「千人殺せ」（第十三条）と命じます。当然、唯円はそんなことはできるはずはありません。この問いの意味についても、五木寛之はていねいに説明してくれました。 これから、五木寛之『親鸞・激動篇』（上下巻、講談社文庫）を読みます。五木寛之『親鸞（上下巻、講談社文庫）は読み終わりました。いずれ「＋α」として書いてみたいと思っています。◎追記2015.03.01 中沢新一の最新刊『日本文学の大地』（角川学芸出版2015年）のなかに「歎異抄」の章があります。読んで共感する箇所がありました。紹介させていただきます。――親鸞の教えは、その大地に深く根を下ろすことのできた、日本では数少ない、宗教思想なのである。思想や観念が、そういう大地に根を下ろして、そこから栄養を吸収して、大地に内蔵されている生命そのものに、表現をあたえることができた、という例は少ない。いつの時代にも、学問とか観念とか思想とかに夢中になっている人たちは、大地から浮き上がったままなので、美しいけれどか弱い、観念の空中花を咲かすことができるだけだ。（中沢新一『日本文学の大地』角川学芸出版より） 親鸞は、フィールドワークの人だったことが実感できました。倉田百三『出家とその弟子』（新潮文庫、「標茶六三の文庫で読む400＋α」推薦作）のなかに、猛吹雪の大地を歩く親鸞と弟子たちの場面があります。中沢新一の文章にふれて、あの場面が腑に落ちました。（山本藤光：2014.12.25、追記2015.03.01）
2015年03月05日
コメント(0)
-
フローベール『ボヴァリー夫人』（新潮文庫、生島遼一訳）
田舎医者ボヴァリーの妻エマが、単調な日常に退屈し、生来の空想癖から虚栄と不倫に身を滅ぼす悲劇を描くリアリズム文学の傑作。（文庫案内より）■フローベール『ボヴァリー夫人』（新潮文庫、生島遼一訳）◎「作用因X」とはなにか？ナボコフのユニークな理論から筆をおこします。彼は「三つの力が人間を形成する」と断定し、「すなわち遺伝と環境と、未知の作用因Xである」とつづけます。そして「そのうち二番目の力、環境がもっとも重要性が少なく、最後の作用因Xがどれよりも影響力が強い」と結びます。つづく文章から全文引用します。――小説の中に生きる人物の場合、この三つの力を操り、監督し、適用するのは、いうまでもなく作者である。ボヴァリー夫人をとり巻く社会も、ボヴァリー夫人自身が創造されたと同じように、周到綿密なフロベールの手によって制作されたものだ。（ナボコフ『ナボコフの文学講義』（上巻、河出文庫より）ナボコフが賞賛するフローベールが、小説のなかに用意した「作用因X」とはなにか。本書を読むにあたって、ぜひとも心にとめておいていただきたいと思います。私は「三つの力が人間を形成する」というナボコフ理論を尊重しています。シャルル・ボヴァリーは、２流の医学校を卒業した田舎医者です。フローベールは作品の冒頭で、彼の学生時代からを描いてみせます。先入観がなければ、彼が主人公ではないか思ってしまいます。本書はあくまでも「ボヴァリー夫人」が主役です。脇役をきわだたせる、みごとな筆運びであると感心させられました。シャルル・ボヴァリーは、準医師試験に合格しています。未亡人と結婚し、ノルマンディ地方の田舎で開業することになります。そこへ農場を営むルオー老人が患者としてやってきます。 往診に出向くようになったシャルルは、そこの孫娘・エマに一目惚れします。エマはまだ15歳でした。２人の仲を感知した妻（ボヴァリー第１夫人）は、シャルルの往診を阻止しました。ところが彼女は、あっけないく死んでしまいます。わずかに28ページめで、タイトルの「ボヴァリー夫人」はエマにいれかわってしまうのです。Ｗ.Ｓ.モームは『ボヴァリー夫人』を、世界の十大小説の一つにあげています。そのなかでモームは、『ボヴァリー夫人』についてつぎのように書いています。――『ボヴァリー夫人』は、悲劇と言うよりは、むしろ不幸な巡り合わせの物語である。不幸な巡り合わせと悲劇と、この二つのものの違いといえば、前者にあっては、どの事件もすべて偶然から起こるのに対し、後者にあっては、それぞれ当事者の性格から必然的に生じる、とこう言っていいのではないかと思う。美貌と魅力に恵まれた身でありながら、エンマ（注：新潮文庫では「エマ」）が結婚した相手と言うのが、シャルル・ボヴァリーのような面白くもおかしくもないアホな男であったのは、不幸なことであった。（Ｗ.Ｓ.モーム『世界の十大小説（下）』岩波文庫Ｐ38より）アホな医者の後妻になったエマ（ボヴァリー夫人）には、実在のモデルが存在するといわれています。エマには、豊かな世界への憧れがありました。エマは修道院で暮らしていたときから夢見ていた、理想的な結婚だと思っていました。しかし結婚生活は、平凡で味気のないものでした。シンデレラ・ストーリーを夢想していたエマは、平板な日常に辟易してしまいます。 ある日貴族のパーティに参加したエマは、華やかさに圧倒されてしまいます。自らがおかれている世界に嫌悪しつつ、エマは熱い欲望の塊が体内を突きあげてくるのを感じます。ボヴァリー夫人となったエマは、現実と夢想世界とのギャップを痛感するのです。結婚して２年後に女の子をさずかっても、エマの違和感は癒されることがありません。 シャルル・ボヴァリーには向上心がなく、未来への夢もありませんでした。エマの苦しみは、次第に飽和点に近づいていきます。 ◎ボヴァリー主義（ボヴァリスム）とは退廃的な日常のなかで、エマはレオンという若い書記官と出会います。相思相愛の仲になるのですが、レオンは法律の学問のためにエマのもとを離れます。膨らみかけていた風船が、一挙にしぼんでしまいました。エマの日常は、以前よりもさらに鬱屈としたものになってしまいます。 失意のエマの前に、農場主のロドルフがあらわれます。30歳過ぎの独身男で、エマに乗馬を教えたり、幸せとはなにかを説いたりします。閉塞的な日常のなかから、エマは開放されはじめます。エマはロドルフに、自分の苦しさを語りました。ロドルフはそれをやさしく受けとめます。くすぶっていたエマの心に火がつきました。そのときのエマの心境を、フローベールはつぎのように書いています。 ――エマは復讐の満足を感じてもいた。いままでずいぶん苦しんだじゃないか。が、いま勝った。長いあいだおさえてきた恋が、たのしく沸騰してすっかり一度にわき出した。もうなんの自責も、不安も、心配もなく、この恋を味わっているのだ。（本文Ｐ221より）さらにエマの性格を、垣間見ることができる記述へとつながります。こうしたエマの性格は「ボヴァリスム」と説明されています。詳細については、後述させていただきます。 ――ロドルフは大きな外套にくるまっていた。彼はそれでエマをすっぽりとつつみ、腰を抱いて黙ったまま庭の奥までつれて行った。青葉棚の下、以前に夏の夜ごとに、レオンが彼女を恋慕をこめてみつめていたことのある、あの腐った丸太の腰掛けの上であった。彼女はもう今ではレオンのことはほとんど考えはしなかった。（本文Ｐ229より）このあとエマはロドルフに逃げられ、レオンとの再会を果たします。ストーリーの詳細にはふれませんが、「これがボヴァリスムというものだ」と感心させられる記述が連なります。「ボヴァリスム」について説明しておきたいと思います。――「ボヴァリスム」とは、フローベールの小説『ボヴァリー夫人』（1857）のヒロインから発生した言葉。みずからをロマンスのヒーロー／ヒロインとみなし、逃避的白日夢に耽り、日常の現実に直面することを拒否する気質のこと。早くはドン・キホーテのなかに見られる気質であり、Ｊ・オースティンの『ノーサンガー寺院』（1818）のキャサリンも同じように現実と虚構を混同する。（『文学批評用語辞典』研究出版より）最後に『ボヴァリー夫人』の作品価値を、端的にいいあらわしている文章を紹介したいと思います。――エンマの愚かな人生は、それまでの小説の主人公たちとはまるで違っている。『嵐が丘』のヒロインのキャサリンのように、一生を貫く激しい愛に翻弄されて生きるのでもなく、『谷間の百合』のヒロインのモルソフ伯爵夫人のように、愛に苦しみながらも復讐のように家庭の平和に順ずるのでもない。エンマの生き方はそういう小説風なものではないのだ。（清水義範『独断流・読書必勝法』講談社文庫Ｐ275より）◎馬車から舞った紙きれ以前私は本稿で、「エマはロドルフに逃げられ、レオンとの再会を果たします」と、さらりと書いています。山村修『増補・遅読のすすめ』（ちくま文庫）を読んでいて、教えられたことがあります。山村修が3度目の遅読で発見した個所です。再会をはたしたエマとレオンは、辻馬車に乗りこみます。馭者に命じてひたすら馬車を走らせつづけます。馬車の窓かけはおろされ、平坦な道でも馬車は激しく揺れます。そして山村修は、つぎの場面を読み落としていたことに気づくのです。もちろん私はいともさらりと読み落としていました。――馬車の古ぼけた銀の側灯に陽の光が照りつけていたころ、野原のまんなかで、小さな黄色の窓掛けの下から、手袋をはめない手が一つでてひきちぎった紙きれを投げた。それは風に散って、その向こうに今を盛りと咲いているレッドクローバーの畑へ、白い蝶のように舞い降りた、（新潮文庫P337）この官能的な場面の読み落としは、読書人にとって致命的なことです。山村修『増補・遅読のすすめ』（ちくま文庫）については、「標茶六三の文庫で読む400＋α」で詳しく紹介させていただきます。福田和也『ひと月百冊読み三百枚書く私の方法』（ＰＨＰ文庫）や立花隆『僕が読んだ面白い本・ダメな本 そして僕の大量読書術・驚異の速読術』（文春文庫）をこきおろす痛快な1冊です。（標茶六三:2010.06.18初稿、2015.03.03改稿）
2015年03月04日
コメント(0)
-
大江健三郎『万延元年のフットボール』（講談社文芸文庫）その１
友人の死に導かれ夜明けの穴にうずくまる僕。地獄を所有し、安保闘争で傷ついた鷹四。障害児を出産した菜採子。苦渋に満たち登場人物たちが、四国の谷間の村をさして軽快に出発した。万延元年の村の一揆をなぞるように、神話の森に暴動が起る。幕末から現代につなぐ民衆の心をみごとに形象化し、戦後世代の切実な体験と希求を結実させた画期的長編。谷崎賞受賞。（「BOOK」データベースより）■大江健三郎『万延元年のフットボール』（講談社文芸文庫）その１◎大江健三郎は順序だてて読む 大江健三郎は東大在学中に、『奇妙な仕事』（『見るまえに跳べ』新潮文庫所収）で「東京大学新聞」懸賞小説・五月祭賞を受賞しました。この作品を平野謙は、つぎのように評価しています。 ――現代的にして芸術的な作品が実際にないわけでは決してないのだ。現に、私は、大江健三郎の「奇妙な仕事」、ほぼそれに近い性質の作品として、推したいと思う。この作品も東大新聞の入賞作品だが、選者荒正人がいうように、ここには「現代の最も若い世代の、やや虚無的な心情」が巧みにうきぼりされてある。（「毎日新聞」の文芸時評。松原新一・磯田光一・秋山駿『戦後日本文学史・年表』講談社より引用しました） その後大江健三郎は文芸誌に、「死者の奢り」（『死者の奢り／飼育』新潮文庫）や「他人の足」（『死者の奢り／飼育』新潮文庫所収）などを発表するようになります。以降、学生作家として文壇に認知され、『飼育』（新潮文庫）で新進作家としての地歩を固めました。 『飼育』は江藤淳に「論理や思想の支柱なしには抒情(じょじょう)できない動的な叙情家」と激賞され、芥川賞を受賞しています。当時では最年少の受賞でした。大江健三郎が学生時代に書いた作品はおおむね好評だったのですが、『われらの時代』（新潮文庫）で不評を受けました。ここまでが大江健三郎の第１期です。 卒業後まもなく結婚し、石原慎太郎や江藤淳と「若い日本の会」を結成します。このころから、安保反対などの声明をだしたり、一度は「新日本文学会」にも入っています。この時点が大江健三郎の第２期となります。当時発表した『セヴンティーン』（『性的人間』新潮文庫所収）は、政治的な批判を浴びせられました。 第３期の大江健三郎は、政治との距離をおきはじめます。ノーマン・メイラーの「二十世紀に残された主題はセックスだ」との主張に共鳴します。そして書き上げたのが、『性的人間』（新潮文庫）でした。（ここまでは『新潮日本文学小辞典』を参照しました）。 第４期の大江健三郎は、知的な障害をもった息子の父親になっています。大江健三郎は『個人的な体験』にて、作中の「鳥(バード)」という人物に自分自身を重ねます。大江健三郎自身が『個人的な体験』（新潮文庫）の文庫に、つぎのような一文を寄せています。 ――作中の鳥(バード)は、書き手である僕から切り離して設定され、両者の共通点は、ともに頭部に異常をそなえて生まれた新生児を持つことのみである。（文庫より引用） 私は『個人的な体験』と今回の推薦作品である『万延元年のフットボール』（講談社文芸文庫）を、大江健三郎の代表作だと信じています。ただし、いきなりこれらの作品からはいると、難解で辟易してしまいます。大江健三郎は、順序だてて読んだ方がいいと思います。 大江健三郎作品は、サルトル（推薦作『嘔吐』人文書院）の実存主義とカミュ（推薦作『異邦人』新潮文庫）の不条理に影響を受けました。そこに豊富な外国文学からのエキスが加わりました。そして生まれたのが、難解で長い詩的な文体です。この文体はすこぶる手強いものです。いちど文体に慣れると逆に、読者は「虚無的」な世界へと、ひっぱられてゆくことになります。 大江健三郎は川端康成（推薦作『雪国』新潮文庫）につづいて、日本人２人目のノーベル文学賞を受賞しています。安部公房（推薦作『砂の女』新潮文庫）や三島由紀夫（推薦作『潮騒』新潮文庫）のほうが、呼び声は高かったのですが。残念なことに、２人とも鬼籍にはいってしまったので受賞を逃しました。ノーベル文学賞は、生前贈与が基本になっているようです。 大江健三郎、安部公房、三島由紀夫は３人３様の、独特な文体のもちぬしです。三島由紀夫の文章は、透明でなめらかに流れます。安部公房は観念的な文章で、緻密に折り重なります。大江健三郎の文章は、外国文学のへたな訳文のように難解です。 ノーベル賞がすべてとはいいませんが、日本での評価も含めて世界的には、三島由紀夫のノーベル賞が妥当だったのだろうと思っています。現代の作家で唯一可能性があるのは、村上春樹（推薦作『１Ｑ８４』全6冊、新潮文庫）だと思います。◎『万延元年のフットボール』の「穴」『万延元年のフットボール』は、ものがたりの要約を知っておけば読みやすくなります。 作品の主人公「僕」は、根所(ねどころ)蜜(みつ)三郎(さぶろう)という30歳の翻訳家です。時は昭和30年代の後半。蜜三郎と妻・菜採子(なつみこ)の間には、重度の知的な障害をもったこどもがいます。こどもは養護施設にいれられ、２人とは同居していません。そうしたこどもの誕生で菜採子はセックスを拒み、アルコール中毒になっています。 蜜三郎には、鷹四(たかし)という弟がいます。安保闘争の活動家だった彼はアメリカに渡り、革新右派の婦人団体による転向劇に参加していました。帰国した鷹四は、故郷である四国の山奥に戻ろうと提案します。そこには根所家の倉屋敷があります。倉屋敷は谷間の村でスーパーマーケットを経営する、朝鮮人社長の手に渡っています。 根所家はこの村で庄屋をしており、曾祖父とその弟は万延元年の百姓一揆に関与していました。この村で蜜三郎と鷹四たちの長兄は、死んでいます。次兄（Ｓ次）は朝鮮人部落を襲撃して、撲殺されています。ここまでが主要な登場人物のプロフィールです。つぎにストーリーを追ってみます。 物語の最初、蜜三郎夫妻が住む家の庭には、浄化槽を作るために人夫たちが掘った穴があります。愚鈍な眠りから目覚めた蜜三郎は、その穴に降りてゆきます。 ――難渋して梯子を降りる。穴ぼこの底には、ところどころはだしの踝(くるぶし)をうずめるほどにわずかな水がたまっている。肉を搾った液のようにわずかな水。地面にじかに腰をおろしながら、水がパジャマのズボンと下穿きをとおして尻を汚すのを感じ、しかも自分がそれを拒むことのできない者のように従順に受け入れていることに気がつく。（本文Ｐ10より） 冒頭の文章はセンテンスが短く、読み進めやすいものです。しかし読者には、主人公の内面が理解できません。浄化槽を作るための穴ぼこがある。なぜ蜜三郎は穴ぼこに入ってしまうのか。この時点で、読者は主人公の異常行動に戸惑ってしまいます。冒頭の場面を再現しましょう。 ――夜明けまえの暗闇に眼ざめながら、熱い「期待」の感覚をもとめて、辛い夢の気分の残っている意識を手さぐりする。内臓を燃えあがらせて嚥下されるウイスキーの存在感のように、熱い「期待」の感覚が確実に躰の内奥に回復してきているのを、おちつかぬ気持ちで望んでいる手さぐりは、いつまでもむなしいままだ。（本文冒頭より） 蜜三郎の「期待」とはなにか。なにかわからないのですけれど、期待を「未来」と書き改めてみましょう。そこに「未来」を絶望する蜜三郎がいます。「穴ぼこ」は、現実逃避の場所なのでしょう。 蜜三郎は鷹四の勧めで、故郷へ戻る決心をします。鷹四は万延元年の百姓一揆に興味をもっています。曾祖父の弟は、なぜ一揆を指揮して倉屋敷を襲ったのか。Ｓ次（蜜三郎と鷹四の兄）は、なぜ朝鮮人部落を襲い撲殺されたのか。鷹四は村の若者たちを組織して、フットボールチームを結成します。 若者たちのエネルギーを引きだして、万延元年のような一揆を再現したい。鷹四は村で一番裕福な、スーパーマーケットの襲撃を目指します。鷹四は蜜三郎の妻・菜採子とセックスをします。知恵遅れだった自分たちの妹の死因は、近親の交わりによるものだったと告白をします。 そして自らの命を絶ちました。 その後蜜三郎は、Ｓ兄と同級生だった寺の住職から、つぎのような話を聞きます。曾祖父の弟は森の奥へ逃亡したのではなく、倉屋敷の地下室（穴）でずっと隠遁生活をしていた。一揆の英雄とされていた男が、「穴ぼこ」に身を潜めていたわけです。 『万延元年のフットボール』を貫いているのは、「穴」だと思います。ここになにがしかの、メッセージが隠されています。本書を読み終え目を閉じたときに、真っ先に浮かんできた光景が「穴」でした。これまでふれてきませんでしたが、蜜三郎の友人は狂気して自殺しています。顔に赤い絵の具を塗り、尻の穴にはキュウリが突っ込まれていました。この場面は、小説のなかで何度がくりかされます。 高野斗志美は『現代文学の射程と構造』（1973年、潮出版社）のなかで、「穴ぼこ」を論理的に解説しています。読んでみましたが、私には理解できませんでした。「穴ぼこ」は現実逃避の象徴。難しく考えないで、そんな受けとりかたでいいのだと思います。 大江健三郎の高飛車な知的遊戯に、騙されないでもらいたいとも思います。難解な文書も本書の寓話性も、みんな読者に白旗をあげさせるための手段なのです。大江健三郎の作品は、ときに読者を愚弄します。 いっぽう大江健三郎は、イメージを大切にしています。初期作品の『飼育』は、「黒人兵」と「夏」と「戦争」でした。そして本書は、「闘争（一揆）」と「穴ぼこ」と「故郷」なのでしょう。（つづく）
2015年03月03日
コメント(0)
-
大江健三郎『万延元年のフットボール』（講談社文芸文庫）その２
■大江健三郎『万延元年のフットボール』（講談社文芸文庫）その２◎安部公房に助けられて納得 本当は前項で筆を止めようかと思っていました。これ以上伝えるべき言葉が、見つからなかったのです。ただし奥歯に繊維質状のものが、はさまったような違和感がありました。大江健三郎が書きたかったことと、私が感じたことの亀裂。舌先で突いても、奥歯の繊維質は除去できませんでした。 安部公房なら、この作品をどう読んだだろうか。三島由紀夫なら、どんな評価をくだしたのだろうか。そんな観点から資料をあさってみました。そして「安部公房全集21」（新潮社）のなかに、書評があるのを発見したのです。 ――この、暗号だらけの文章を、とっさに解読するのは、さほど容易なことではない。読後の印象も、かならずしも焦点を一点に結んではくれず、ぼくは深い森の中に独りおきざりにされたような困惑に、しばし途方に暮れたものである。雑誌掲載の分もあわせて、これで三度読み返したことになるが、森に陽がさしてくる気配はさらになく、混乱はますます深まる一方である。（「安部公房全集21」新潮社、「怖い穴ぼこ・大江健三郎『万延元年のフットボール』Ｐ342より） ここまでは、よしよし安部公房も難解さにとまどったのかと思いました。そしてつぎの文章で、奥歯の繊維質が吹き飛びました。「安部公房全集（全30巻）」を所蔵している人は少ないでしょう。長くなりますが、引用させてもらいます。 ――敗者とは、とりもなおさず、「本当の事」を見てしまったものであり、だから敗者のみが、地獄の向うで勝者として復活しうるのであり、地獄のこちらで生きのびていた自分は、まだ「本当の事」を見きわめていないために、敗者にすらなりえないのだという、あまりにも無残な自己告発のカタストロフ。（前同） ここで鷹四の「本当の告白」というセリフが、ひょっこりと浮かび上がってきました。私は大切なポイントに気がつかずにいたのです。本書にはもうひとつの、イメージを追加しなければならなかったのです。それが安部公房が指摘する、「勝者・敗者」なのでした。さらに安部公房の文章はつづきます。――出口にこだわることはないと思い、ぼくは辿ってきた記憶を、逆に見すかしてみる。すると、入口だと思っていた、あの庭先の穴ぼこが、本当は出口以上の出口であり、一切のロマネスクが、いままるめられて、その浄化槽のための穴ぼこの中で、埋葬されようとしているのだと感じはじめる。（前同） むむ、さすがに鋭いと思います。たくさんの人が『万延元年のフットボール』の書評を書いています。それらを読んでも、私は得心できませんでした。一流の物書きは、一流の読み人でもある。安部公房に脱帽。これですっきりと、本稿を結ぶことができました。（山本藤光：2009.12.19初稿、2015.03.03改稿）
2015年03月03日
コメント(0)
-
有川浩『阪急電車』（幻冬舎文庫）
隣に座った女性は、よく行く図書館で見かけるあの人だった…。片道わずか15分のローカル線で起きる小さな奇跡の数々。乗り合わせただけの乗客の人生が少しずつ交差し、やがて希望の物語が紡がれる。恋の始まり、別れの兆し、途中下車―人数分のドラマを乗せた電車はどこまでもは続かない線路を走っていく。ほっこり胸キュンの傑作長篇小説。（「BOOK」データベースより）■有川浩『阪急電車』（幻冬舎文庫）◎ライトノベルと児童文学作家の進出 児玉清『あの作家に会いたい』（ＰＨＰ研究所）のなかに、有川浩との対談が掲載されています。「小説って本当に愉しいですね」という、児玉清のセリフが聞こえてくる名著だと思います。そのなかで有川浩は、デビューまでのいきさつをくわしく語っています。まとめてみることにします。 有川浩には、明確に書きたいジャンルがありました。ライトノベルです。ライトノベルは「読んで楽しむだけに存在している本」と有川浩は語っています。それも「カッコイイ大人が登場するものを書きたかった」のですが、懸賞小説では最終選考落ちをくりかえしていました。 一時は作家への道をあきらめて就職し、その後結婚します。それでも書くことが好きで、時間があるとせっせと書きつらねていました。最初に生まれた作品が『塩の街』でした。この作品は「電撃小説大賞」に輝きます。 書きたいから書く。書きたいジャンルは明確に存在する。有川浩は、デビューまでの足跡をたんたんと語っています。『塩の街』はやがて角川文庫となり、「自衛隊３部作」（『塩の街』『空の中』『海の底』いずれも角川文庫）として、多くの読者に受けいれられます。 有川浩がブレイクしたのは、『図書館戦争』（角川文庫）からでした。この作品は、「本の雑誌」で推薦されていました。「自衛隊３部作」にすこし物足りなさを感じていましたので、半信半疑で読んでみました。『図書館戦争』には「自衛隊３部作」とは異質な、女性らしいこまやかな描写がありました。ラブコメディの世界なのですが、設定のユニークさが気に入りました。『図書館戦争』はその後、『図書館内乱』『図書館危機』『図書館革命』と書き連ねられ、『別冊・図書館戦争1・2』（いずれも角川文庫）までにおよんだシリーズとなりました。「図書館戦争」シリーズにかんする有川浩のユニークな言葉を紹介します。――自分でやりたいと思っていることが、どうすれば楽しんでもらえるだろう、ということを考えながら走ってきたのが「図書館戦争」でした。作品が目の前で動き走りぬけていくライブ感に、読者さんにも一緒にうきあってもらった感じがします（有川浩インタビュー。『ノベルアクト２』角川書店より） 近年、ライトノベルや児童書出身の作家の活躍が目立ちます。『ビブリア古書堂の事件手帖』（メディアワークス文庫）でブレイクした三上延は、「電撃小説大賞」の受賞を逃した作家です。『ALL YOU NEED IS KILL』（集英社スーパーダッシュ文庫）で注目の桜坂洋もライトノベル作家のひとりです。『大久保町の決闘』（電撃文庫）の田中哲弥も健在です。 児童書畑から躍りでてきた、作家の代表格は上橋菜穂子でしょう。「守り人シリーズ」や「獣の奏者シリーズ」（講談社文庫、「山本藤光の文庫で読む500＋α」推薦作）は根強い人気をほこっています。2014年には国際アンデルセン賞を受賞し、上橋菜穂子はいまや世界的な作家となりました。 ほかにも最近は石井桃子（推薦作『ノンちゃん雲に乗る』（角川文庫）や角野栄子（推薦作『魔女の宅急便』（全6巻、角川文庫）にもスポットがあたっています。あさのあつこの『バッテリー』（全6巻、角川文庫、「山本藤光の文庫で読む500＋α」推薦作）は記憶に新しいところです。さらに、佐藤多佳子（推薦作『しゃべれどもしゃべれども』新潮文庫）、梨木香歩（推薦作『沼地のある森を抜けて』新潮文庫）、森絵都（推薦作『風に舞い上がるビニールシート』文春文庫）などの顔ぶれがならびます。 有川浩は、佐藤さとる『コロポックル物語』シリーズ（全6巻、講談社文庫）を、『コロボックル絵物語』（講談社）として新たに刊行したばかりです。すばらしい仕上がりの本で、友人のプレゼントして利用させてもらっています。◎『阪急電車』への乗車をお薦め『阪急電車』（幻冬舎文庫）は、阪急宝塚駅から西宮北口駅までの、往復のものがたりです。私は乗車したことがありません。それでもなんとなく懐かしく感じてしまいました。そこが有川浩の力量なのでしょう。 電車や汽車が登場する小説は、数多くあります。西村京太郎なら、電車を走る密室にしてしまいます。『電車男』なら電車は、メール操作の場なのでしょう。川端康成の『雪国』にも印象的な場面があります。浅田次郎の『鉄道員（ぽっぽや）』は、鉄道小説の代表格です。 そしてこのたび、有川浩『阪急電車』をそのなかの１冊に加えることになりました。彼氏を寝取られた婚約者が、彼氏の結婚式に純白のドレスで参加したのち、引き出物をもって乗りこんできます。図書館で顔見知りだった男女が、はじめて言葉を交わします。祖母と孫。他人を無視して、大騒ぎしているおばさん集団。電車のなかは、人生のるつぼなのです。 何気ない女子高生の会話が聞こえます。痴話げんかをしている男女に遭遇します。無遠慮に第三者が、土足で踏みこんでくるのも電車の世界です。 有川浩はそうした世界を、阪急電車の沿線とともに描き出します。それぞれのエピソードは、たわいのないものばかりです。それをぐいぐい読ませてしまうのですから、有川浩は並みのエンターテイメント作家ではありません。 だれもが遭遇しているだろう、電車のなかのささいなできごと。それを有川浩は、ちょっぴりセンチメンタルで、ちょっぴり笑ってしまう、ものがたりに仕上げてしまいました。阪急電車を知らない人も（私もそうですが）、きっと存分に楽しんでいただけると思います。 私は２つのシリーズの谷間に咲いた花として、『阪急電車』に高い評価点をつけています。『三匹のおっさん』（文春文庫）も『空飛ぶ広報室』（幻冬舎）も楽しく読ませてもらいました。さてライトノベルで産声をあげた有川浩は、この先どこへ向かうのでしょうか。楽しみでもあり、ちょっとだけ心配しています。どんな作家でも、いつかは重厚な作品を書いてみたくなるものなので。 発車のベルが鳴っています。駆けこみ乗車はいけません。じっくりと店頭で品定めしてから、できれば電車のなかで読んでもらいたいと思います。あなたが何気なくみていた電車内の景色が、きっと一変してしまうことでしょう。そしてあなたの実体験を、新たな1ページとしてくわえてください。 有川浩の作品は、ゲーム感覚に満ちあふれています。作品の構成を、著者自身が楽しんでいるからです。登場人物のキャラクターも、イメージ化しやすい人ばかりです。有川浩は、ゲーム好きの原点をけっして失っていません。本人が楽しみながら書いている作品を、読者が追いかける。さて今度はどんなものがたりをつむぎだすのか、待ち遠しいほどです。（山本藤光：2010.10.09初稿、2015.03.02改稿）
2015年03月02日
コメント(0)
-
福沢諭吉『学問のすすめ』（角川ソフィア文庫、佐藤きむ訳）
福沢諭吉『学問のすすめ』（角川ソフィア文庫、佐藤きむ訳）国が独立存亡の危機にあった明治維新直後、福沢諭吉が、おおいに学問をしようと人々を励ましベストセラーとなった名著。近代国家へと邁進するなかで、近代人としての生き方を示唆したアドバイスは、国際化の進んだ現代にあっても、求められる日本人の姿を教えてくれる。（「BOOK」データベースより）■福沢諭吉『学問のすすめ』（角川ソフィア文庫、佐藤きむ訳）◎オランダからニューヨークへ 福沢諭吉『学問のすすめ』（角川ソフィア文庫）は、あまりにも有名なつぎの文章からはじまります。――天は人の上に人を造らず人の下に人を造らずと云へり。されば天より人を生ずるには、万人は万人皆同じ位にして、生まれながら貴賎上下の差別なく、万物の霊たる身と心との働きを以て天地の間にあるよろづの物を資(と)り、以て衣食住の用を達し、自由自在、互に人の妨(さまたげ)をなさずして、各(おのおの)安楽に此世を渡らしめ給ふの趣意なり。（本文より） 福沢諭吉の父親は漢学者でもあり、中津藩で借財を扱う職にありました。しかし父親は、中津藩では名をなすことがありませんでした。福沢諭吉はそうした父親を意識して、のちに「内閥制度は親の敵で御座る」（『福翁自伝』より）と書いています。 福沢諭吉は19歳（1854年）のときに、長崎で蘭学を学びはじめます。黒船の来航で砲術を学ぶ必要性があったからです。1856年、彼は大阪の緒方洪庵塾で蘭学をきわめはじめます。そして1858年、江戸へ出て蘭学の指導をするようにまでになりました。 ところが福沢諭吉に転機がおとずれます。横浜へ行ってみて、オランダ語がまったく通用しないことを知るのです。英語を学ばなければなりません。オランダ語を教えるかたわら、独学で英語に挑みはじめます。1859（万延元）年、咸(かん)臨(りん)丸でアメリカ合衆国へと向かいます。咸臨丸の指揮者は勝海舟でした。福沢諭吉は中浜万次郎（ジョン万次郎）とともに、アメリカから「ウェブスター大辞典」を日本に持ちこみます。蘭学から英語塾への切り替えが加速されます。 1862年、彼は欧州使節団の一員となり、ヨーロッパ諸国を歴訪します。選挙制度、議会制度、病院や銀行などの現状を学んで帰ります。このあたりのことは、『西洋事情』に詳述されています。 さらに1867年、軍艦受けとりの一行として、アメリカ東海岸を体験します。その後1868年に、慶応義塾を創設しました。また専修学校（現専修大学）や日刊新聞「時事新報」などを発足させています。◎ベストセラーが脅迫の渦中に 明治10年、福沢諭吉は「明治十年丁(てい)丑(ちゅう)公論」という評論を執筆しました。その評論を、自ら創刊した「時事新報」に掲載しました。明治10年というと、西郷隆盛が起こした「西南の役」が有名です。「明治十年丁丑公論」は、その直後に執筆されています。――近来日本の景況を察するに、文明の虚説欺かれて抵抗の精神は次第に衰弱するが如し。苟(いやしく)も憂国の士は之を救ふの術を求めざる可らず。抵抗の法一様ならず、或は文を以てし、或は武を以てし、又或は金を以てする者あり。今、西郷氏は政府に抗するに武力を用ひたる者にて、余輩の考とは少しく趣を殊にする所あれども、結局其精神に至ては間然（標茶六三註：非難）すべきものなし。（福沢諭吉「明治十年丁丑公論」の緒言より。坪内祐三『近代日本文学の誕生』ＰＨＰ新書を孫引きさせてもらいました）『学問のすすめ』は、生まれたときはみんな平等であると説いています。ただし、学問をしなければ格差は起こると警告してもいます。本書はこの時代の書としては、読みやすく書かれています。本書は爆発的に売れました。 当初は「同郷のふるい友人に学問の目的を示そうとして書かれた」（坂井達朗・文庫解説より）ものです。これなら一般の人にも読んでもらえる、という勧めで出版されることになりました。第１編は明治５年に出版され、３年がかりの連作で17編まで書きあげられました。私たちが読んでいるのは、「完本・学問のすすめ」なのです。 本書が売れはじめると、第６、７編について脅迫まがいの非難攻撃が生まれました。福沢諭吉は身の危険を感じて、匿名で『学問のすすめ』に関する投稿をおこないました。角川ソフィア文庫では、「慶応義塾 五九楼仙万」という名前で掲載された投稿を読むことができます。「五九楼仙万」という名前に笑ってしまいましたので、一部を紹介させていただきます。 ――学問のすすめの評：最近、福沢氏が書いた『学問のすすめ』を批判する人が多く、その対象となっているのは、主にこの本の第六編と七編のようである。人は誰でも自分の考えを述べる権利があることは言うまでもないから、私もその批判者をあえて批判して世間全体を納得させようとするつもりはない。（略）……慶応義塾 五九楼仙万（以上引用） それでも福沢諭吉は、よき時代に『学問のすすめ』を書いたといえます。その後著作物に対する政府の弾圧が強まり、政治小説が生まれるようになります。政治小説は登場人物に主義主張を語らせる方便のために生まれたものです。東海散士『佳人之奇遇』（明治18年、文庫見当たりません）などに代表されます。◎ちょっと寄り道 福沢諭吉『学問のすすめ』をはじめて読んだのは、「中公バックス・日本の名著33」（1981年発行）ででした。ページが茶色くなり、活字も色あせていました。難解でしたので、もっとやさしいものはないかと探しました。 佐藤きむ訳・坂井達朗解説・福沢諭吉『学問のすすめ・ビギナーズ日本の思想』（角川ソフィア文庫）を見つけました。読んでみました。すらすらと読むことができました。長文には小見出しもついており、この本なら半分の労力ですんだのにと思ったほどです。それゆえ本書をお薦めすることにしました。 私の友人に「自分流・学問のすすめ」を書いた猛者がいます。彼はいきなり「人間は生まれながらに不平等である」と書き起こしていました。貧しい家庭に育った彼は、東大に現役合格し、お役所に勤めて、いまは麻布で定年後を謳歌しています。 福沢諭吉『西洋事情』にもふれておきます。私は『西洋事情初編』をkindle￥99で読みました。 本書も大ベストセラーになりました。福沢諭吉自身がこう感想を述べています。――これこそ文明の計画に好材料なれと、一人これを語れば万人これに応じ、朝に野にいやしくも西洋の文明を談じて開国の必要を説く者は一部の西洋事情を座右に置かざるはなし。西洋事情はあたかも鳥なき里の蝙蝠、無学社会の指南にして、維新政府の新政令も或はこの小冊子より生じたものあるべし。（小田切秀雄・渡邊澄子編『明治の名著（一）』自由国民社より）「福沢諭吉・西郷隆盛・勝海舟」をまとめて紹介したくなり、ネット検索をすると、６万件がヒットしました。断念しました。（山本藤光：2009.12.08初稿、2015.03.01改稿）
2015年03月01日
コメント(0)
全33件 (33件中 1-33件目)
1
-
-
- 読書
- DIE WITH ZERO 人生が豊かになりすぎ…
- (2026-11-10 15:28:07)
-
-
-
- ★ おすすめのビジネス書は何ですか！…
- あまりにも詳しすぎる！Jクラブ補強…
- (2026-11-09 21:05:28)
-
-
-
- 連載小説を書いてみようｖ
- 黄山紀行 第２７回 ～
- (2026-11-10 13:43:29)
-
