2026
2025
2024
2023
2022
2021
2020
2008年09月の記事
全60件 (60件中 1-50件目)
-
台風。
台風が明日来るというので、今日は実家に泊まります。 車庫に、新車を入れてもらうために。 新車が来て、一週間もしないうちに台風が来るなんて。（涙） 今、傷がつくとショックなので、実家に車を避難させようと思ってます。 実家の車庫は大きいので、車は３台は入れますから。 まあ、他にも機具等を置いてるので、実質は２台……つめにつめて、３台かな？ 余計なののぞけば、４台は入ります。 そういう車庫に、シャッター下ろして詰めてもらおうと思っての帰省（？）です。 帰省と言っても、車で３０分の距離なんですけどね。 そういうわけで、更新はまた後日に。
2008年09月30日
コメント(0)
-
冷えた指 ６６
低い駆動音と振動が、工場内に響いている。 その機械の前に立って、おじさんは作業を始めていた。 私には、それがどういった作業か、わからないけれど。 ゆっくりとした動作で――左腕は、おぼつかなさを感じさせるものだったけれど。 危うさは感じなかった。 何かを削っているのか、甲高い金属音が響いている。 それが。 かつておじさんがしていた仕事だと……何となくだけれど、わかった。 長年続けてきた作業は体に染み付いていて。 たとえ身体に不具合が生じても、それを他で補っていた。 左腕が思うように動かなければ、その分、右腕を動かして。 左足に力が入らなければ、その分、右足に力をこめて。 そうしながら、ゆっくりとだけれど作業をこなしている。 ……だけど。 以前と比べたら、満足のいく出来にはならないようだった。 しばらく作業を続けたあと、おじさんは手につまんだものをしげしげと眺めて。 ……落胆したように、肩を落としていた。 だけど。 すぐに次のものを手にして。 作業にとりかかって。 作っては落胆し、作っては作業の改善を図り。 そうした行為を繰り返している。 何度も繰り返される行為に。 ……私はそっと、工場を出た。 おじさんの様子を見る限り、作業中の危険は感じなかった。 自分でも、体のことをわかっているのだろう。 無理をせず、自分のペースで作業を続けていた。 通常就業時間内に、作業をしないのは、自分の体がどういったことか、わかっているから。 他の人に迷惑をかけないように、仕事中は工場から距離をとり。 時間外に、作業する。 現場に戻りたいという、、おじさんの意思を強く感じた。 そんなおじさんを、心配だからといっても、覗き見するのが失礼に思えて、私は工場をあとにした。
2008年09月29日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ６９ （Ｓｉｄｅ-Ｓ）
それからおじさんは、ゆっくりだけれど丁寧に、当時のことや……タカ兄のことを、話してくれた。 おばさんは今でこそ、専業主婦をしているけれど、昔はおじさんと一緒に、仕事をしていたという。 決まった仕事ではなくて、おじさんの手が回らないところをサポートする役をになっていた。 いまでは想像できないけれど、家のことは家政婦さんに、まかせきりになっていたのだという。 その家政婦さんは、仕事に忠実な人で、おじさんとおばさんの要望どおり、家事以外の家庭のことに、口出すことはまったくなかった。 ……忠実すぎて。 本当に、家事以外のことに、まったく手出ししなかったという。 おじさんもおばさんも、その点は信頼を寄せていたけれど。 ……あとで、気付いたのは。 彼女はベビーシッターでも、乳母（ナニー）でもないということ。 家を空けることの多かった両親に代わって、家にいる時間が多いのは、家政婦さんだったというのに。 彼女は幼いタカ兄にも、必要以上の干渉をすることはなかった。「あとで思えば……物心のつくころの孝一は、わしと家内に『家にいてほしい』と、駄々をこねていたんだ。 それがいつのころからか、そうしたことを口にしなくなった。 聞き分けがよくなった、仕事のことを、わかってくれるようになったんだと、当時は思っていたんだが……。 たぶん、そうじゃ、なかったんだろう。 わしがいなくても、家内がいなくても、どうでもよくなっていたんだろう。 どんなに望んでも、かなわないことなら。 初めから望まないほうがいいのだと。 ……そう、思ってたんだろう。 ……思い返せばなぁ。 そのころにはもう、孝一は物静かな印象しかなかった。 親戚や知り合いの子供達と遊ぶ機会があっても、それを遠巻きに眺めて、自分から輪に入っていくことはなかった。 その時でさえ、わしも家内も、孝一がおとなしい性格だからだと、勘違いしていた。 はしゃいで駆け回る同世代の子を、孝一はひどく冷めた目で見ていたというのにだ」 そこでおじさんは、一度言葉をとめて、息をついた。「……そのころだ。 あいつの――孝一の行動に、ひやりとするものを、感じたのは」 その日は、おじさんが久しぶりに休日に休みがとれて。 ずっと仕事が立て込んでいたから、久々の休息で、家でゆっくりと体を休めていたときのこと。 ふと庭を見ると、タカ兄が庭木のそばにしゃがんでいる。 久しぶりだから、タカ兄と遊ぼうと、おじさんは側にいって。 しゃがみこむタカ兄に、何をしているのかとたずねた。 しゃがんだまま、タカ兄は振り向いて、背後からのぞきこんでいるおじさんを見上げた。 おじさんは何気なく、タカ兄の足元を覗きこんで――。 ぎくりと、体が強張った。 タカ兄の、足元には。 数体の昆虫が転がっていて。 つぶされたり、羽をもがれたり、していた。 幼いタカ兄が、そうしていた。「な……っ！ 何をして……！」 慌てておじさんはタカ兄を立たせて、問いただした。「どうして……っ！ こんな……！」 顔をこわばらせるおじさんとは正反対に、タカ兄は平静としていた。 声をあらげるおじさんに、驚くことも怯えることも恐れることもなく、いつもの無表情で、見つめ返している。「どうして……って？」 声も、淡々としていた。「かわいそうだろう、こんなことをしたら」「……かわいそう？」 タカ兄は不思議そうに、そうつぶやいた。 ……その、タカ兄の反応に。 おじさんは初めて、胸の内に不安を覚えたという。「孝一も、叩かれたりしたら、痛いだろう？ この虫さんたちだって、同じなんだよ」「……痛いの？」「ああ。『痛いよ』って、泣いてるよ」「……聞こえないよ？」「人間には聞こえないような声で、そう泣いているんだよ」「……そうなんだ」 おじさんの言葉に、一応の納得を見せたタカ兄だけれど。 相変わらず、淡々とした態度をとっていた。 そんなタカ兄に。 普段は気にしていなくても、口にしなくても。 おじさんはタカ兄に、小さな不安を、感じるようになっていた。
2008年09月29日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ６８ （Side-Ｓ）
おじさんは上半身を起こして、ベッドの背もたれに体をあずけて、深く息をついていた。 そうした深い呼吸を何度か繰り返して、心臓も気持ちも落ち着きを取り戻してから、ゆっくりと私に目をむける。 私もおじさんを見つめ返して。 そのおじさんの目が、ふっと緩んだ。「……孝一が……空美ちゃんと初めて会ったときのこと、聞いたこと、あるかい？」 私は小さくうなずいた。 その話はタカ兄だけじゃなくて、両親からも何度も聞いていた。 小太郎の背に乗っていた幼い頃の私のことを、タカ兄はいつも眼を細めて話していた。 懐かしそうに、そして嬉しそうに、楽しそうに。 その時の光景は、タカ兄にはよほど衝撃的だったらしくって。 小さな頃のことなのに、よく覚えていた。 残念ながら……というか、当たり前なんだけど。 私はまったく、記憶にない。 小太郎の背に乗ってたのだって、あとから聞いたり、実際の写真や撮影したビデオを見て「そうだったんだ」って思う程度で、その時のことなんて、からきし覚えていない。 小太郎の背に乗っていた私の話しをする人を、当人である私は、他人事のように聞いていた。 当人である実感なんて、まるでなかったから。 ただ。 周囲の人たちの気をそぎたくなくて、敢えて口にはしなかったけれど。 またどうして、おじさんがそんな話をきりだしたのか。 私はよくわからないまま、耳をかたむけていた。 うなづいた私を見て、おじさんはゆっくりと目を細めた。「その日に孝一はな。 家に帰るなり、その話を嬉々として――興奮して、わしにも家内にも話したんだ。 そんな孝一の様子に、二人で驚いたほどだ。 ……後になって……気付いたことだが……。 昔の……空美ちゃんと、小太郎に会う前の孝一は。 ひどく冷めた子供だった。 親の言うことはよく聞いていた。 わがままも言わない、駄々もこねない。 聞き分けのいい、いい子だと、思っていたが。 だが、それはな。 物事に執着のないだけだったんだ。 ほしいものがあるわけじゃない。 好きなものがあるわけじゃない。 ……楽しいと思うことも、悲しいと思うことも。 感情の大部分を感じなくなっていたんだと……後になって……思うよ。 あのころの孝一は。 聞き分けのいい分、感情の見えない子供だった。 笑うこともはしゃぐことも。 怒ることも機嫌を損ねることも、泣くこともしなかったんだ。 それが孝一の性格なんだと思っていた。 ……そうじゃないんだと、わかったのは。 気付いたのは。 空美ちゃんに、会ってからなんだよ」
2008年09月28日
コメント(0)
-
冷えた指 ６５
おじさんは、おぼつかない足取りのまま、工場の中へと入っていく。 仕事が始まる時間には、早すぎる時間だ。 家の様子から見ても、おばさんが起きて朝食などの準備をしてるだけのようだし、雅則君も理央ちゃんも、起きた様子はない。 仕事が始まる前の、準備かな。 そうも思ったけれど、昨日の話では、おじさんは倒れてからというもの、工場の機械に触れないようにしているようだった。 不自由な体では、何かあったときに対処できないから。 安全面を考えてのことだった。 そう、聞いていたけれど。 工場の中に入っていったおじさんに続いて、入り口からそっと中をのぞいてみた。 工場の中は、大型から中型の、さまざまな機械が複雑に並んでいる。 ちょっと見ただけだと、どういった具合に並んでいるのかわからないほどだ。 何も知らずに中に入ったら、迷子になること、うけあいだろう。 場所によっては、人一人、通れるか通れないかといった、狭い場所もある。 そんな中を、おじさんはゆっくりと進んで行く。 入り口からは見えないような、奥のほうに進んでいくその姿を見て、少し迷ったけれど、私もそのあとに続いた。 見えないところに行かれたら、ここまで後についてきた意味がないから。 おじさんに気付かれないように距離をとりつつ、見失わないように気をつけつつ、足音をたてないように進んでいった。 工場の中は、機械独特の鉄のにおいと、接続部に使われているのだろう、潤滑油のにおいが満ちていた。 工場独特のにおいを鼻腔の奥に感じつつ、おじさんの後をついていった。 やがておじさんは、工場のほぼ中央に並んでいる機械の前で足をとめた。 同じ形がいくつか並んでいる、その中の一つの前に立って。 そうしてじっと。 その機械を見つめていた。 それは工場の機械の中では、中型のものだった。 人一人が向かい合う幅より少し広くて、高さはおじさんより３０センチほど上背がある。 おじさんはその機械をしばらく眺めていた。 そうしたあと、そっと、その機械をなでて。 ゆっくりと、左手にもっていた松葉杖を、近くの機械に置いた。 そして近くにあった小箱から、小さな何かを取り出すと、機械のスイッチを入れたようだ。 それまで静かだった工場の中に、かすかにだけれど、起動音が響いている。 え。 と、驚いて。 もしかしてと、思っているうちに。 おじさんが機械を操作しだした。
2008年09月28日
コメント(0)
-
新車到着～。
新車がようやく届きました。 タントカスタム。 これまでは、ヴィッツでした。旧型のです。 使い勝手が違って、まだ戸惑ってますが、室内広くていいですね。 給油するときに、給油口の開け方がわからず、困りました。「すいません、さっききたばかりで、どうやって給油口開けるか、わからないんです！！」 ……て。 スタンドの人にあわあわしてました。 もうしばらく、戸惑うんだろうな。
2008年09月28日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ６７ （Ｓｉｄｅ-Ｋ）
おじさんのその言葉に。 より強い、胸の痛みを覚えた。 おじさんも、わかってるんだ。 タカ兄が、そういう対象として、私を見ていないことを。 タカ兄の性格から考えても。 これからもその思いに、変化はないだろうと。 ……おじさんも、そう、思っているんだ。 他の人も同じように感じていると知って。 ……わかっていた、ことだけど。 改めて事実を目の当たりにして。 胸が、痛んだ。 タカ兄と私の関係を、推すようなことを言っていたおじさんだけど。 それは単なる「そうなれば」という願いで。 まさか私が、タカ兄を想っているとは、想っていなかったのだろう。 私自身も、気持ちをひた隠して、他の人に悟られないよう、注意をはらっていたから。 その点だけみれば、私の思惑は成功しているといえる。 ……できることなら。 これからもずっと。 誰にも気付かれずに。 隠し通すつもりだった。 おじさんは、気まずそうに口をつぐんでいた。 室内に広がる沈黙が重くて……痛くて。 耐え切れずに、私は席をたった。「……変なこといって、ごめんなさい」 礼をして病室をあとにしようとした私を「ちょ……っ、待ってくれ」とおじさんが慌てて呼び止めた。 ……と。 急に体を動かしたからか、おじさんは苦痛の声をあげて、胸を押さえて上半身を屈した。 苦痛に歪む顔と痛みをこらえるうめきに驚いて、私は慌てて側にかけよった。 おじさんは苦しげな顔で「……大丈夫」と告げて、上半身を起こしたまま、背もたれに体をあずけた。 苦しそうだったけれど、しばらくじっとしていると落ち着いたようだ。 表情も元にもどって、閉じていた目も、ゆっくりとあけた。「そんなに心配しなくても、大丈夫だよ」 自分ではわからなかったけど、その時の私は、よほど心配そうな顔をしていたのだろう。 おじさんは、ゆるい苦笑を浮かべて、私にそう告げた。「先生、呼んでくる」 そう言って席を立とうとした私に、おじさんは「大丈夫」と再度、言い募った。「大丈夫だから……もう少し、ここにいてくれないか？」「……けど……」「少し……話したいこと……空美ちゃんに、聞いてほしいことがあるんだ」 本心は先生を呼んできたかったけど。 おじさんの表情が、声が。 切実な色を帯びていたから。 私は不承不承、おじさんの言葉に従って、付き添いの人に用意されたパイプ椅子に、再び腰を下ろしていた。
2008年09月26日
コメント(0)
-
冷えた指 ６４
その日は本橋家に泊まった。 来客用の部屋で就寝して、目覚めた翌朝。 思いのほか、早く目が覚めてしまった。 時計を見ると、午前６時前。 いつも７時に起きる私にしては、早起きだ。 普段の就寝時刻より、早く眠りについたから、その分、目覚めも早かったのだろう。 来客用の部屋は、東にある庭に面している。 広い庭の先には、砂利道の私道が続いていて、その道を十数メートル進むと、本橋家が経営する工場に続いている。 部屋の窓を開けると、ひんやりとした心地よい朝の空気が室内に入ってくる。 そのすがすがしさを心地よく思いつつ、何気なく周囲を見渡した。 周囲を見渡すというより、庭を見たと言った方が正確か。 特に他意はなかったのだけれど、その視線の先に、思ってもいなかったものを捕らえた。 家から工場へと続く道を。 おじさんが、松葉杖をつきながら、歩いている。「……おじさん？」 私は改めて時計に目を落とした。 時刻は６時を指したばかり。 こんな朝早くから、仕事――？ そうも思ったけれど、工場からは何の音も聞こえない。 昨日は工場から離れたこの場所にも、ざわめき程度ながらも、機械音が届いていたというのに。 おじさんは、足をひきずって歩いている。 そのぎこちない動きが気になって、私はそっとおじさんの後をつけていた。 おじさんに気付かれないように気をつけながら、異変があれば、すぐ気付くように。 おじさんの歩く姿は、なんだか危なっかしくて、いつ倒れてもおかしくないように見えた。 それが気になって、心配で。 それで私は、工場まで、おじさんの後をつけていた。
2008年09月25日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ６６ （Ｓｉｄｅ-Ｓ）
想いは……疑問は。 ずっと前から、胸の内にあった。 だけどこれまでは……なぜだか怖くて。 答えを聞くのが怖くて。 聞けずにいた。「どうして……そんなに、特別視するの？」 おじさんが私を気に入ってくれてるのは、わかる。 わかるけれど、常識を逸している。 私がおじさんに、特別になついてるわけじゃないのに。 なのに……おじさんは、何かと私をとりたてた。 それに。 タカ兄と私の関係も。 冗談交じりにだけれど、はやしたてたこともある。 タカ兄はいつも取り合わなかったけれど……。「私……そんなんじゃないよ。 見てたら、わかるでしょ？ タカ兄は……私のこと、妹のようにしか思ってないって。 支えるとか……そんな存在じゃない。 逆だよ。 タカ兄が、私を助けてくれてばかりだから」 ――妹の、ように。 その言葉を口にするときが、一番、胸が痛かった。 わかっていたことだけど。 言葉にしてしまうと、改めて認識するから。 ……つらかった。 おじさんは、叫んだ私に気圧されたようで、戸惑った表情をのぞかせている。「……空美ちゃん……」「それに。 私とタカ兄がだなんて、ありえないよ。 私なんて、全然タカ兄の好みじゃないし」 これまで何人か、タカ兄の彼女を見たことがある。 紹介されたことはないけれど、二人の雰囲気から、説明されなくてもピンと来てしまった。 タカ兄の傍らにいるのは。 大人っぽくて、上品な人。 実年齢より、年下に見られてしまうことの多い私とは、正反対のタイプばかり。 おじさんがどうして「私とタカ兄を」って、考えるか、わからないけれど。 おじさんがそう望んだとしても、本人にそのつもりがなければ、意味のない話だ。 そして。 おじさんの考えが現実になることはないと。 ……私自身が、一番よく、わかっている。 自嘲気味に、うつむいて告げた私を、おじさんはしばらく、黙って見ていた。 ……沈黙が、痛い。 だけど、私から話を切り出すこともできなくて、うつむき続けていた。 しばらくしておじさんが「……空美ちゃん」と、おそるおそる、声をかけてきた。「……孝一の、ことを――」 おじさんの言葉に――体が、強張った。 気付かれたかもと、思ったけれど。 実際、言い当てられると、言いようのない恥ずかしさで、頬も体も熱を帯びた。 赤くなった顔を見られたくなくて、私はうつむき続けた。 否定も肯定もしない私に、おじさんは途方にくれたような息をついて。「……すまない」 と、か細い声で、つぶやいていた。
2008年09月25日
コメント(0)
-
冷えた指 ６３
脳梗塞だったか、脳溢血だったか。 はっきりとした病名は覚えていないけれど、脳に関わるものだったことは確かだ。 静香は。 左半身不随と言っていたけれど、そこまでひどくなかった。 ……腕の動きが鈍かったり、歩くときは片側にだけだけれど、松葉杖が必要で、左足を引きずるように、歩いていたけれど。 夕食もあらかた食べ終えて、理央ちゃんとおばさんが、食卓の食器を片付け始めたとき、私は思い切って、口を開いた。「……それで、和之からは、何か連絡は……」 その言葉に、本橋の人たちは、気まずそうな表情で顔を見合わせて、おもむろに首を横に振った。「あのあとも……何もわからなくて……」 そうつぶやいたのは雅則君。「……そう……」「あの……あれから、アニキのこと、何かわかったこと、ありませんか」 それは。 私がこの家を訪れてから。 本橋の人たち誰もが聞きたかったことだろう。 私は、胸の奥に苦しさと罪悪感を覚えながら、うつむいて首を横に振った。「……そう、ですか……」 気落ちした雅則君の声が、私の胸の奥を、さらにしめつける。 和之が働いてる会社がどこなのか、言ってしまいたかったけれど。 何度か、言おうとしたけれど。 ……どうしても、言えなかった。 本橋の人たちは、和之の安否さえわかれば、満足するのだとわかっていても……言えなかった。 私の知っている和之は、家族思いで。 こんなふうに、無駄な心配をかける人じゃなかった。 雅則君が探していると伝えて、連絡先も教えていたのに、何の連絡も取らなかった和之。 なにか……考えがあってのことなんじゃ……って。 そう、考える自分もいた。 ――ときどき。 耳の奥に蘇る言葉がある。 「……復讐を、少々」 かるい嘲笑を浮かべつつ、静かな声音で告げられた言葉。 結局、どういう意味か、わからないままになっている。 ただ。 昔の和之からは考えられない、彼の変わりぶりに。 何かしらの関係があるんじゃないかって、思えてしかたなかった。
2008年09月24日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ６５ （Ｓｉｄｅ-Ｓ）
おじさんが倒れたとの知らせを受けたのは、仕事が終わってアパートに戻ってからだった。 お母さん伝いに話を聞いて、すぐ病院にかけつけると、おばさんとタカ兄、お母さんとお父さんが、病室の前の廊下にいた。 おばさんとタカ兄は、どうして私がここにいるのかと、驚いた表情をのぞかせていたけど、お母さんが連絡をとったとの言葉に「そう」と納得の色を見せた。 それから病室に入って。 その時にはおじさんの容態も安定していて、話もフツウにできる状態になっていた。 ……ただ。 その顔には、疲労感が色濃く残っていたけど。 それからしばらくして、お父さんとお母さんは家に帰って。 おばさんとタカ兄は、入院に関する話を聞きに、担当の先生との話し合いに行っている間、私がおじさんに付き添うことになった。 いつも元気なおじさんだけど。 ……この時ばかりはやっぱり。 どことなく、覇気がなかった。 心筋梗塞だと、言っていた。 以前から、調子が悪くて、時々クスリを服用していたという。 そのことを、私は知らなかった。「悪いなぁ。空美ちゃんにも、迷惑かけて……」 いつもなら、声をあげて笑って言うところも、今は口元に苦笑を浮かべるだけで、声も弱々しいものだった。「そんなの、気にしなくていいから。 ゆっくり休んで、無理しないで」 こんなとき、気の利いたことの言えない自分が、はがゆくてしかたない。 おじさんは苦笑交じりに「ああ」とうなずいてから、口をつぐんでしまった。 おしゃべり好きなおじさんらしからぬ行動に、私も、どう対応していいのか、戸惑った。 同時に、明日からどうするのだろうと、そんなことを考えていた。 副社長が代役をとるのか……それとも、おじさんの予定を全てキャンセルするのか。 おじさんの体調を考えると、そのあたりの話はできそうになかった。 余計な心配をかけたくないから。 病院から出たら、梶さんと連絡をとろうと思っていたところに「空美ちゃん」とおじさんがおもむろに声をかけてきた。 考え事をしていたから、そのおじさんの声にはっとして。「なに？」 そういいながらおじさんを見ると。 おじさんは……じっと、私を見ていた。「孝一と話したんだが……明日からは孝一が、代役をすることになった」 ……思ってもいなかったことに、ドクンと、鼓動が高鳴った。「副社長も、予定がたて込んでいたから、代役を頼める状況じゃない。 孝一なら、息子ということで、面目も立つからな」「そ……そう、なんだ……」 震えそうになる声で、そう答えるのが精一杯で。 そんな私に、おじさんは重ねて告げてきた。「空美ちゃん。 孝一を、頼む」「……え」 それは。 いつもの冗談を含んだ口調じゃなくて、切実さを含んだものだった。 そんなふうに、言われたのは……初めてで。 本気でそう思っているのだと……真剣に、そう、思っているのだと。 感じされるものだった。 これまでの付き合いで。 それが仕事に限ったことじゃないって、感じた。「孝一の側に……いてくれないか？」「……おじさん？」「バカな話だと、笑ってくれていい。 わしはな……空美ちゃん。 孝一と……一緒になってくれたらと……ありえないとわかっているが、そう考えたことも何度もあるんだよ。 それが無理でも。 せめて……孝一の側にいて欲しいんだ。 孝一には、空美ちゃんが必要なんだ――」「やめて！」 声は。 反射的に、出て。 悲鳴は、室内に響いた。 倒れたおじさんを前に、そんなことはしないほうがいいって、理性ではわかっているけど。 でも。 もう、我慢できなかった。 おじさんは、うつむく私に驚きの目を向けている。 タカ兄との話になっても、これまでの私は、冗談で返していたから。 こうして。 感情を露にしたことなんて、なかったから。 胸が、痛くて痛くて、しかたなかった。 忘れようとしていることを、目を背けようとしたことを、また目の前につきつけられて。 苦しくて……我慢、できなかった。「……どうして……？」 うつむいてこぼれた声は震えていて。「……空美、ちゃん……？」 伺うように声をかけるおじさんを、ゆっくりと上げた顔で、向き合って。 ……その時の私が。 どんな表情をしていたのか、よくわからない。 ただ。 あんなに驚いたおじさんの顔を見たのは……久しぶりだった。
2008年09月24日
コメント(0)
-
冷えた指 ６２
日が暮れて、就業時間をすぎて、社員の人たちが帰ってからようやく、おじさんと雅則君が家に戻ってきた。 作業場で汗をかいたからと、二人はお風呂に入ってからの挨拶となった。 汚れた姿で顔をあわせるのは、失礼だからと、そう言って。 時刻は夜の７時をすぎている。 おばさんと理央ちゃんが夕食を作り終えていて、食卓での顔合わせ、兼挨拶となった。「志穂ちゃん。お久しぶり」 食卓そばに座っていた私に、先にお風呂に入ったおじさんが、くったいない笑顔でそう声をかけてくる。 私も笑顔を返しつつ「ごぶさたしています」と頭を下げた。 おじさんは頭をバスタオルで拭きながら、自分の席に腰をおろした。「いやぁ、雅則に聞いたよ。 悪いねぇ。 変な気をつかわしちゃって」「いえ……。 私も、最近、知ったばかりで……。 お見舞いにもこれなくて、ごめんなさい」「志穂ちゃんが謝ることじゃないだろ。 ……知らなくて、当然だったんだから」 最後は、声を少し低くしての言葉だった。 私は何も言うことができなくて、ただうなずくように、頭を下げることしか、できなかった。 それから雅則君がお風呂から上がってくるまでに、互いの近況を話して。 私は「遅くなったけれど」とお見舞いの包みを、差し出した。 おじさんたちは「そんな気をつかわないでくれ」と恐縮しきりだったけれど、包みは受け取ってくれた。 受け取ってくれないかもと思っていたから、我知らず、安堵の息がもれてしまう。 そうして雅則君が食卓に来てから、夕食となった。 本橋の人たちは、今では何の関係のない私にも、以前と変わりなく接してくれる。 ……その理由も。 うすうす感じていたから、胸の奥に心苦しさを抱えていた。 夕食をとりながら、私はときどき、おじさんの様子を盗み見た。 ここに来て、初めて顔を合わせてから、気付いていた。 一見すると、わかりにくいけれど、話しているうちに、その行動を見ているうちに、気付くことがある。 前、静香が言っていたように。 おじさんは左半身の動きが、ぎこちなかった。
2008年09月23日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ６４ （Side-Ｓ）
◇◇ ◇◇ 小太郎が旅立ってから、数日後には、私はアパートに戻っていた。 おじさんと梶さんとの仕事も、順風満帆にすぎていく。 いまでは。 おじさんと梶さんのやりとりが、ちょっとしたコントのようで（もちろん、二人にそんなつもりはない）、笑いをかみ殺すのが大変だった。 ……まあ。 我慢できなくって吹き出すことが、たびたびあったけど。 私はこの関係が、今の仕事が。 楽しくてしかたなかった。 タカ兄は、依然として風変わりな研修を続けている。 終盤に差し掛かっていると、おじさんとタカ兄の話で知っていた。 それからタカ兄がどこに配属になるか。 はたまた、どんな役席につくのか。 少し前の私だったら、気になって仕方なかっただろうけど。 今は、何の心配もなかった。 というのも。 私が、おじさんの秘書だから。 タカ兄の近くに配属になることも、逆にタカ兄がおじさんの近くに配属になることも、ないだろうと思っていた。 私がおじさんの秘書になるにあたって、あれだけ駄々をこねたんだから、そうそう異動させるとは思えなかったから。 そう、私は確信していた。 その確信は。 おそらく的中していただろう。 ……そのあと、何もなければ。 おじさんが……倒れることさえ、なければ。 周囲がめまぐるしく変わることなんて、なかったはずだ。 私とタカ兄の関係も……何事もなく、すぎていく、はずだった。
2008年09月23日
コメント(0)
-
私信に関して。
私信に関して（祖母のこと）、web拍手でコメントをいただきました。「失礼になるのやも……」と、コメントされた方は心配されていましたが、そんな心配無用です。(>_
2008年09月23日
コメント(0)
-
冷えた指 ６１
本橋家は、小さな町工場を経営している。 機械の何かの部品を作っていると聞いたことがあるけど、詳しくは覚えていない。 工場の規模自体、そう大きくはなくて、正社員として雇っているのは１０数名。 あと、事務系はおばさんが受けもっていて、近所の方を数人、パートとして雇っている。 事務はおばさんがしているけど、大きな金額が動くときとかは、おじさんが仕切っているのだそうだ。 ……それは、過去のことで。 今では。 事務の半分を、おじさんが受けもっている。 以前は、おじさんが現場をしきって、自ら作業をしていたけれど、今はもう、作業に手を出すことはない。 完成した製品にチェックを入れて、こまかな指示をだしたりするけれど、それはあくまで指示だけ。 体を壊す前だったら、自らその製品に手入れをして示していた。 在庫管理はおじさんの頭の中でされているから、これに関しては、誰も口出しできない。 雅則君は、おじさんについて、事務の補佐から、工場でのちょっとした小間使い（部品の移動とか、製品の梱包とか）をしていた。 小間使いは、理央ちゃんも手伝っているのだという。 出迎えにこなかったおじさんと雅則君のことを、理央ちゃんは気にして、しきりに謝っていた。「家に呼んだのは、こっちの方なのに……」 と、うなだれている。「そんな。気にしないでよ。 ここに来たいって言ったのは私なんだから」「けど……泊まっていったらって言い出したの、こっちなのに……」「泊まりだからこそ。 気にしないでよ。 まだ時間はあるんだから。 おじさんも雅則君も、夜遅くまではしてないんでしょ？」「……うん」「だったら。 気にする必要ないじゃない。 時間はたっぷりあるんだから」 そう言ったけれど、理央ちゃんは「……けど……」とまだつぶやいている。 だから仕方なく。 私は口にするはずじゃなかったことを、告げることになった。「そんなに気にされたら、こっちも恐縮しちゃうよ。 『関係ない人間なのに、押しかけて迷惑かけちゃってる』……って」 そう告げた私の言葉に、理央ちゃんははじかれたように、バッと顔をあげた。 そして、慌てて首を横に振っていた。「そんなことない。 私たちが、志穂さんに来てほしかったんだもん。 ……私も、志穂さんに会いたくて……話が、したかったんだもん。 志穂さんが気にすることない」「だったら。 私と一緒じゃない。 お願いだから、気にしないで。 気にされるほうが、困っちゃうから」 その私の言葉に、理央ちゃんは少し考えてから、こくんとうなずいた。 それを見て「よし」と私は思わず言ってしまって。 目をしばたたせる理央ちゃんに、小さく肩をすくめた。「おあいこ。だからね」 少しおどけた調子で告げると、ゆっくりとだけれど、理央ちゃんの頬の緊張が緩んだ。 そうして、緩やかな笑みを、口元に浮かべた。「……ありがと」「いえいえ。――って……いうのも、おかしいんだけどね」 肩をすくめながらの言葉に、理央ちゃんはクスリと微笑んで。 体の強張りを、完全に解いていた。 それから理央ちゃんは、私を客室に案内すると「バイトがあるから」と、せわしない様子でその場をあとにした。「バイト？」「そ。工場のほうのね」 雅則君と同じように、簡単な雑務や、事務の手伝い（主に書類整理）をしているのだという。 忙しいところにお邪魔して、申し訳ない気分になったけれど、それは口にするのを我慢した。 言ってしまえば、さっきみたいな応答になってしまうだろから。 理央ちゃんが出ていった部屋の中で。 荷物を部屋の隅に降ろして、縁側に出て。 庭を眺めながら、我知らず、ふう、と息がこぼれていた。
2008年09月20日
コメント(0)
-
やっぱり多忙でした。
昨日よりは落ち着いてると思ってたんですが。 来客が思いのほかあって、やっぱり多忙でした。 これから小説書きます。
2008年09月20日
コメント(0)
-
私信。
プライベートなことです。 小説の更新ではありません。 興味のない方はスルーでお願いします。 今日、祖母のお葬式でした。 享年９０歳。 大往生です。 最初は夏バテで、自分から入院したい、食欲がないので点滴をうってほしい。 と、言い出した入院でした。 それが、こういう結果になるとは思っていませんでした。 体調不良は、夏バテだけではなかったようです。 両親は話を聞いているのでしょうが、孫の私たちまでは詳しい話を聞いていません。 そういうこと、あまり話したがらない性分の両親なので。 数日前から昏睡状態でした。 数年前に手術をして、そのころからある程度の覚悟をしていました。 だから、息をひきとったときも、認識だけは頭に入っていくけれど、なかなか信じられませんでした。 お通夜から式の途中までそうでした。 それでなくとも、祖母がなくなってから、たずねてこられる方が多くって、その対応に、そして葬儀の段取り、打ち合わせなどにてんてこ舞いでしたから。 おまけに、お通夜の日は、台風が最接近した日で。 両親は農家をしているので、作物のことが気になってしかたがないなかでのお通夜でした。 で、お通夜の式が終わると、両親は作物を見に、葬儀場を一旦出て。 親戚のおじおばと残ったんですが、どちらも県外からで、早朝出発。 二人とも眠そうだったので「私が見ているから」と仮眠をとってもらう間、私一人でおきていました。 一人で祖母の祭壇に向き合って、静かなときがすぎていって。 ……そのときから、じわじわと実感がわいてきて、わけもなくポロポロ涙がこぼれました。 悲しみとか、寂しさとか、そういった感情ではなくて。 ただただ。 自然と涙がつぎつぎとあふれてきて。 ひとしきり。 嗚咽も、喉元にこみ上げる異物感もなく。 ただただ、涙をこぼしていました。 お葬式当日。 式の終盤に差しかかったときから。 ……出棺が、近づいてから。 また、涙があふれてきました。 それまで「泣かないかな」と思っていたほど、平静だったのに。 ……一抹の寂寥は、感じ始めていましたが。 祖母が昏睡状態になったときに、病院でも家に帰ってからも。 泣いたから。 あの時、泣き伏したから、もう泣くことはないと思っていましたから。 台風一過で、お葬式当日は、キレイに晴れていました。 今日は、アパートに戻っています。 制服の洗濯などがあるので。 更新は、明日に。
2008年09月19日
コメント(0)
-
台風。
台風でした。昨晩は。実家に行ってて、アパートに帰れませんでした。
2008年09月19日
コメント(0)
-
多忙～。
すみません。 私事で、いま、ものすっごい多忙です。 予想外の出来事に、目を回しています。 あわあわ、あわわ～。
2008年09月17日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ６３ （Ｓｉｄｅ-Ｋ）
ソラの思いを、何となく感じてから。 彼女が留学から戻ってきても、特に用がなければ、俺から接触することはないようにしていた。 そうして。 俺とソラは、単なる年の離れた幼なじみとなっていた。 あの時……ソラが留学すると知ったときと同じ感情を。 最近……また、感じていた。 理由もソラの思いもわかるから、何も言わないでいたが……。 昔と同じような何ともいえない、寂寞とした想いが、じわじわと胸にしみていた。 経営者である久坂の人間と、必要以上近づかないようにしていたソラ。 いつだったか、社内で聞いたソラに関する話を知れば、彼女のそうした行動の理由もわかる。 目立つのを厭う彼女の性格を考えれば、当然だと、思う。 ……だが。 社を離れた場まで、他人行儀な態度をとられるのは、たまらなかった。 だから、今日こうして。 ソラが家に泊まりたいと言い出したときには、驚き半分、嬉しさも胸にこみあげた。 小太郎のいない寂しさが一番あるのだろうが、それでも、こうして甘えてくれるのが、嬉しくてならなかった。 ベッドの上で、健やかな寝息をたてるソラの、頬にかかる髪をもう一度そっとかきあげて。 同時に露になった額に。 昔よくそうしていたように、そっと口付けを落とした。 ソラがまだ幼い頃。 テレビか何かで放送されていた一場面を見て、私にもしてとせがんだものだ。 あのときは、母親が子供におやすみのキスをする場面だった。 相手は俺でなくとも、かまわなかった。 おばさんやおじさんのときもあったし、うちの家族にせがんだこともある。 なぜかわからないが、ソラはその場面を好んでいて、額に口付けを受けると、きゃっきゃと声をあげて喜んでいた。 この時も。 そうした昔のことを思い出して、深く考えずに行動にうつしていた。 ……想いは。 この時は小さな火種程度ながらも。 胸のうちに生じていたとも、気付かずに。
2008年09月16日
コメント(0)
-
冷えた指 ６０
本橋の家につくと、真っ先におばさんが出迎えてくれた。「まあまあ！」 と、パタパタと足音をたてながら、玄関先にかけてくる。「いらっしゃい！ まあ、ホント。 よく来てくれたわね」 言いながら、スリッパを用意してくれて。 ふっくらとした頬は、口元に浮かんだ笑みで、ぷっくりと膨らみを増している。 全体的に小柄でふくよかな女性だ。「かわいい」と思える愛嬌も持っている。 そして。 せわしなくクルクルとよく動く人でもある。 今も、私にスリッパを用意するなり「お茶！ 準備しなくっちゃね」とつぶやいて、台所へとパタパタ走っていった。 いつもながら。 おばさんのペースに慣れるまでは、そのテンポの速さにのまれてしまう。「ごめんね。 せっかちで」 苦笑しつつ、理央ちゃんが靴をそろえて玄関にあがった。 私も苦笑で返して、理央ちゃんのあとに続いた。「お父さんと雅君、まだ仕事なんだ」 客間に案内してくれてる間に、理央ちゃんがそう説明してくれた。
2008年09月16日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ６２ （Ｓｉｄｅ-Ｋ）
正直。 そのあとのことを、俺は覚えていない。 おばさんが言うには、そのあと俺は、にっこりと笑って自分の名を明かし、そして何がどうなったのか、はきはきと状況を説明したのだそうだ。 舞台度胸はあると、自分でも思っているが。 この時は過去の自分を褒めてやりたいと思う。 いや、本当に。 そのおかげで、おばさんの好印象を得ることができたのだから。 そうでなければ、松井と久坂の、今のような家族ぐるみの付き合いなどなかっただろう。 それは。 小太郎とも……ソラとも。 共にすごしてはいないということだ。 小太郎とソラと過ごす日々は、今も思い出せるほど色鮮やかで。 その時の感情も、同時に胸に蘇るほどだ。 人見知りするソラは、小太郎と遊ぼうと松井家を訪問した俺を、始めのうちはおばさんの後ろに隠れて、こわごわと俺を見ていた。 それも回数を重ねるにしたがって、次第に気を許してくれて。 一度なついてしまえば、あとはくったいない笑顔を向けてくれた。 おぼつかない足取りで、懸命に俺と小太郎のあとをついてこようとする姿を見ると。 何ともいえない愛おしさを感じたものだ。 寄せられる無垢な信頼にまた、嬉しさを覚えていた。 ソラが思春期を迎える頃まで。 俺とソラは、周囲から兄妹とよく間違えられるほど側にいたし、仲がよかった。 ……ソラが、年頃になって。 言動の端々に、小さな壁を感じるようになっていた。 それも初めは、勘違いだと思っていた。 ……ソラが、何も言わずに留学するまでは。 高校に進学するときも、進路相談を受けたというのにだ。 ソラが。 俺と距離をとろうとしていると。 実際、距離をとっていると。 実感すると同時に、思い知った。 その時の、何ともいえない焦燥感は。 いま思い出しても、重く、胸にのしかかってくる。
2008年09月15日
コメント(0)
-
実家ざんまい。
私事で、今日は一日、実家の用ですごしました。 いろんなところを行ったりきたりで、ガソリンが減る減る。 金曜に２０００円分入れたのに、もう足りない～。 で、久々に実家の大掃除手伝いました。 近々、親戚が戻ってくるかもしれないということで。 で、両親は、台風に備えて、家のほかの準備をしているので、じゃあ私が家の掃除を。 ……てなかんじです。 日ごろすごしていると、慣れて目に付かない箇所が多いんですが、久しぶりに帰ると、いろいろ気になるところがあります。 ……まず、第一は。 興奮した家の犬を、家にあげないことですね。 ラブラドール交じりの雑種なんですが、抜け毛がすっごいのなんの。 家に上げないようにしてるんですけど、遊んであげたりして興奮すると、スキを狙って打ちの中にダダッとかけて入ります。 人の出入りの、わずかな隙間を狙って、無理に体ねじ込んで。 んで、怒られても、なかなか外に出ようとしません。 フライパン振りかざしても（叩くぞ！ ってそぶりだけ）、びくびくするだけで言うこと聞きません。 なめられてます。 ……前からわかってたことですが。（涙） 最後は体を押して押して、外に出しましたけど。 そんなこんなで、お掃除と運転手ですぎた一日でした。 更新は今からです。 すみません。
2008年09月15日
コメント(0)
-
冷えた指 ６０
雅則君は、実家の仕事を手伝っているのだという。 それが思いのほか手間取って、迎えの時間に間に合わなかったのだと、理央ちゃんが教えてくれた。 今は復帰したおじさんが、会社の経営を切り盛りしている。 前は経営はもちろん、現場も取り仕切って、自ら作業に加わっていたけれど、今の体調では難しくなっているという。 それで、雅則君が、人手が足りないとき、彼ができる範囲内で手伝っているのだそうだ。「おじさん……大丈夫なの？」「うん……。一時期に、比べればね」 理央ちゃんは、つとめて明るく答えようとしたけれど。 声に、表情に。 かげりが、のぞいていた。「和君が、一番大変だったときにいてくれたから。 お父さんが復帰するまで、それでどうにかやってけたんだ。 長期休養とってくれてね。 会社のこと、きりもりしてくれて、どうにか持ちこたえたの。 ……だけど。 もう、迷惑、かけられないから。 和君も、自分の仕事あるしね。 家のことで迷惑かけたくないって、家族みんなが思ってることだから」 理央ちゃんは、雅則君を「雅君」、和之を「和君」と呼んでいる。 兄弟の順番から言うと、和之、雅則君、理央ちゃんとなっている。 私は理央ちゃんの言葉に、何とも言いがたくて、相槌をうつことしかできなかった。 ……あとで、考えると。 微妙な違和感を、感じるセリフだったけど。 この時の私は、気付いていなかった。
2008年09月14日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ６１ （Ｓｉｄｅ-Ｋ）
それが……いつだったか。 下校中、松井の家の前を通りかかったとき、ふと視界の隅に見えたものに、何気なく目を向けて――驚いて、立ち止まってしまった。 いつも見かけるセントバーナードの背に、小さな女の子が乗って、すやすやと眠っていたのだから。 それが小太郎と、ソラだった。 小太郎は、背にいるソラを気遣ってか、歩く速度もゆっくりとしている。 小太郎はちらりと、庭が見える玄関側にいた俺にも気付いて、眼を向けた。 が、ただ眼をむけただけで、ゆったりとした歩みを続けている。 それが幼いソラには、ゆりかごのような振動となっていたようだ。 その時の俺は、魅入られたように、その様子を見つめていた。 それから……どれくらい時間がたったろうか。 ソラを気遣って、小太郎はゆっくりと歩いていたけれど、ソラの位置が徐々に、動いていた。 それに気付いたのは、ソラの体が地面の方に、大きく傾いだときだった。（落ちる――っ！！） そう思ったときには、体が動いていた。 コロンと落ちそうになったところを、どうにか間にあって、受け止めていた。 ……そのときも。 幼子特有の小ささと柔らかさに驚いたのを、覚えている。 親戚に、ソラと同じ年頃の子もいたけれど、遠目に見るだけで、腕に抱いたことなどなかった。 小太郎が心配そうに、腕の中のソラに鼻先をよせきた。 その時に「……ん……」とソラが目をこすりながら、むずがるように目を覚まして。 それから焦る俺の腕の中で、声をあげて泣きはじめた。 その声に、松井のおばさんが慌ててとんできた。 そうして俺と小太郎とソラの様子に、目を点にしている。 事情がわからないといった様相だった。
2008年09月14日
コメント(0)
-
冷えた指 ５９
「ごめんね。ホントは雅君が来る予定だったんだけど。 仕事が終わらなくて」 狭い車でゴメンと謝って、トランクを開けて荷物をつめて。 そうして助手席のドアまで開けてくれた。「そんな。迎えに来てもらえるだけでもありがたいのに」 申し訳なさそうな理央ちゃんにそう告げると、ほっとした表情をのぞかせた。 彼女の軽自動車に乗車しつつ、私は感慨深いものを感じていた。「……車……運転、できるんだ……」「あー。『運転危ない』とか思ってるんでしょ？」「そうじゃなくて。 『運転できる年齢になったんだ』って思ってね」「……そう？」 滑り出した車の中で、そんな会話をしていた。「だって前会ったときは……理央ちゃん、高校一年生だったじゃない。 それを考えるとね」「え？ 前あったときって、そんな前だったっけ？」 首をかしげる理央ちゃんに「そうよ」と私は念を押した。 だからこそ。 月日の流れを目の前につきつけらえたように感じた。 理央ちゃんは高校を卒業して、今は美容師の専門学校に通っているという。 それも私には意外だった。 前話した時は、短大に行きたいって言ってたから。 ５年近いブランクは、思いのほか、互いの隔たりを大きく感じた。
2008年09月13日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ６０ （Ｓｉｄｅ-Ｋ）
◇◇ ◇◇「……ソラ？」 ドアをノックしても、中からの反応は何もなかった。 ソラが家に泊まりたい――正確に言うと、リリと一緒に眠りたいと言って、家に来てから、まだ２０分そこらしか、たっていない。 ゲストルームに入って、１０分たったかどうかってくらいだ。 まさか、もう寝たのか？ 信じられない思い半分、どうしているのかと、心配半分で、俺は「……入るぞ」と小さな声で告げてから、そっとドアを開けた。 俺の入室に気付いて、ベッドで横になっていたリリが、頭を持ち上げて、ゆるりと尻尾をふっている。 体を起こしそうなのを感じて「待て」と、手をかざしてその場にとどめた。 リリはすなおに言うこと聞いて、一度持ち上げた頭を、再びベッドに横たえた。 そのリリの側で。 リリにすりつくように、ソラが横になっている。「……ソラ……？」 寝ているのか？ と、小さな声をかけてみる。 本当に寝ているのなら、起こさないように、足音も立てないように気をつけて。 ソラはすうすうと、静かな寝息をたてて眠っていた。 ベッドに横になるとすぐ眠ったらしく、タオルケットも何も体にかけていない。 足元で丸くなっているそれを、ソラの体にそっとかけて、彼女の側に、腰を下ろした。 ……頬には。 涙の乾いた跡が、残っている。 昨日のソラの姿が思い出されて、胸の奥に重いものを感じた。 頬にかかる髪をそっとどかしながら、彼女の姿を、眺めていた。 小太郎は。 ソラには何者にも変えがたい存在だ。 物心着く前から、当たり前のように側にいて、ずっと傍らにいて。 俺がソラと――松井の人たちと知り合うきっかけとなったのも、小太郎の存在があってのことだ。 幼い頃から、犬には興味を持っていたし、とくに近所で見かけるセントバーナードという大型犬種は、大きな興味をひくものだった。 気にはなっていたけれど、なにぶん、その体が大きすぎたから。 怖いって気持ちもあって、近づこうとは思わなかった。
2008年09月13日
コメント(0)
-
冷えた指 ５８
◇◇ ◇◇ 日差しが、さんさんと注ぐ空の下。 改札口を出て、駅から足を踏み出して。 照りつける日差しに、思わず目を細めた。 まだ、梅雨の只中だけれど、時々のぞく晴れ間は、夏の気配を色濃く見せていた。 額に手を当てて影をつくりながら、空を見上げて。「あつ……」 と、自分でも気付かないうちにつぶやいていた。 その声とかぶって「志穂さん」と私を呼ぶ声が聞こえた。 声の方を見ると、駅近くの駐車場で、大きく手を振っている女の子の姿が見えた。 肩まで届くだろう、そんな長さの髪を、ポニーテールに結んで、Ｔシャツにデニム地のジャケット、そしてデニム地のスカートに、スニーカー。 昔と変わらず、快活な印象の女の子。 今にも飛び上がりそうな勢いで、彼女は手を振って。 そして軽快な足取りで走ってきた。「志穂さん、お久しぶり！」「……お久しぶり。理央も、相変わらず元気ね」「それだけがとりえだから！」 へへ。と、くったいない笑顔を浮かべて、肩をすくめた。 そして、私が持っていた荷物の一つを手にとって、車まで運んでくれた。 雅則君と、実家に伺いたいと話してからしばらくして。 私は有給を利用して、和之の実家にお邪魔することになった。 ２泊３日の日程は、和之の――本橋の家に、寝泊りすることになっている。 私はホテルに泊まろうと思っていたのだけれど、残念ながら、近くにそういった施設がなくて。 結果、本橋家の申し出を受けることとなったのだ。 ……元彼の家に、滞在するというのは。 正直、何とも言えない奇妙な心地がするけれど。 本橋の家の人に。 おばさんや雅則君、そして理央ちゃんに強く望まれては、断ることなどできなかった。『……志穂さんが、気まづいのなら……仕方ないけれど……』 と。 気落ちした声でおばさんにそういわれたら。 断るなんてできなかった。 ……だけど、本心としては。 気まづいこと、この上ない。
2008年09月13日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ５９ （Ｓｉｄｅ-Ｓ）
久坂の家におじゃますると、おじさんもおばさんもこころよく迎えてくれた。 それからリリと一緒に眠りたいとの要望も、すんなりと受け入れてくれた。 ゲスト室に案内されて、リリと一緒にベッドに横になって。 私でもリリは、嬉しげに迎えてくれた。 そんなリリの体を撫でながら。 艶やかな毛並みを、手の平に感じながら。 私はそのまま。 吸い込まれるように、眠りについていた。 家に泊まるようになってから、小太郎の側で眠るようになってから。 ずっと、小太郎の様子が気になっていて。 浅い眠りの日々が続いていたけれど。 この日は久しぶりに。 深い眠りにつくことができた。
2008年09月11日
コメント(0)
-
冷えた指 ５７
◇◇ ◇◇ 雅則君に会って、和之に彼が探していたと伝えた２日後。 私は別にメモしていた雅則君の携帯に、連絡をとった。 その後、和之から連絡はあったのか、何かしらわかったのか。 この間の様子が気になったから、連絡をいれたのだと伝えた。『……兄からは……何も……』 重い声に「……そう……」としか、言えなかった。 和之に伝えたときから「もしかしたら」と思っていたけど。 本当に、何も連絡を入れていないようだ。 それも確認したくて、雅則君に電話した。 雅則君から再度、和之のことで、わかったことはあるかと聞かれて、私は否定するしかなかった。 和之に、彼の連絡先を伝えても、何の行動もとらないということは。 和之がそうした行為を、望んでいないからだろうと思ったから。「……ねえ、雅則君……」 私は、前から考えていたことを、口にした。 こうして彼に連絡をとったのは、それを伝えたいこともあったから。「……今度、そちらにお邪魔してもいいかな」 え。と、驚きの声が、受話器の向こうから聞こえる。『家に、ですか？』「……おじさんの容態を……この前、人伝えに聞いてね。 お見舞いにも、行ってなかったから。 挨拶もかねて……」『そんな。気遣い、いいですよ。 だいたい志穂さん、アニキと――』 そこで、雅則君は、言葉をさがして言いよどんだ。「関係ないと、わかってるけど。 だけど……心配でね。 一目、おじさんの顔を見たいって気持ちもあるの。 ……そちらが迷惑なら――」『迷惑だなんて、そんな。 ……迷惑かけてるの、こっちのほうなのに』 雅則君の言葉に、ツキンと胸が痛かった。 本当は和之が今どうしているか、知っているのに。 伝えられないジレンマが、罪悪感として胸をしめつけていた。
2008年09月11日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ５８ （Side-Ｓ）
リリは、久坂家が飼っているゴールデンレトリーバーで。 小太郎と勝ると劣らずの高齢だ。 私が……小学一年か二年のころ。 久坂家にやってきた。 首輪につけた鈴の音が「リリ」と鳴っていたことから。 まだ名前が決まってなかったときに、仮の名として私が呼んでいたものが、いつしか名前として定着してしまった。 ちなみに男の子。 タカ兄は、家にきてしばらく。 女の子と信じていたそうだけど。 リリを飼い始めた動機というのも「小太郎のおよめさんに」だったから。 リリが男の子と知った時の衝撃は、計り知れないものだったといっていた。 ……これには裏話があって。 タカ兄は「女の子」の犬を望んでいたけれど、おじさんとおばさんが「うっかり」で、男の子を連れてきた。 本当は「うっかり」じゃなくて。 初めから「飼うなら男の子」と思ってのことだった。 それを最初からタカ兄に言っていたら、反感をかうから「手違い」を装ったのだと、ずいぶん後になってから、タカ兄と一緒に知ることとなった。 いつもいた場所に、小太郎の姿がなくて。 いいようのない焦燥を感じて。 その穴を埋めるように、何かしらにすがっていたかった。 リリは家犬で、寝るときは家族の誰かしらと寝ていた。 私も小さい頃は、タカ兄の家に泊まってリリと一緒に寝ていた。 ……そうした昔を思い出して。 リリのそばにいたいと。 この時、そう思っていた。
2008年09月10日
コメント(0)
-
冷えた指 ５６
和之との親密な繋がりは、もうないけれど。 だけど、雅則君は、まったくの他人ではない。 和之の家に、何度かお邪魔したことがあって。 その時に雅則君も、妹の理央（りお）ちゃんも、とてもよくしてくれた。 私に気を使ってくれて、気兼ねなくすごせるように、気を配ってくれて。 気軽に話もしてくれたし、砕けた口調も、私には安心できる要因の一つだった。 和之の家族とは。 なぜか、変に気を使わずに接することができた。 このころ、偶然だけれど、互いの仕事の関係で、和之の実家近くに出かけることがあって。 だから「ついでに」と二人で顔を出していた。 そのときに、和之は、私との関係を家族に話していた。 和之の家族も、そうした目で、私たちを見て、接していた。 だから。 ……和之が、私との関係を、家族に話していなかったのが意外でならなかったけど。 それ以上は、和之と家族の問題だ。 和之がいつ家族に伝えるのかは、私が先んじて話すことじゃない。 ……もう、関係、ないけれど。 思い返しながら、自然とため息がこぼれてしまう。 なぜ、仕事をやめたことも、住まいを移したことも。 家族に伝えてなかったのかが、不思議でならない。 和之は、家族をとても気遣っていた。 私と付き合っているときでさえ、些細な変化が生じれば、こまめに連絡をいれていたというのに。 連絡を入れることができないほど多忙だったのか。 ……それとも。 ……言えない、何かがあったのか。 ふと。 思い浮かんだのは、佳奈美さんのこと。 佳奈美さんとの関係を、和之は恋愛感情からではないと、ほのめかしていた。 あのときの和之の言葉が、ずっと胸の奥につかえていて。 だからこの時も。 脳裏をかすめたのだろう。
2008年09月10日
コメント(0)
-
冷えた指 ５５
一時間ちょっと、たったころ。 ラッシュ時をすぎると、人の波もまばらになって、見分けがつけやすくなった。 人の波の中で見逃したのではないかと、不安にかられもしたけれど。 改札口から出てきた和之を見つけて、ほっと安堵しながら、彼の側へと足を進めた。「和之」と声をかけて。 その声に私の方に目を向けた和之は、驚きに目を見張っていた。 その驚きは大きくて、足を止め、声も失っている。 そのまま私が立ち止まるまで、信じられないものを見るように。 私を確認するように、まじまじと見つめていた。「……志穂……？」 私の名を呼ぶ声にも、驚きがにじんでいる。「なぜ」と不思議がる響きも含まれていた。 和之を待っているあいだ、どう話を切り出そうか、ずっと考えて、迷っていたけど。 結局、単刀直入に話すことにした。「さっき、雅則君に会ったんだけど」「雅則君」と聞いて、和之は顔をこわばらせた。 同時に「だからか」と得心顔でつぶやいて、さぐるように、私を見ていた。「あいつ……何か言ってた？」 雅則君が私に何を言ったのか、知りたいようだったけど。 それには返事をせずに、雅則君から聞いた、彼が泊まってるホテルと携帯電話がかかれたメモを、和之に手渡した。「これ。雅則君の連絡先。このホテルに泊まってるって」 それだけ言うと「じゃあ」と私は和之に背を向けて、歩き出した。 急に手渡されたメモ、必要最小限しか、言葉を発しない私。 そんな私の言動が、和之の予想外だったのだろう。 慌てたように「志穂」と声をかけてくる。「なに？」 一応、足をとめて、振り向いて。 けれど呼び止めた和之自身、何と言っていいものか、言葉につまっている。「……雅則は……」 ようやく出てきたのは、そんな言葉だけ。 雅則君が何を言ったのか、よほど知りたいようだった。「……和之のこと、すごく心配してた。 一言でいいから……連絡、してあげて」 それだけ告げると、私はその場をあとにした。 もう、和之とは何の関係もないから。 これ以上の行動は。 しないほうがいいと、思っていた。
2008年09月10日
コメント(0)
-
冷えた指 ５４
◇◇ ◇◇ 自宅アパート最寄の駅に戻って、それからわずかな可能性にかけてみた。 時刻は、夕刻をすぎた程度で、夜と呼べる領域には来ていない。 だから、もしかしたら。 駅で待ち伏せしていれば、和之をつかまえられるのではと、考えた。 いつだったか、この駅で、和之が私を待っていたように。 私も、和之を待っていた。 こんなこと。 フツウだったら、頼まれたってしないけど。 雅則君の切羽詰った様子が、気になって仕方なかった。 おそらく。 家族の誰も知らないうちに、長兄という頼る立場の人物が、仕事をやめ、住まいを移していて。 そうした連絡をとれない事態に、言いようのない不安を感じているのだろう。 ……それに。 雅則君は「話したいことがある」とも言っていた。 こうして、勤務先にまで足をのばすところを見ると、切羽詰った内容なのだろう。 そうした事態を知りながら、知らないフリをするなんて、私にはできなかった。 そんな想いがあったから、私は和之を待ち伏せする手段をとることにした。 電車が到着するたびに。 そこから降り立つ人が、ホームから降りるたびに。 私はその都度、改札口に目をむけた。 流れるように出てくる人の波を眺めながら、その中に和之の姿はないかとさがしていた。 そうした行為も、時を経るごとに、回数を経るごとに、億劫になってくる。 人の波を眺めて、いないとため息をこぼして。 そんな行為を、何度繰り返しただろう。 そうしたことを、続けながら。 ……以前、ここで私を待っていた和之も。 同じ思いをしたのかと思うと。 ……何だか複雑な思いに、かられた。
2008年09月09日
コメント(0)
-
「冷えた指」と「はす向かい～」
思ったように先に進まない「はす向かい～」。 ここまで長くするつもりもなかったのですが、番外編に分けるきっかけとなったシーンを、きちんと書きたいがために、結構細かく書いてます。 結論がわかってるってこともあるから「はやくはやく」と気がせいて、「はす向かい～」ばかり更新してました。 ……もう少しなんですけどね。 私が力を入れたかったシーンまで。（気分的には「もう少し」ですが、実際書くとなると、長くなるかなぁ……。） そこに行き着くまでの心情の変化を、描ききりたかったので、小太郎の件とか、書くに至りました。 空美の性格も。 まだつかみきれてません。（汗） 今はまだ「背中あわせ～」のころより、若いときなので、口調も違ってます。 この番外編を、うまく転がしていける自信もないんですけどね。 さて。次は「冷えた指」に関して。 相変わらず、思ったとおりに進んでくれてます。 この様子だと、終わるの早いだろうなぁ。 と、思うほどに。 今日は要望もあったので、これから「冷えた指」を更新します。（汗） シリアス一直線の作品ですが、お付き合いいただけると幸いです。
2008年09月09日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ５７ （Side-Ｓ）
あたりさわりのない世間話をしつつ。 ふとしたときに、小太郎がいた場所に目がいってしまって。 そのたびに、言いようのない寂しさがまた、募っていった。 タカ兄は何度か「できることがあったら、遠慮なく言ってほしい」と、言っていて。 そこまで気にしなくていいのに。と考えつつ。 ふと……思いついてしまったことが、あった。 ……どうしようかと、迷ったけれど。 タカ兄のあの言葉があったから。 あまり深く考えていなかった。 帰り際。 玄関で見送るときに「……タカ兄」と、声をかけていた。 いつもの私だったら、絶対、こんなこと、言わなかったけれど。 この時は、小太郎のいない寂しさが、胸のうちに募っていた。「ん？」 振り返るタカ兄に、私は特に気負いなく、告げていた。「今日そっちに……泊まっても、いい？」「……家に？」 思ってもみない言葉に、タカ兄が目を丸くする。「リリと……一緒に寝ても、いいかな……」
2008年09月09日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ５６ （Ｓｉｄｅ-Ｓ）
※ 9/8 更新 その３ ※ ◇◇ ◇◇ その日は、特に何をするでもなく、ごろごろとした日をすごした。 部屋着で一日中家にいて。 引越しの準備とか、あとのこまごまとした用品の揃えとか。 せわしなく動いていた日々の中に、すとんと生じた、何もすることのない空白の日。 急に生じた隙間の時間は。 今まで気にしていなかったことにも、目が、いってしまう。 特に……小太郎の姿がない、今では。 今まで小太郎が寝ていた場所に、気がつくと目がいっていて。 そこに何もないことに、言いようのない焦燥を感じて。 同時に。 小太郎の姿が、脳裏をよぎって。 そのたびに、胸がギュッと苦しくなった。 だからできるだけ。 小太郎がいたリビングや、庭にまだ置いてある小屋の側には、行かないようにしていたけど。 ……けど。 この家の隅々に、小太郎との思い出が残っていて。 ふとした拍子に、前触れもなく、脳裏をよぎって。 寂寥は、じわじわと胸に募っていった。 その日は、ダラダラとした日をすごして。 ……何も、考えないようにしていた。 小太郎のことも、仕事のことも。 ぼんやりと時をやりすごしていた。 その日も、実家に泊まることにした。 なんだか、アパートに戻るのも面倒だったから。 夜になると、本当に律儀に、タカ兄が家を訪れた。 その律儀さに、呆れを通り越して、感嘆の息がもれてしまう。 タカ兄は、小太郎のことでどうとかこうとか話していたけれど、目的は私の様子見だろう。 本当に、今日一日、おとなしくしていたのか。 それを確認したかったのだろう。（……仕事休んで、気楽に遊べるわけ、ないじゃない） そう、内心こぼしながら。 けど、礼儀として一言、声をかけておいたほうがいいと思って、お父さんとお母さん、そしてタカ兄が話す輪に、挨拶した。
2008年09月08日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ５５ （Ｓｉｄｅ-Ｓ）
※ 9/8 更新 その２ ※ それから小太郎を埋葬して、手を合わせて。 タカ兄とは駐車場で別れてから、家族で家に帰って。 私は何もする気になれなくて、そのまま部屋に引き込んでいた。 思い出したようにこぼれる涙をぬぐいながら、同時に、瞼の腫れが引くように、冷やしながら。 次の日。 タカ兄は「休んでいい」と言ったけど、私はそのつもりはなかった。 朝、出社の身支度をして、玄関から出て――。 家の前に車を止めていたタカ兄を見て、ぎょっとした。 タカ兄は「やっぱり……」と言ったように、落胆の息をつくと、車から降りて、硬直する私の前に歩いてくる。「休めって言ったろ？」「う、うんとは言ってない」「……意地っぱり……」「だ、だって！ そんな理由でフツウ、休まないでしょ？」「旅行に行くからって、有給使うのはフツウで。 仕事に支障をきたすかもしれないから、有給を使って休むって言うのはフツウじゃない？」「それとこれとは……話が違うよ」「同じようなもんだろ？ 休息をとるっていう意味では」「う……いや……そうも、いえなく、ないけど……。 けど……あ、ほら、目！ 腫れ、ひいてるでしょ？」 その言葉につられて、タカ兄はつと、私の目をじっと見て。「……微妙だな」「え！ うそ！ お母さんに確認取ったのに！？」「昨日に比べればましだけど。 けど、普段からすれば、まだ腫れてる」 ……本当に？ もう、瞼に違和感を感じないというのに。 私は疑わしげに、タカ兄を見上げたけど。 タカ兄は平然としている。 私を出社させないためのウソかと、思ったけど。 だけどそれにしては、堂々としている……。「とにかく。 今日は休め。 いいな？」「……タ……タカ兄が決めることじゃ……」「ソラ」 反論を認めない。って顔で、じっと見つめられて。 私は根負けして、小さくうなずくしかなかった。 こんなふうに言われると。 小さい頃から私は、タカ兄に逆らえなかった。 しぶしぶだけれど、了承した私を見て、タカ兄は安堵したようだった。「できることがあれば、何でもするから」 そう、言い残して。 家に戻った私に、お母さんが「あら？」と声をあげる。「会社。行ったんじゃなかったの？」「……タカ兄に追い返された」「……え？」 事情がわからないお母さんは、首をかしげていたけど。 私は説明するのも億劫で「今日は休む。部屋で寝とくね」とだけ告げて、部屋にもどった。 スーツから、部屋着に着替えて、ベッドに寝転んで。「……過保護……」 と。 タカ兄のことを、つぶやいていた。
2008年09月08日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ５４ （Ｓｉｄｅ-Ｓ）
急にふさがれた視界に、何がどうなっているのか、すぐにはわからなかった。 タカ兄に、抱きしめられてると、少しして気付いて、驚いて。 けれど、不思議と緊張も胸の高鳴りも感じなかった。 ……あとで考えると。 それだけ……悲しみが大きく、胸を占めていたからだろう。 だから。 普段の私だったら、すぐにその腕から逃れようとしていただろうけれど。 この時は。 抵抗することなく、タカ兄に体をあずけていた。「そんなの、気にしなくいいから。 ……無理、するなよ」「……無理じゃ……ないよ……」「泣きそうな顔してか？ 瞼を赤く腫らしてか？ ……仕事のことは、気にしなくていいから。 明日は休め。 親父にも梶さんにも、了承してもらってるから」「そんな……家族がなくなったわけじゃないのに、休めないよ……」「有給、たまってるんだろ？ それで休めばいい。 梶さんも、事情は話しているから。 知った上で、梶さんも『休んだほうがいい』と言ったんだ。 気兼ねしなくていいから」「……でも……」 うんと了承しない私に、タカ兄はため息をついて、仕方なさそうにつぶやいた。「……そんな顔で。 相手先に、顔を出せないだろ。 瞼を赤く腫らして。 余計な誤解を招きかねない」 そう、言われると、何も言い返せなかった。 瞼が腫れているのは、自分でもわかっているから。 目の上の違和感は、常に感じていた。 瞬きのたびに、瞼を重く感じていた。「……明日までには、腫れが引くようにするから……」 これまでにも、瞼を腫らしたことはある。 その腫れが引きやすくなる処方も、心得ていた。 だから、大丈夫と言い募る私に「……そうじゃなくて……」と、タカ兄はじれったそうにしていた。「泣けよ。 ……泣きたいんだろ？ 我慢するな。 明日のことは気にしなくていい。 泣きたいときに無理して我慢しても……後で泣けるもんじゃない。 その方が……きついから……」 ……そんなふうに言われると。 大丈夫と……気丈に言い張ることが、できなくなっていた。「……服……汚しちゃうよ……？」 かすれる声で、そうつぶやいて、ごまかそうとしたけれど。「……いいよ」 そう、耳もとでささやかれて。「…………、っ…………！」 私は……もう、我慢できなくて。 声を、殺して。 涙を流していた。 タカ兄は私が落ち着くまで。 幼子をあやすように、時折、優しく私の背を叩きながら。 側にいて……抱きしめてくれていた。
2008年09月08日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ５３ （Ｓｉｄｅ-Ｓ）
※ 9/7 更新その６ ※ タカ兄の姿を見ても、驚きはなかった。 タカ兄もおじさんも来ると、昨日言っていたから。 お父さんは「そこまでしてくれなくていい」といったけれど。 本人達の強い要望があって、それを無下に断ることもできなかった。 ただ、用があるから、一緒に行けない。 そう告げたおじさんに、この墓地の場所を教えていた。「……無理しなくても、よかったのに……」 息をきらせて側にきたタカ兄に、私はそうつぶやいた。 タカ兄の後ろから、人が来る様子はない。 おじさんは、時間の都合がつかなかったのかな。 そう、思っていると。 上がった息を整えながら、切れ切れにタカ兄が話してくれた。「悪い。なか、なか。切り上げ、られなくて。 それと、親父は、無理だった」「気にしなくていいのに」「そういう、わけにも、いかないだろ」 肩で大きく息をするタカ兄を、ぼんやりと眺めながら、相変わらず、律儀だなと、思った。 長年、親しんだとはいえ、相手は近所のペットなんだから。 そこまでギリ立てしなくていいのに。 ……このときは。 タカ兄を見ても、体が強張ることも、胸が高鳴ることも、なかった。 泣きすぎて、頭がぼんやりしていたからだろう。 だから。 何の気負いもなく、すらすらと言葉が声となって出ていた。 態度も。 変に緊張せずにすんだ。「空美～」 いつの間にか、足を止めていた私を、お母さんが再び呼んだ。 振り返る私と、側にいるタカ兄を見て「……あら」とつぶやくと。 事情をさっして、タカ兄に頭を下げる。 タカ兄も、お母さんに会釈を返した。「手続きがあるから、お母さんとお父さん、先に中に入ってるから」「……うん、わかった」 その返事を聞いて、お母さんは事務所の中に戻っていった。 そんなお母さんの姿を見送ってから、タカ兄はまた、私に眼をむける。 ……正確には。 私が胸に抱く、小ぶりの木箱に。「……それ――」 言いにくそうに、言葉をきるタカ兄の後をついで「……うん」と私はうなずいて。 腕の中の木箱を、見下ろした。「……小太郎。 あんなに……大きかったのに……こんなに……小さく、なっちゃった……」 私でも、お父さん一人でも。 抱えることのできなかった、あの大きな体だったのに。 ……火葬場から、帰ってきたときは。 女性の細腕でも、簡単に抱えられるほど……小さく、なっていた。「ホントにね。 名前と……同じに、なっちゃった」 ……言いながら。 予感は、感じていた。 涙が、あふれそうになる予感が。 喉奥に、鉛が詰まったような異物感を覚えて。 嗚咽が、喉元までせりあがっているのだとわかって。 箱を見下ろしていた顔を。 うつむき加減を深くして、顔を隠そうとした。「……ソラ……」 困ったような、タカ兄のか細く、かすれた声に。 唇を強く引き結んで、細く、息を吐く。 そうして、嗚咽も涙も、無理に後回しにした。 泣くのは、いつだってできる。 今は。 こうして来てくれたタカ兄に。 これ以上、心配をかけたくなかった。「……大丈夫、だから。 ちょっと、つらいけど……今日まで、だから。 明日はちゃんと、仕事に行けるから。 おじさんにも、梶さんにも、そう言って――」 ……言葉は。 そこまでしか、声にならなかった。 後頭部に、タカ兄の手が触れたかと、思うと。 そのまま、タカ兄に引き寄せられて。 私は。 タカ兄の胸に、顔をうずめていた。
2008年09月07日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ５２ （Ｓａｉｄｅ-Ｓ）
※ 9/7 更新その ５ ※ ◇◇ ◇◇ 見上げる空は、青く澄んでいて。 吸い込まれそうな感覚をおぼえながら、我知らず、その青さと、高さに見入っていた。「コタ……。キレイだね」 気がつくと、そうつぶやいていた。 私は青の澄み渡る、空のきれいな日に生まれたのだという。 それをそのまま、名につけた。 変わった名前なのは、そのためだ。 変わった名前で、少し困ったこともあったけれど。 私は自分の名前を、気に入っていた。 それは多分。 キレイな空を見るたびに、お母さんやお父さんが「ほら、空美。こんなキレイな青空の日に、空美が生まれたんだよ」と、言われ続けたからだろう。 だからキレイな空を見るたびに。 こんな日に生まれたのかと。 時々だけれど、ふと。 そう思うようになっていた。 そんな空を見上げながら。 抱えると、胸の高さまである、少しだけ縦に長い木箱を胸にだいて。「空美」 ぼんやりと空を見上げて、足を止めていた私を、お母さんが呼んだ。 私は返事をして、お母さんとお父さんの側へ行った。 私たちは今、ペット専用の墓地に来ている。 そこには火葬場も併設されていて。 ５分くらい離れた場所に、墓地があった。 ……小太郎が息を引き取った翌日。 私たちはここに訪れていた。 休日だから、私もお父さんも、そろってここに来ることができた。 ……平日だったら。 埋葬に付き添うのは、諦めていたけれど。 久坂の家にも、昨日のうちに、小太郎が息を引き取ったことを話していた。 お母さんが、おばさんに話をしてくれた。 ……私は。 泣きじゃくって、話ができる状態じゃなくて。 夜にタカ兄と、おじさんとおばさんと。 訪ねてくれたけど、顔を合わせることもできなかった。 ……そうして一晩たって。 ようやく。 涙が止まるまでに、なったのだけれど。 泣きすぎて、頭が痛い。 目も、腫れている。 そうしたぼんやりとした思考で、墓地に向かい、二人に続いて歩いていたとき。「ソラ……」 と、かけられた声に、私はゆっくりと振り向いた。 そこには、息を切らせて、走ってくるタカ兄の姿があって。 私はその姿を。 ぼんやりと眺めていた。
2008年09月07日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ５１ （Ｓｉｄｅ-Ｓ）
※ 9/7 更新その４ ※ いつの間に目を覚ましていたのか、小太郎が目を開けて、私たちを見上げていた。 尻尾も、パタ、パタ、と間隔があるけれど、ゆっくりと振っている。 どうやら私たちの声を聞いて、目をあけたようだった。 お父さんもお母さんも「小太郎」と呼びながら、覗きこんだ。 そうしてその体を撫でている。 私は頭を撫でて、喉元を撫でた。 小太郎は気持ちよさそうに、目を細めている。 それから小太郎は、か細いけれど、小さく声を上げた。 人を恋しがるときのような、くん、と寂しげな声だった。 視力も、弱くなっているから。 もしかしたら……見えていないのかもしれない。 そんな思いから、みんなで「小太郎」と呼び続け。 ここにいるから。 みんな、ここにいるよと声をかけ続けた。 それからしばらく。 小太郎はゆっくりとした瞬きをくりかえして。 やがて完全に目を閉ざした。 そうして目を閉じた後もしばらく。 私たちは小太郎に、声をかけていた。 それから。 二日後に。 ……小太郎は、息をひきとった。
2008年09月07日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ５０ （Side-Ｓ）
※ 9/7 更新その３ ※「え」 ――と。 お母さんと私。 唐突なお父さんの話に、二人で驚いてしまう。「そ――そんな話、来てるの？」 と、これはお母さん。 私は驚きすぎて、声さえ出てこなかった。 お父さんは、慌てて首を横に振った。「いや、ないよ。 ない……けど、な。 久坂さんの空美の気に入りようが……どうも、なぁ。 まさか空美が、社長付きの秘書になるなんて思ってなかったし。 ……それに……まさか孝一君が、こんなに早く、自分の会社に戻ってくるなんて、思わなくて。 その時期が……妙にかぶってるように思えて、ならいんだよ。 おまけに。 久坂さんも、空美が娘だったらって、冗談がましくだけれど、頻繁に言ってくるしなぁ」「それは……前からじゃない？」「そうだが……なあ。 昨日、孝一君と話して、会社に戻ったって聞いたとき、なんだかそのことがピンときてしまって」 そう言って、お父さんはチラリと私を見た。 その時には。 私も冷静さを取り戻していた。 伺うように私を見るお父さんとお母さんに、私は苦笑いを浮かべた。「心配しなくても、そんなことにはならないよ。 秘書の件は、前にも言ったけど、急な話だったから、私が引き継ぐのが一番よかっただけのこと。 定期異動があったら、私が担当するとは思えないし。 タカ兄は……何か事情があったみたいだし」 タカ兄が、社に戻ったときから、思っていたことは。 おじさんの担当になってから、さらに感じるようになった。 タカ兄が、予定をずいぶんと早めて、うちの社に就いたのは。 それなりの理由があるのだと。 頻繁におじさんの――社長室に顔を出すし、二人で連れ立って歩くことも、よく見かけるし。 目だったことがキライなタカ兄なら。 社外ですむ用事でおじさんと接触するとは、思えないから。 それは。 社内で、おじさんと話す必要のある件が、それほどあるってことだ。 ……それも。 深刻な用件で。人目を忍んで話しているのも、二人の様子から伺えた。 タカ兄が戻ってきたのは、そのためだ。 それが偶然、平沢主任のご主人の転勤と、重なってしまっただけ。「……それに。 いくらおじさんが根回ししたって、私が断れなかったとしたって。 タカ兄が、うんとうなずくワケないもの。『なに考えてんだ！』って。 怒るよ、きっと」 私の言葉に、ようやく安堵したらしく、お父さんは「そうだな」と頬を緩めた。「確かに。孝一くんなら、そう言うだろうな」「そうそう。 だから。 変な心配、しなくても大丈夫だから」「変とはなんだ。 親の心配を――」「――あ」 私はクスクスと笑って。 お父さんは、冗談交じりに、怒ったような素振りを見せて。 なにげなく、ふと視線を落とすと、かちあった眼差しに、私は声を上げた。「コタ？」 その声に、お父さんも言葉をのんで、視線を落とす。 お母さんも下を見た。
2008年09月07日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ４９ （Side-Ｓ）
※ 9/7 更新その２ ※ 肩をすくめるお母さんに、お父さんは苦笑をもらしていた。 それから、小太郎のこれまでのことを。 みんなでぽつぽつと話していた。 最初こそ、小太郎に好意をもてなかったお母さんだけど。 ……あ。ちなみに、小太郎って名前をつけたのも、お母さん。 お願いだから、あまり大きくならないでって願いも、あったらしい。 これも私は初耳だったんだけど。 けど、もともと犬好きのお母さんだから、子犬特有の、ぬいぐるみのような愛らしさにほだされていって。 お父さんの手前、おおっぴらにはできなかったけど、一週間もたたないうちに、小太郎のとりこになっていた。 それに。 小太郎は頭のいい子で。 トイレのしつけも、されていたから、それに苦労することもなく。 何より。 私の面倒を見てくれたのだという。 ……って……。「え？ どういうこと？？」 首をかしげる私に「だからね」とお母さんは説明してくれた。 お母さんが家事をする間、小太郎はしつけていないのに、幼い――ようやくハイハイができる年齢――私のそばに、つきっきりで。 その私が部屋を出ようとすると、服を軽くかんで、部屋の中に戻していたのだという。 それも。 私が服をひっぱられて、苦しくない場所を、ちゃんと選んでいた。「あのときは、ホントびっくりしたわね。 こんなに賢いのかって」 どうやら、私がハイハイして、部屋の外に出るたびに。 お母さんが私を抱えて、部屋に戻す。 そんな行動を見て、覚えたようだった。 お母さんの言葉に、お父さんが興奮して声をあげた。「だろ！？ 小太郎、連れてきてよかったろ！？ なにしろ、人命救助犬にもなる犬種だからな！」 と、得意げだ。「それに！ 孝一君までつってくれたからな！」 私は一人っ子だから。 息子と遊ぶお父さんの夢を、タカ兄がかわってかなえてくれていた。「つったって……あなたねぇ」「あ、いや。悪い。 言葉は間違ったけど、けど、小太郎がいたから、孝一君がうちになついてくれたんだろ？」「……そうだけど。 孝一君は……小太郎だけじゃなくて、空美もいたから……」 思わぬところで、思わぬ人の話題になって。 不意をうたれて、胸の奥がしめつけられた。「……そうだなぁ。 『ソラ、ソラ』って、かわいがってたもんなぁ」 話題が、私とタカ兄にうつると、お父さんとお母さんが、昔を懐かしむように、私に目をむけた。 ……部屋が、薄暗くてよかった。 そうでなければ、強張った私の顔に、気付かれていただろうから。「目に入れても痛くなってくらいにね。 空美も、孝一君になついてたから。 ホント、実の兄妹のようだった」「久坂さんとこも、つきあってみると、案外、気さくなとこだったしな。 自分の家のこととか、会社のこととか。 鼻にかけたトコまったくなかったし。 久坂さんも空美を気に入って。 ……いや、だけど、許婚がどうこうって話になったときは、ビビッたけどな」「え。 でも、冗談でしょう？ 酔った席だったし」「……そうだよなぁ……」 冗談交じりに、お父さんもお母さんも、話していたけど。 チラリと、私を見たお父さんの表情に、心配の色がのぞいていた。「……それ、いつの話？」 それが気になって、私はお父さんに尋ねていた。「二人が子供の頃だよ。 あ。冗談で流したからな。 口約束でも、そういうことはしてないから」 慌てて言い募るお父さんに「わかってるよ」と、苦笑交じりに答えた。 ……それから。 なぜか、しんみりとした雰囲気になって。 その雰囲気におされたのか「……なあ」と、お父さんが私に声をかけた。「もし……もしもの、ことだけどな。 久坂さんから、そういう話が来たら、家のことなんて気にしなくていいからな」
2008年09月07日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ４８ （Ｓｉｄｅ-Ｓ）
それから私は、家に泊まるようにした。 小太郎は時々、何かしらの小さな動きを見せる程度で、もう、ほとんど、動くことはない。 寝てる時間も怖くて、リビングに掛け布団を持ち込んで、小太郎の側で寝ていた。 私がそうすると、お父さんもお母さんも同じく、リビングで眠ることになった。 リビングで、雑魚寝して。 カーペットの上とはいえ、固いから。 慣れない寝床に、体がバキバキにこってしまっている。 朝は、つらかったけど。 それでも。 少しでも長く、小太郎の側にいたかった。 そうしてリビングに寝るようになって、二日たった日のことだ。 喉が渇いて目が覚めた。 部屋は明かりが消えて、薄暗い。 部屋の隅に、足元を照らすライトが灯っているだけだ。 私は寝ぼけた頭のまま――それでも、みんなを起こさないようにと注意しながら――台所へ行って、水を飲んだ。 そうしてまた、そっと寝ていた場所に戻ると「……空美……？」と、お母さんが、寝ぼけた声で、声をかけてくる。「……どうしたの……？……」 ひそめた声で、けれどどこかぼんやりともしていて。 ゆっくりと上半身を起こしながら、目をこすっていた。 小太郎に異変があったのかと思ったらしく、顔はすぐ、小太郎の方へと向けられる。「喉が渇いてね。水を飲んだだけだから」「……そう……」 私の返事を聞いて、お母さんはホッとしつつ、大きなあくびをもらしている。 ――と、今度は「……んん……」と、唸るように、お父さんが顔をしかめて背伸びをした。「……どうしたんだ……？ 二人して……」 私とお母さんの気配に気付いて、目が覚めたようだ。 体を横たえたまま、ぼんやりとした顔で、そう聞いてくる。「水を飲みに起きただけ」 お父さんは、そう答える私を見て、今度はお母さんに視線をうつして。 そのお母さんの視線につられて、小太郎に顔を向けた。 小太郎はこれまでとかわらず、眠っている。 ……呼吸さえも、耳をすまさないと聞き取れないほど、静かに。「……眠ってるな」 と、お父さんはつぶやくと、体を起こして小太郎の側へ行った。 つられるように、私も、お母さんもそれに続いて。 ３人で、小太郎を囲んで眺めていた。「……お父さんがいきなり、この子を連れてきたときは『どうしよう』って、困ったんだけどね」 苦笑交じりに、お母さんはつぶやいた。 意外なお母さんの言葉に「え」と私は驚いた。 だって、お父さんとお母さんが望んで小太郎がきたのだと、思っていたから。「けど、二人とも大型の犬種飼いたかったって――」 そう、聞いていたけど。「大型っていっても、お母さんはラブラドールとか、ゴールデンレトリーバーとかが飼いたかったの。 まさかお父さんがセントバーナードを飼いたがってたなんて、聞いたこともなかったわよ」「いや、俺だって、考えてなかったよ。 けどなぁ。 あの、子犬のときの、コロコロとした愛らしさを見たらなぁ。 もう、いてもたってもいられなくてな」「あの時も、言ったんだけどね。 『かわいいのは、今のうちだけ。あとの食費、どうするのよ！』……って」 呆れを含んだお母さんの言葉に。お父さんは「うんうん」と腕組みしてうなずいていた。「あの時のお母さんの剣幕は、すさまじかったぞ？『今すぐ返してきなさい！』って、俺なんてもう、子ども扱いだったからなぁ。 イヤだって言い張ると『だったら、この子の食事代、あなたのお小遣いから出して！』……だもんなぁ。 こっちも売り言葉に買い言葉で、それでもいい！……なんて、言っちまってな」「ああ言えば、冷静になると思ったんだけどね。 逆効果だったわ。 火に油を注いじゃった」 ため息混じりに、お母さんはこぼしていた。 そんな二人のやりとりが、目に浮かぶようで。 私は小さく笑ってしまった。「それで？ ホントに減らされたの？」「減った減った。 小太郎の成長に比例して、こっちの小遣いは右肩下がり」「有言実行したまでよ。 ここで甘やかして、多少の無理は通る。……なんて、思われちゃあ、かなわないから」
2008年09月07日
コメント(0)
-
楽天メンテ。
まあ、前からわかってたことですが。 楽天って、ホント、メンテが多い……。 私的には――ってか、文章を掲載する側としては。ですが。 動作が速いし、余計なものがゴチャゴチャついてないし、書いたものを確認するプレビュー機能とか、その他もろもろ、シンプルで一番使いやすいんですけどね。 他のブログサイトさんも、使ったことありますが。 まあ、主をこちらに置いてるって理由もあるんですが。 やっぱり、この楽天に戻ってきてしまいますね。 機能がシンプルな分。 物足りないって方も、いらっしゃるでしょうけどね。 ……あと。 楽天使われてる人は。 商品掲載ばかり、ずら～りある人も見かけますね。
2008年09月07日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ４７ （Ｓｉｄｅ-Ｓ）
私はうつむいたまま、小さく、うなずいた。 ……本心では。 どうしても、その気に、なれなかったけど。 あからさまな態度をとらないようにしようとは、思っていた。 今はとにかく、この状況を、どうにかしたくて。 物理的に、タカ兄の側から離れくてしかたなかった。 そうした想いから、うなずいて。 小さくだけれど、うなずいた私の行動を見て、タカ兄がほっと安堵の息をつくのが聞こえた。 張り詰めた雰囲気も、ふわりとほどけている。「俺が運んどくよ」 そう、機嫌のいい声で告げて、トレイを手にリビングへ先に戻っていく。「あ」とこぼれた私の声は、タカ兄に届かなくて。 遠ざかるその背を、見つめることしかできなかった。 リビングから、お父さんとお母さんとタカ兄の。 和やかな話し声が聞こえてくる。 その声を、ぼんやりと聞きながら。 ……自然と、ため息がこぼれていた。
2008年09月06日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ４６ （Ｓｉｄｅ-Ｓ）
※ 9/5 更新その３ ※ そうタカ兄が言い張るものだから、私もそれ以上、強くは言えなかった。 だったら、どうして。 顔を、強張らせてるの。 聞きたいけれど、声にならない。 聞けば答えてくれるだろうけど、今はとにかく、タカ兄から離れたかった。 私は、また視線を落として。 けれど作業の手を進めて、人数分の飲み物を用意した。 トレイに乗せたそれをリビングに運ぼうと、トレイに手を伸ばしたけれど。 トレイ側についたタカ兄の腕に、遮られた。「ソラ……。頼むから、ここでまで避けないでくれ」 ……その、タカ兄の言葉に。 息をのんで。 呼吸が、止まりそうになる。 気付かれないように、注意していたのに。 当の本人にはわかっていたことに、眩暈を覚えて。 私は、頭の中が真っ白になっていた。 何も考えられなくて、うつむいている私に。 タカ兄は話を続ける。「……わかってる。 ソラが……親父と……俺と……。 仕事のことで、距離を置こうとしてるのは。 どうしてかも、わかっている。 ……けど、仕事から離れた場所でまで……ここでまで……。 頼むから、避けるなよ」 ――『仕事のことで』―― そのタカ兄の言葉に。 真意を知られていない安堵を感じ。 同時に。 勘違いに、寂しさを感じ。 そして、真意を知られていないにしても、うまく立ち回れなかった自分に反省した。 気付かれていないと、思っていた。 そう、思い込んでいた。 実際は、タカ兄には……根幹は違うところにあっても、気付かれていた。 なら、おじさんも気付いてるんじゃないかと、頭の片隅にチラリと思ったけれど。 今はそれより、タカ兄のことだ。
2008年09月05日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ４５ （Ｓｉｄｅ-Ｓ）
「ど……どうしたの？」 尋ねる声が、うわずってしまう。「ん……」と、タカ兄は小さくつぶやいて、それからじっと私を見ていた。 見ると、言うようり。 さぐるように、見据えていた。 その眼差しにとらわれて。 体は強張りを増し、鼓動は次第に大きくなっていく。「……持ってくよ、自分の分は」「い、いいよ。 持って行くから、向こうで待ってて」 そう告げて、背を向けて飲み物を準備していたけど。 タカ兄がそこから離れる様子が、ない。 幼い頃から、互いの家を行き来しているから、台所のどこに何がおいているかも、知っている。 タカ兄が無言で足を踏み出したかと思うと、すっとその腕を上げた。 びくりと反応してしまう私に、タカ兄は戸棚からトレイをとりだした。「運ぶから」 そこに準備するようにと言うのだ。「だから大丈夫だって――」「ソラ」 聞き分けのない子供を諭すように、私を呼んで。 私は、何も言えなくなる。 飲み物を準備していた手も止まって。 タカ兄の眼差しが、痛くて。 ……責めるその目を見ているのが、つらくて。 うつむいていた。「……ごめんなさい……」 沈黙に耐えかねて、そう告げた私に、今度はタカ兄が怪訝な声を出した。「何で謝る？」「小太郎のこと……何も言わなくて……」「そんなこと……。 気にしなくていいよ」「けど……」「言わないよ、普通は。 ……家族でもないんだから」「……そう、だけど……。 タカ兄が小太郎を気に入ってるって……知ってたのに……。 私だったら……もっと早くに……教えてほしかったって……思うし……」「それは……少しは思ったけど。 けどそれより、小太郎はソラやおばさんやおじさんと過ごしたほうがいいって、思ってるから。 ……わかってるから。 そんなことで謝らなくていい。 謝ることじゃない」「でも……怒ってるじゃない、タカ兄」「怒ってる？ 俺が？」「怒ってる。 さっきも、顔――」「怒ってないよ」「うそ」「うそついてどうするんだよ。 本人が怒ってないって言ってんのに」
2008年09月05日
コメント(0)
-
はす向かいの、君との距離 ４４ （Ｓｉｄｅ-Ｓ）
もともと、松井家と久坂家のつきあいが始まったのは、小太郎がきっかけだった。 小太郎と遊びたくて、幼いころのタカ兄が庭に忍び込んで。 それから、今の久坂と松井の関係が続いている。 タカ兄は、小太郎をいたく気に入っていた。 それは昔も今もかわらなくて。 うちの家族みんな、知っていたことなのに。 私たちは、小太郎の様子ばかりに気をかけていて、周囲のことまで気がまわらなかった。 ……小太郎の状況を知れば。 タカ兄が会いたがると。 少し考えれば、わかることなのに。 玄関口でお母さんから小太郎の容態を聞いたタカ兄は、悲哀の表情を浮かべた。 そして、会わせてほしいと願い出た。 タカ兄の小太郎好きは、お母さんも知っているから、二つ返事で了承し、リビングへと招いた。 お母さんに続いて家にあがったタカ兄は、リビングのドア側で私とすれ違うとき、ちらりと目を向けた。 悲哀のにじむ顔は、少々頬も強張っている。 ふと見上げた私と目が合うと、ほんの少しだけれど、眉を寄せていた。 それが「なぜ教えてくれなかったのか」と、非難されているようで、胸がツキンと痛みを覚える。 逃げるようにうつむくと、タカ兄はリビングに足を踏み入れて「孝一君」と驚きの声を上げたお父さんに「夜分遅くにすみません。お邪魔します」とあいさつをしていた。「いったい、どうしてまた？」 事情が飲み込めないお父さんは、目をぱちくりさせている。 そんなお父さんに、お母さんが事情を説明した。「小太郎を心配して、たずねてくれたのよ」 そのお母さんの言葉に、お父さんは「そうなのか？」と言いたげな眼差しを向けた。 お父さんの眼差しに、タカ兄はうなずいた。 この前、私の引越しを手伝いに来たときに、久しぶりに小太郎を見て。 その、高齢からくる体の弱り具合に、ひどく驚いたという。 それから、小太郎のことは気にかかっていた。 そうしたときに、引っ越したはずの私の部屋に、夜、明かりが灯るようになって。 それが続いて「もしや」と思って、今日、訪問したのだという。「孝一君も……小太郎がお気に入りだったからなぁ」 お父さんが、小太郎の側に膝をついて、その体を優しげに撫でるタカ兄を見て、しみじみとつぶやいた。 声には……寂寞とした想いがにじんでいる。 タカ兄は「小太郎」と声をかけながら、体を撫でているけれど、小太郎の反応はなかった。「飲み物……もってくるね」 タカ兄から逃げるように、ダイニングに行って、コーヒーの準備をした。 タカ兄はインスタントでもかまわない人だから、これまでと同じようにそろえていると、背後で足音が聞こえた。「お母さん？」 そう、思い込んで振り返ると。 ……タカ兄が、すぐ側に立っていて。 私は。 息をのんで、目を見開いてた。
2008年09月05日
コメント(0)
全60件 (60件中 1-50件目)
-
-
- 読書
- 学研5年の学習 読み物特集号（1970.7…
- (2026-08-09 02:48:26)
-
-
-
- 楽天ブックス
- オレンジページ 2026 10/17号増刊
- (2026-08-09 17:55:55)
-
-
-
- アニメ！！
- 【予告】退職金をもらう前に、51歳の…
- (2026-08-01 10:48:18)
-
