日日是口実

星になった「星の王子様」

久々に、身を切られるような辛い訃報を聞いた。古今亭志ん朝・いかりや長介・植木等という各氏の訃報と同格の、非常に大きなショックを受けた。落語というものを４歳の、まだ幼稚園児だった私に初めて知らしめてくれたのは、今も続く日テレの「笑点」。今の今まで、毎週殆ど欠かさずに見続けている、数少ない番組だ。私は昭和５４年生まれのため、家元の司会は勿論のこと、圓楽師匠が回答者だったことや、歌丸・小圓遊両師匠の罵倒合戦の時代も知らない。三波伸介司会の、本当に終わりの頃のギリギリをうっすら覚えている程度が、個人的なこの番組の最古の記憶。明確に覚えている最古の記憶は、圓楽師匠が司会で、ピンクの着物が古今亭朝次（現・桂才賀）師匠で、座布団運びは、まだ山田隆夫ではなく、松崎真…というメンバーの時代。たぶん昭和５８年の終わりか、５９年の頭くらいではないだろうか？このメンバーだったのは。おぼろな記憶だから、間違っているかもしれないが、まだ圓楽師匠の着物が、紺色ではなかったし、並び順も後年とは全然違っていたような…？まだ、この頃は「笑点」は４０分番組だったから、前半は演芸が２本だったり、圓楽師匠が薀蓄を語る「よろずガイダンス」（だっけ？）があったり…。たまに、小さん・志ん朝・柳昇といった師匠連が、２０分間、ちゃんと落語を聞かせてくれるときもあり、そういうときは、テレビにかじりついて見ていた。志ん朝師匠の「酢豆腐」を聴いて、大笑いした記憶もしっかりある。小学生のときだったと思うが…。でもまあ、つまるところ、どうしても「笑点」イコール「圓楽」という方程式が、頭の中で固まっている。歌丸師匠の司会も好きだし、昇太・たい平という若い血が（さほど若くないけどね）大喜利に入って、今の「笑点」は非常にいいと思う。しかし、何というか、いつまでたっても…「今は臨時の状態」…という感じで、毎週見ている自分がいるのだ。圓楽師匠、噺家を引退して、様々な病と闘う日々を続けていることは知っていても…「またいつか、圓楽司会の笑点に戻る日が来る」…と、心の片隅で僅かに思いながら、見ていたような気がしてならない。何となく、あの顔を毎週見ないと落ち着かない。それほどまでに、圓楽師匠の存在は自分の中で大きく、また「噺家の代表格」として、刻まれていたんだな…と、今さらながらに強く思う。だから、私はこんなにショックを受けたのだろう。圓楽師匠の生の高座は、３回ほど観ることが出来た。ひとつは忘れてしまったのだが、もう２回は明確に覚えている。４年前の５月３１日の新宿末廣亭「明日の寄席」のトリで聴いた「中村仲蔵」。もうひとつは、よみうりホール「東西落語研鑽会」で聴いた「浜野矩隨」。２席とも…私がたまたま「いい高座に当たった」からかも知れないが、渾身の一席、という感じで、素晴らしさに感動したのを、今も記憶している。特に「仲蔵」は、圓楽師匠が２７年ぶりに末廣亭に出演！ということで、大騒ぎになった余一会で、２階席の隅のほうで、小さくなって見てた（笑）。なんせ、夜の部の当日券を目当てに、朝の５時から（だったかな？）並んでいた人がいたと…（冷汗）。私も本当は、この会は昼夜通しで見たかったのだが、それどころの騒ぎじゃなかった（笑）。で、そのときの「中村仲蔵」だが、客席を一気に自分の空気に取り込むような、力のある語り口で、非常に素晴らしかった。そのとき、何気なく、フッと２階席の階段のほうに目をやると、力強い真剣な眼差しで、高田文夫先生が圓楽師匠の高座を見ていたのが、忘れられない。…談志・志ん朝・圓楽・柳朝・圓蔵という東京落語ビッグ５のうち、存命は「歌謡合戦」のコンビのみになってしまった。一昨日は、談志門下の文都師匠も、４９歳という若さでガンに倒れた。文都師匠は、今年３月３１日・新宿末廣亭の余一会で元気な高座を見ていただけに、一層ショックだった。いちばんの親友と、弟子を同時に失った、家元の心中は、察するに余りある。本当に辛いと思う。最後に圓楽師匠、本当にお疲れさまでした。落語と闘い、晩年は病魔と闘い、本当にお疲れだと思います。ゆっくりお休み下さい。あの世には、名人上手が大勢おりますし、三波伸介・小痴楽・小圓遊・つば女といった、元笑点メンバーも待ってますよ。私もいつか死ぬんで、そのときは、天国名人会で「浜野」や「野ざらし」、「町内の若い衆」あたりを是非とも聴かせてください。家元は、まだまだ、そちらには行かせませんからね！当人が「行く」っつっても、無理矢理引き止めますから！