　自分の生まれ月ということもあるが5月の季節が好きだ。しかし三日も雨が降りつづいていては、いいかげん嫌になる。雨の日はキャンバスを張るには適している。が、そんなことばかりやっていられない。晴耕雨読とシャレる気もないけれど、家のなかあちこちに置いてある本をウロウロ移動しながら読んでいた。
　書棚のガラス扉越しに、若いころに買い集めた本を何気なくながめ、これら5000册以上の本をもう一度読み直す時間は残っていないかもしれないなぁと、ふと思った。『ロートレアモン全集』『アポリネール全集』『ボードレール全集』『アルベール・カミュ全集』『エドガー・アラン・ポー全集』『ジョルジュ・バタイユ全集』『新サド選集』『C.G.ユング著作集』・・・『藤原定家全歌集』『上田秋成全集』・・・『林達夫著作集』『澁澤龍彦著作集』・・・その他その他、一冊一冊の美しい書物たち。稀覯本の数々。

　そういえば、あれは大学1年のときの英語の副読本だったかしら、その詳細は作者の名前もろともすっかり忘れてしまったが（たしかイギリスの文学者）、そのなかに「蔵書と言えるのは5000册以上」という一節があった。ここで5000册以上と言っている書籍は、一冊一冊を自家用に特別装丁した本のことである。それはヨーロッパの貴族階級の伝統的な装丁文化であるが、とにもかくにも私はその一節だけ記憶にとどめたのだった。あるいは同じころに、ヘンリー・ミラーの『北回帰線』だったか『南回帰線』だったか、それとも『冷房装置の悪夢』だったかに、「4万冊の本を読んではじめて必要なのは1册だとわかった」と書いてあるのを読んだ。
　私は頑固なくせに、自分で言うのも何だがいたって素直なところがあり、上の二人の言葉は何の疑念もさしはさまずに「あっ、そう」という具合に、自分の読書の指針にしてしまった。特別意識的であったのではないが、たぶん、それが私の基準になったとは言える。

　昔、ある人が、私が書籍購入につぎこんだ金額を聞いて、「ああ勿体ない。私ならそれだけの金があれば別のことに使いたい」と慨嘆したものだ。・・・さあ、どうでしょうね。私の人物観察に照らして、この人は、どれほどの金があろうと何かに役立てることはできないと思いましたが。

　・・・窓の外に降りつづく雨を見ながら、本のページを繰る手をやすめながら、長年の私の友（本）に思いをはせていたである。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう